




Real Sociedad Económica Matritense de Amigos del País

Madrid, Junio de 2026 
Nº 86

Torre de los Lujanes
Revista semestral de Humanidades 

y Ciencias Sociales



«Torre de los Lujanes» apoya la publicación en acceso abierto de 
los investigadores del Centro de Ciencias Humanas y Sociales del 
CSIC. Está indexada por LATINDEX y por EBSCO. Los trabajos 
publicados en ella aparecen igualmente en el portal de difusión cien-
tífica DIALNET

Director
Alejandro Moreno Romero

Diseño, maquetación e impresión
Liberis
Calle Camino Empedrado, 33
Parque Empresarial Parque Plata
41900 Camas, Sevilla
902 90 75 09
https://liberis.cc/

ISSN
11364343

Depósito Legal
M18744-1986

Redacción
Torre de los Lujanes, Plaza de la Villa, 2
28005, Madrid
91 548 06 16
matritense@matritense.com

Las afirmaciones y opiniones vertidas en los artículos en este número 
de Torre de Lujanes pertenecen exclusivamente a sus autores. La Real 
Sociedad Económica Maritense de Amigos del País declina cualquier 
responsabilidad sobre las mismas.



Índice

Carta del Presidente. .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  7

Nombramiento de la S.A.R La infanta Dña. Margarita de 
Borbon como socia de honor de La Matritense . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  11

Miguel Ángel Muñecas Vidal y José Manuel Castellanos Oñate.
La puerta de la Torre de los Lujanes. Datación por carbono-14. . . . . . .      25

Laura G. De Rivera
Tu libertad te la tienes que ganar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 55

Luis De Rivera
El secreto de la calma mental . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    69

Iván Marcos García-Diego Ruiz
El nuevo Caravaggio descubierto en España. Historia de un 
cuadro. (II) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                  83

Javier González Cachafeiro
Perlas entre legajos: María del Rosario Falcó y Osorio y su 
legado archivístico en la Casa de Alba (II). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       105

Antonio López López
Un viaje pitagórico. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           117

Ramón López-Pintor y Palomeque
Bestiarios medievales. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         129



Ramón López-Pintor y Palomeque
El Cantar de Mio Cid . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        145

Santiago Montobbio
Antoni Gaudí, Antonio Machado, Juan Carlos Onetti, El Quijote. . . .    157

Francisco Muñoz García
Una manera de mirar los parques históricos de Madrid. . . . . . . . . . . . .            173

Francisco Muñoz García
El límite y el error en la acción pública: Aprendizaje, tiempo e 
irreversibilidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              185

Dr. Javier E. Pérez Lafont
La Guerra Hispanoamericana de 1898: Capacidad militar, 
decisiones políticas y la oportunidad estratégica perdida. . . . . . . . . . . .           195

Ignacio del Pozo Gutiérrez
Australia tiene nombre español. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                201

Carmen Rocamora
Dos pintores al borde de la desesperación: Van Gogh y Gauguin. . . . . .      225

Pedro Rocamora García-Valls
Neurociencia y Derecho. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      243

José Ángel Sande Cortizo
De la Coruña al Maluco, 1525-1536 Loaisa. Elcano, Urdaneta 
y… la San Lesmes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                            279



7

Carta del Presidente

El número de esta revista que el amable lector tiene en sus manos 
ha sido elaborado poco antes de que concluya el curso 2025-2026, 
especialmente significativo para la Real Sociedad Económica Matri-
tense de Amigos del País al cumplirse el doscientos cincuenta ani-
versario de nuestra institución.

Doscientos cincuenta años impresionan, no tanto por la cifra 
como por lo que sugieren: generaciones distintas, lenguajes que 
cambian, formas muy diversas de entender el mundo. Y, sin embargo, 
persiste algo que no parece haberse agotado: la convicción —tan 
sencilla como persistente— de que la educación, la cultura y la con-
versación intelectual siguen siendo una forma de mejora colectiva y 
de lo que realmente se hace visible en momentos como este es la con-
tinuidad de una práctica muy concreta: la de reunirse para pensar 
juntos. Reunirse para escuchar una conferencia, leer un texto con 
atención, discutir una idea sin estridencias o dedicar tiempo a escri-
bir con calma son cosas simples —y placenteras—, pero cada vez 
menos frecuentes. 

Las Reales Sociedades Económicas de Amigos del País nacen en 
un tiempo en el que la confianza en el conocimiento y en la con-
versación pública parecía capaz de transformar la sociedad. Hoy 
naturalmente vivimos en una época distinta, tal vez más saturada de 
estímulos y, por ello, menos propicia para la atención sostenida. Pre-
cisamente por eso adquieren nuevo sentido aquellos lugares donde 



8

todavía es posible leer con atención, escuchar sin prisa, discrepar 
con cortesía y conversar sin estridencias.

A menudo se piensa en las instituciones por su permanencia o por 
sus símbolos. Pero lo que realmente las sostiene es algo más discreto 
y vital: las personas; aquellas que preparan una sala con esmero, 
imparten una ponencia con generosidad, escuchan con atención o 
dan forma escrita a lo que antes fue palabra compartida, para que 
otros puedan volver sobre ello con calma.

En estos meses del 250 aniversario hemos mirado hacia atrás, pero 
también hemos confirmado algo quizá más importante: que sigue 
existiendo una comunidad viva alrededor de la palabra compartida. 
Pensar juntos sigue siendo, en el fondo, una de las formas más dis-
cretas —y más duraderas— de  amistad intelectual.

La vida de una revista como esta no consiste solo en publicar 
textos, sino en dar continuidad a conversaciones que comenzaron 
antes, en una sala de la Torre de los Lujanes con nuestros conso-
cios e invitados.Este edificio civil, el más antiguo de Madrid, ha 
sido durante décadas escenario de conferencias, debates y de la vida 
de nuestra Sociedad. Forma parte de ese pequeño mapa de lugares 
donde la palabra todavía encuentra su propio tiempo. Esta querida 
revista prolonga la vida de una idea que se dice en voz alta en la Torre 
de los Lujanes y que después encuentra aquí una segunda existen-
cia, casi inmortal.

No es un tránsito menor el que va de la palabra oral a la escrita. 
La primera tiene la inmediatez del pensamiento en movimiento; la 
segunda obliga a ordenar, a matizar y a dejar reposar lo dicho. En 
ese paso ha sido decisivo el trabajo del director de esta publicación y 
profesor del Aula de Narrativa, Alejandro Moreno, cuya dedicación 
constante ha contribuido a sostener un excelente espacio de escri-
tura atento y vivo, con ese punto de humor que aligera sin trivializar.
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Mantener una publicación de este tipo exige constancia y discre-
ción: muchas tareas pequeñas, que sin embargo resultan decisivas. 
Algo similar ocurre con el conjunto de la vida de la Sociedad, soste-
nida por un trabajo silencioso y constante.

A quienes hacen posible esta publicación —autores, colabora-
dores, lectores y socios— quiero expresarles mi agradecimiento por 
sostener esta casa común con su tiempo y su confianza. Gracias a 
ellos, la cultura no es solo un depósito de saber, sino una conversa-
ción que se prolonga en el tiempo: alguien habla, alguien escucha, 
alguien escribe, alguien lee, y así una comunidad, una civilización, 
permanece unida en torno a lo que comparte. Socorre enseñando.

Con gratitud y afecto,

Dr. Manuel Rodríguez Alcayna 
Presidente de la RSEMAP
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Nombramiento de la S.A.R 
La infanta Dña. Margarita 
de Borbon como socia de 
honor de La Matritense

Discurso de Dª Carmen Rocamora

Han pasado casi sesenta años y todavía recuerdo aquella mañana 
calurosa en la playa de Estoril. 

Estaba con una amiga y en un momento dado me dijo:” Ahí está 
la Infanta Dña. Margarita, ¿quieres conocerla? “Naturalmente” le 
respondí.

Nos acercamos al grupo y estuvimos hablando un corto rato… 
De pronto, ella me dijo:” ¿Quieres venir a casa esta tarde? Viene toda 
la pandilla y vamos a charlar, bailar y disfrutar de la terraza de Villa 
Giralda”.

…Y así fue… Yo llegué preocupada, tímida y algo angustiada, 
porque entrar a los 17 años en casa de los Reyes de España en el 
exilio, produce cierto temor…

Me dirigí a ella con el trato que le correspondía y ella me dijo: 
“No, no, Carmen, llámame de tu y Margot, todos, mis amigos lo 
hacen así “….
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Me quedé atónita y de esa manera empezó nuestra relación que 
ha durado casi 60 años….

Creo firmemente que la Vida es una lucha constante contra la 
adversidad. Lo mostremos o no, lo evidenciemos o lo ocultemos, el 
fantasma del dolor y del sufrimiento existe siempre en la historia de 
todos … Sin embargo, creo también que existen seres excepcionales 
que, basándose en su fuerza vital o en su voluntad, han resistido la 
dificultad y han llegado al final triunfantes y quizá también felices. 

Margot es el mejor ejemplo de esto que acabo de decir. La limita-
ción de su ceguera no fue nunca para ella ni dolorosa ni excluyente.  
En Estoril vivía con los sueños, deseos e ilusiones que cualquier 
chica de su edad.  Era la primera que se sumergía en las gélidas aguas 
del Atlántico, la primera en organizar planes, en disfrutarlos y en 
aprovechar cada momento de su existencia.

Pero además tenía una clara inteligencia. Su oído estaba agudi-
zado probablemente por su ceguera y era capaz de hablar en nueve 
idiomas: ¡noruego, sueco, danés, francés, inglés, italiano, portugués, 
alemán y español…! ¡¡¡Nunca he conocido a nadie con esa facilidad!!!

Su alegría era contagiosa y tenía el don de saber tratar de igual forma 
a la gente de la clase social más alta, como a la de la más ínfima categoría.

Jamás la vi llorar y sin embargo su Vida no fue nada fácil. Tuvo 
que superar muchos obstáculos que le impuso la existencia y se 
apoyó en la fuerza de su espíritu y en el cariño de los que le rodeaban.

Nuestra estancia en Portugal se convirtió en los años dorados de 
nuestra historia. Fue la juventud, donde todo se supera con alegría, 
pero que va pasando, sin que nos demos cuenta, hasta que un día se 
ha acabado por completo….

Efectivamente, pasaron los años, la Infanta siguió en Portugal y 
yo me vine a Madrid a estudiar la carrera.
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Nos enamoramos, nos casamos y tuvimos hijos. Llegaron las res-
ponsabilidades, las obligaciones y la distancia…

Pero a pesar de todo, nos seguíamos viendo, cenábamos los dos 
matrimonios de vez en cuando y recordábamos el amanecer de nues-
tras vidas entre risas y nostalgias….

Margot heredó de su Padre el Conde de Barcelona, un precioso 
piso en Estoril en la Rua dos Bombeiros y pasaba allí todos los 
veranos. 

Jaime y yo solíamos ir a Cascais unos ocho o diez días en agosto, 
para, como dicen allí, “matar saudades”, que significa, superar el 
recuerdo para que no nos duela….

A pesar del tiempo transcurrido Margot tenía la misma empatía 
que había tenido toda la vida …

Recuerdo una anécdota que ilustra lo que acabo de decir.            
Estábamos cenando en Cascais en un Restaurante llamado Beira 

Mar, que le encantaba a Don. Juan Carlos, el Rey Emérito. Apare-
ció un chico joven, con aspecto de estudiante, que tocaba la guitarra 
y cantaba en inglés las canciones de moda del momento…. 

Margot tarareaba en voz baja la letra, ya que se sabía de memoria 
cualquier canción en cualquier idioma …. El guitarrista se dio 
cuenta, se acercó a nuestra mesa y entonces Margot se puso a cantar 
con él en alta voz, tres o cuatro canciones para asombro de todas las 
personas que había en el restaurante, que acabaron poniéndose de 
pié, aplaudiendo y vitoreando a la Infanta de España….

Así era ella y así sigue siendo…
Hemos vivido juntas, el amanecer y el mediodía de nuestras 

vidas. Estamos llegando al atardecer de la misma, y sin embargo yo 
sé que ella no baja la guardia, no se deja vencer por los problemas o 
la tristeza.
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Tiene un punto de apoyo que le alegra los posibles momentos 
de flaqueza. Es su estupenda familia, Carlos, su marido que le ha 
dado cariño y compañía durante cincuenta años, sus hijos, María y 
Alfonso, fantásticos y triunfalistas los dos, pero sobretodo su nieto 
Carlitos, como ella le llama, el nieto que siempre deseó, pero que 
tardó mucho en llegar…Hoy vive con ella y le alegra día a día como 
si fuera un rayo de luz. Esa luz que apaga las sombras de la mente y 
nos salva de los terribles naufragios del tiempo.

He tenido la suerte y el honor de ser su amiga durante casi sesenta 
años… He compartido su peripecia vital y he admirado la sencillez 
de su estilo, su empatía y su bondad, su alma vibrante de vida y su 
sensibilidad rebosante de calor humano.

Porque Dña. Margarita ha encontrado siempre en sí misma, los 
espectáculos que su inteligencia ha ido creando, ya que, en la soledad 
de su oscuro silencio, ha conseguido contemplar todo el mundo a 
través de sus sueños….

Discurso de D. Julio Iglesias Ussel

REAL SOCIEDAD ECONÓMICA MATRITENSE
DE AMIGOS DEL PAÍS

Acto solemne de entrega de nombramiento como
SOCIA DE HONOR DE

S.A.R. DOÑA MARGARITA DE BORBON,
INFANTA DE ESPAÑA

Jueves 13 abril 2025
Intervención de Julio Iglesias de Ussel

Vicepresidente Segundo
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Excelentísima Alteza Real Doña Margarita de Borbón. Infanta 
de España.

Excelentísimo Señor, Don Carlos Zurita Duque de Soria
Señor Presidente de esta Real Sociedad Económica
Distinguidas Señoras y Señores,

No tengo más remedio que comenzar expresando mi sincera gra-
titud a la Matritense por el extraordinario honor y la honda satis-
facción que me concede al ofrecerme la oportunidad de expresar 
en público mi profundo respeto y admiración a quien con tanta 
justicia homenajeamos, la Infanta doña Margarita de Borbón y Bor-
bón-Dos Sicilias, casada con don Carlos Zurita Delgado. 

La Junta General e igualmente la Junta Directiva de la Real 
Sociedad Económica Matritense de Amigos del País, acordó por 
unanimidad conceder la Categoría máxima de la Institución, como 
Socia de Honor, de acuerdo con el artículo 7º de sus Estatutos, a 
la Infanta doña Margarita, por, como establecen los mencionados 
Estatutos, su alta significación social. La Matritense se honra -admi-
rada doña Margarita- con la aceptación de nuestro reconocimiento 
que significa, además, el estrechamiento de sus profundos vínculos 
con nuestra Real Sociedad, al igual que con otras muchas institu-
ciones de la cultura.

La tercera de los cuatro hijos tenidos por don Juan de Borbón 
y Battemberg y doña Mercedes de Borbón Dos-Sicilias y Orleans, 
es la Infanta Doña Margarita. Doña Margarita tiene una rigurosa 
y amplia formación. Estudio puericultura, actividad que practico 
dentro y fuera de su hogar, es una gran entendida de la música, 
clásica pero también moderna y toca el piano con destreza. Es 
una experta políglota puesto que habla cinco idiomas: el español, 
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francés, inglés, italiano, y portugués; y en algún otro tiene nocio-
nes más que básicas. Pero su amplia formación se ha manifestado 
en su siempre discreta pero eficaz actuación pública. Ha apoyado 
innumerables actividades y fundaciones benéficas y sociales y por 
ejemplo ha presidido la Fundación Victoria Eugenia en ayuda a 
enfermos de hemofilia y además con su marido, Don Carlos Zurita, 
crearon la Fundación Duques de Soria. 

Por su parte don Carlos Zurita es un prestigioso Médico, carrera 
cursada con excelentes calificaciones y con posterior ampliación 
de estudios en Bolonia y en Buenos Aires. Contrajeron matrimo-
nio en 1972 y Doña Margarita y  el Doctor Carlos Zurita Delgado, 
y son padres de dos hijos, doña María y Don Alfonso Zurita de 
Borbón. 

Con su hijo Don Alfonso he tenido la suerte de coincidir en el 
trabajo en el mismo grupo empresarial, varios años; y ha sido para 
mi un privilegio conocerle y tratarle. Es de las personas con las que 
no solo se disfruta en el trato, sino que además se aprende. Junto 
a su brillante formación en ciencias políticas y sociales adquiridas 
en excelentes universidades extranjeras, con Masters y trabajos en 
Organizaciones Internacionales, gracias a su formación dentro y 
fuera de su propia casa ha adquirido una cultura excepcional, como 
lo denota la calidad de sus siete excelentes libros -sobre Perú, sobre 
Bolivia, sobre la polarización China-Estados Unidas, o sobre el 
Neoliberalismo-. Pero lo más destacable no es solo su excelente obra 
intelectual; con intenso trabajo puede lograrse. Lo que no puede 
improvisarse es su gran simpatía, su cordialidad, su amabilidad, 
su accesibilidad y su sencillez que se hace querer de inmediato por 
quienes hemos tenido el privilegio de tratarle. Esas son virtudes que 
hay que desenvolver desde la cuna, que es el privilegio que ha tenido 
Alfonso con su esmerada crianza familiar. 
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No son pocos los motivos de elogio que deben dirigirse a Doña 
Margarita como a toda su familia. Pero déjenme recordarles lo que 
dice el diccionario de la Real Academia sobre el elogio; lo define lite-
ralmente como “Alabanza de las cualidades y méritos de alguien o 
de algo”. Es decir, el elogio no es gratuito, ni hueco, no es hacer fun-
cionar el botafumeiro; el elogio se asienta en la evaluación positiva 
de los hechos protagonizados por el destinatario y esa evaluación 
objetiva le sitúa en una posición relevante, ejemplar, destacada. El 
elogio es pues un reconocimiento objetivo de hechos valiosos; no 
es por tanto un acto de generosidad ni liberalidad, ni para halagar a 
nadie, sino la evaluación objetiva, el saldo positivo de las aportacio-
nes del destinatario de los elogios, en este caso en una persona como 
la Infanta Doña Margarita a la que hoy, con toda justicia y precisión 
elogiamos por su valía y ejemplaridad.

Y debe advertirse que los innegables méritos y excelencias en 
tan diversas actividades, la notoriedad de esos éxitos, no puede -ni 
debe- ensombrecer sus virtudes personales y calidad humana que 
es donde se asienta toda su exitosa trayectoria. Lo más significativo, 
singular y valioso se encuentra en su propia personalidad: afable, 
positiva, educada, su viva amabilidad y cortesía con todos quienes 
entran en contacto con ella. Su sencillez es la mejor acreditación de 
su alta hidalguía, de la generosidad con que se dirige y trata a todos 
a los que encuentra

Se de lo que hablo porque yo mismo he sido beneficiario directo 
de su grandeza, generosidad y excepcional calidad humana; debo 
aludirlo, aunque con pudor, como prueba directa de la excelencia 
de la Infanta doña Margarita y Don Carlos Zurita. Me sucedió 
cuando tenía responsabilidades en la Secretaría de Estado de Educa-
ción, fuimos invitados mi inolvidable mujer y yo, en una embajada 
europea importante, a una cena que presidían ellos dos. Pues bien, 
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quiso la mala fortuna que mi Secretaria, aunque excelente, se equi-
vocara y pusiera mal la hora en la hoja diaria de actividades. Llegamos 
por tanto con naturalidad a hora española de la cena, en lugar de la 
europea, y nos encontramos a todos ya sentados, habían comenzado 
a cenar, y había dos sitios vacíos frente a ellos. Mi mujer y yo queda-
mos desolados al vivir la situación. No nos tragó la tierra -porque la 
tierra y el reloj en esos casos son de una exasperante lentitud- pero 
quedamos abochornados y enmudecidos tras dar las explicaciones 
pertinentes de la causa real del error ajeno de nuestro retraso. Y les 
aseguro que desde el primer instante, fueron doña Margarita y don 
Carlos quienes se volcaron en implantar su simpatía, su naturalidad 
y su atención a nosotros para hacernos superar el mal rato ocasio-
nado y sufrido. Cualquiera que haya experimentado semejante tro-
piezo, sabe el inmenso valor de recibir tan cálido auxilio cuando se 
sufre semejante ahogo. Mi inolvidable mujer y yo nunca olvidamos 
-y mil veces hemos contado su auxilio- la enorme generosidad de 
su apoyo altruista que hoy puedo agradecerles de todo corazón su 
enorme altruismo y generosidad. Una vez más, fue su corazón lo 
que quisieron poner en marcha para ayudar a náufragos.

Pero esa tarea de salvamento no es excepcional, sino una volun-
taria práctica. La mejor prueba fue su creación, en 1989, por Doña 
Margarita y Don Carlos de la Fundación Duques de Soria. Su obje-
tivo es promover la cultura española, y cuenta con una brillantí-
sima trayectoria en el fomento de la investigación, apoyo a la lengua 
española y a la cultura hispánica, a la conservación y recuperación 
del patrimonio cultural y el apoyo al hispanismo internacional son 
los ámbitos donde se proyectan sus prestigiosas y acertadas actua-
ciones. Y quiero resaltar la fecha de creación, 1989, cuando como 
todos sabemos, estos objetivos eran muy escasamente atendidos por 
la opinión pública y por las administraciones. Fueron conscientes 
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antes que nadie de la necesidad de reforzar lo hispano, en todas sus 
dimensiones, que es tanto como reconocer su inteligencia al servicio 
de la grandeza de nuestra historia. 

La Fundación Duques de Soria, además de colaborar con nume-
rosas instituciones de objetivos similares, la multitud de conferencias 
y Seminarios que ha organizado, las publicaciones excelentes con 
investigaciones sobre la cultura y la historia de nuestro país, son un 
ejemplo del buen hacer y la sensibilidad de Doña Margarita y Don 
Carlos. Es imposible enumerar las importantes actividades que cada 
año desarrolla, pero déjenme que destaque dos muy certeros aspec-
tos institucionales; uno fue la creación en 1992 de la Cátedra Luis 
García Valdeavellano -un muy ilustre historiador nacido en la pro-
vincia de Soria-, aportando desde entonces numerosas iniciativas de 
estudio y difusión. Y no menor fue su sensibilidad y acierto en 1999, 
por la creación del Instituto del Paisaje de la Fundación Duques de 
Soria dedicado al estudio, defensa y preservación del paisaje como 
patrimonio cultural y natural. Cuenta asimismo con un Observato-
rio Permanente del Hispanismo que, cada año, selecciona entre las 
propuestas recibidas, unos Seminarios de Hispanismo, con partici-
pación de especialistas de dentro y fuera de España, seleccionando 
cuestiones tan acertadas como el celebrado sobre “La difusión inter-
nacional de los libros de caballería castellanos”. Y su cosmopolitismo 
-que es requisito imprescindible de la excelencia, frente a la endoga-
mia- lo prueba en que fue presentada por especialistas de dos Uni-
versidades españolas -Alicante y Granada-, una italiana -Verona-; 
otra alemana -Goethe de Frankfurt-; otra francesa -Lyon 2-; y dos 
de Estados Unidos -Brown y Cornell University-. La atracción a los 
mejores cualquiera que sea su procedencia, es una marca específica 
de la Fundación que labra sí su cosmopolitismo de la excelencia en 
todos los ámbitos de su actuación.
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Y debe añadirse que la sede de la Fundación se encuentra en un 
precioso lugar en Soria, en el Convento de la Merced, donde está 
también la sede de la Asociación Internacional de Hispanistas. Es 
un ejemplo palpable de la fusión de lo local y lo universal. Como 
los buenos poetas, o también como los árboles, solo con un fuerte 
arraigo local puede aspirar a crecer hacia el cielo. Y esa es la acredi-
tada historia y aportación de la Fundación de los Duques de Soria.  

Pero hoy cuando han transcurrido un cuarto de milenio de la his-
toria de esta Real Sociedad Económica Matritense, al honrar como 
merece a la Infanta doña Margarita, queremos reiterar también 
nuestra firme adhesión y cariño a la institución Monárquica. Son 
innumerables las razones para ello, pero permítanme que, fijándome 
exclusivamente en lo contemporáneo, aduzca cuatro notables ejem-
plos, cuatro gestas que para fortuna de los españoles, han suscitado 
la admiración en nuestro país, y fuera de él.

En primer lugar, por la gesta, sin precedentes en nuestra historia 
-¡y eso que tenemos una historia harto movida!– ni tampoco entre 
los vecinos, de la transición de un régimen no democrático a otro 
democrático, pero de la ley a la ley, por primera vez sin exiliados ni 
presos políticos. Una gesta desarrollada por el impulso de Su Majes-
tad el Rey don Juan Carlos y que requirió estrategias multidimen-
sionales, desde la ley a la reorganización administrativa, pasando 
por la opinión pública y la apertura de cárceles, entre las infinitas 
actuaciones llevadas a cabo con tanto éxito. Con un eslabón esencial 
como fue la Constitución de 1978; y conviene resaltarlo; una Cons-
titución respaldada por el 91,81 % de los votos; y hay que repetirlo 
cuantas veces sea necesario: la única Constitución de nuestra prolija 
historia votada en referéndum por el pueblo con ese abrumador 
resultado. La de la 2ª República nunca fue sometida a análoga con-
sulta; nada lo hubiera impedido, pero es un hecho que no se hizo.
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Pero hubo un segundo hecho esencial. Los meandros de la vida 
colectiva son siempre imprevisibles -ya lo percibió Borges en su libro 
sobre El Jardín de senderos que se bifurcan- y el mismo Rey don 
Juan Carlos, como si no hubiera sido suficiente con su renuncia a 
poderes amplísimos y a su activación de la transición democrática, el 
mismo Rey, vestido de Capitán General, paró la intentona golpista 
del 23 de febrero cuyos responsables serían juzgados y condenados 
definitivamente por el Tribunal Supremo gobernando la UCD.

Un tercer hecho capital fue a la vez en un escenario privado pero 
de notable grandeza humana y efectos públicos. Me refiero a lo suce-
dido el 14 de mayo de 1977, cuando Su egregio Padre Don Juan de 
Borbón y Battemberg, en una sencilla y breve ceremonia, en el ámbito 
familiar del Palacio de la Zarzuela renunció oficialmente a sus dere-
chos dinásticos, cediendo a Don Juan Carlos la Jefatura de la Familia 
y Casa Real de España, con un emotivo y breve discurso finalizado 
con aquel sumario de decisivas lealtades al concluir con aquellos ejem-
plares mensajes que todos recordamos y admiramos: “Majestad: por 
España: todo por España. ¡Viva España!, ¡Viva el Rey!”.

Y un cuarto hecho, también imborrable por su ejemplaridad, fue el 
discurso a la Nación pronunciado por su Majestad el Rey don Felipe 
VI, el 3 de octubre de 2017, en defensa del Estado de Derecho y de la 
Constitución y contra las ilegales decisiones promovidas por la Gene-
ralitad de Cataluña.  Un discurso que llenó de serenidad al pueblo 
español con una inequívoca defensa del Estado de Derecho y de la 
legalidad democrática, base y esencia de la convivencia de los pueblos 
avanzados fundada en un auténtico sistema de derechos y libertades.

Entre 1975 y 2017, habían transcurrido cuatro décadas, y en cuatro 
ocasiones la Monarquía había dado muestras de su muy útil y ejem-
plar servicio a España. La inmensa gratitud y el profundo afecto es la 
única prueba de nuestra honda admiración, respeto y plena lealtad. 
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Y desde luego el ritmo de la ejemplaridad de nuestra admirada 
y querida Monarquía, sigue bien activa. Todos nos hemos sentido 
orgullosos y agradecidos con la activa y reiterada presencia de los 
Reyes de España para compartir con el pueblo valenciano los dolores 
generados por la riada que tantos daños ha ocasionado, pero también 
tantas cobardías han evidenciado. La Monarquía compartiendo el 
dolor del pueblo ha prestado el mejor servicio y ejemplo de solidari-
dad y entrega a los ciudadanos, que han sabido apreciarlo y valorarlo, 
allí en Valencia y fuera de Valencia.

Nunca España, en los últimos siglos, tuvo el reconocimiento, 
esplendor, prestigio y simpatías que ha alcanzado con la restauración 
monárquica. Innumerables encuestas acreditan los muy altos índices 
de reconocimiento de nuestra Monarquía, que es además una institu-
ción sumamente querida y funcional para España y los españoles.

Admirada Doña Margarita. Al recibirla hoy en esta Real Socie-
dad -creada hace 250 años- por uno de sus antepasados, lo hacemos 
para mostrarle nuestro profundo cariño y admiración, y también 
con el reconocimiento a la iniciativa adoptada hace esos dos siglos 
y medio, fundada el 1 de enero de 1775 por el Rey Carlos III. Son 
desde entonces muchas décadas poniendo en práctica el lema de 
nuestra sociedad: “Socorre Enseñando”, Siempre hemos contado 
el apoyo, comprensión y estímulo en la Monarquía y en los miem-
bros de la familia Real. Al recibirla hoy en nuestra casa que ya es la 
suya, admirada doña Margarita, admirado don Carlos, nos hace un 
inmenso honor, y a la vez nos ofrece, desde lo más hondo de nuestro 
corazón, la oportunidad de expresarle en público nuestro profundo 
sentimiento y decirle:

Querida Doña Margarita: Muchas Gracias
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Palabras de S.A.R La infanta 
Doña Margarita de Borbón1

Señor Presidente, señor Vicepresidente, excelentísimos señores, 
señoras y señores. 

La Infanta está todavía afectada por un problema en las cuerdas 
y me ha pedido que lea las palabras que quería dirigirles de agrade-
cimiento, lo cual hago muy gustosamente. 

Muchísimas gracias. Esta es la principal idea que quiero pronun-
ciar hoy, ya que todo lo que sigue no será más que una forma indi-
recta de expresar este sentimiento de gratitud profunda que ahora 
mismo me conmueve.

Es que es un privilegio ser distinguida como Socia de Honor de 
esta Real Sociedad Económica Matritense de Amigos del País.

Especialmente, en el 250 aniversario de su fundación en 1775, 
de la mano de Carlos III, quién, como monarca ilustrado, entendió 
que era fundamental emprender reformas en el Estado y muy espe-
cialmente en la educación. Y la mejor prueba de ello, es el precioso y 
acertado lema que acompaña vuestro escudo. “Socorre enseñando”. 

En efecto, no hay mejor forma de ayudar a los demás que a través 
de la educación. Considero importante recordar que, en este mismo 
año de 1775, Pedro Rodríguez de Campomanes, que desde el Real 
Consejo Real de Castilla impulsó la Matritense, entre otras refor-
mas políticas por materias muy dispares, publicó su discurso sobre 
“la educación popular de los artesanos y su fomento”, en el que 
analiza los gremios y oficios españoles y defiende la utilidad de las 
matemáticas y de la educación en artes y oficios como mejores herra-
mientas para mejorar el país. Muchos de los problemas de entonces 
siguen presentes hoy. 
1	 Las lee su marido el duque de Soria
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Por eso, conmemorar los 250 años de la Matritense no puede ser 
un ejercicio de nostalgia, sino una ocasión para continuar y profun-
dizar en la línea recorrida durante todo este tiempo al servicio gene-
roso de la sociedad.

El espíritu histórico de la Real Sociedad Económica Matritense 
de Amigos del País desde su primera presidencia por don Antonio 
de la Cuadra y Llano, hasta la actual, tan dignamente ejercida por 
el excelentísimo señor don Manuel Rodríguez Alcayna, está muy 
presente en todos vosotros y ha de serviros para tomar conciencia 
del papel importantísimo que podéis jugar en vuestro tiempo como 
lo hicisteis en épocas pasadas. 

Son numerosos los retos a los que como sociedad nos enfrentamos 
en este momento actual. No estamos en una era de cambios, sino 
posiblemente en un cambio de era. Algunos investigadores hablan 
ya de una nueva etapa historiográfica distinta a la edad contemporá-
nea. Lograr que tales cambios representen una oportunidad benefi-
ciosa para toda la sociedad es un reto que debemos asumir con plena 
responsabilidad y compromiso, pero también con plena esperanza. 

Quiero reiterar mi emoción y mi profunda gratitud en este nom-
bramiento que tanto valoro, por las palabras de la excelentísima 
señora doña Carmen Rocamora. Marquesa de Mirasol, a cuyo inol-
vidable padre tanto recuerdo porque me enseñó tantas cosas, y al 
excelentísimo señor don Julio, Iglesias de Usell, al que mi esposo y 
yo admiramos tanto por tantas razones, palabras en las que el afecto 
tanto engrandece la realidad de mi persona. 

Y finalizo con las mismas palabras con que comencé. Muchísi-
mas gracias. 

Muchísimas gracias a todos. 



25

La puerta de la Torre de los 
Lujanes. Datación por carbono-14

Miguel Ángel 
Muñecas Vidal.

Doctor en Cien-
cias Químicas.

José Manuel 
Castellanos Oñate.

Arquitecto.

Nueva luz sobre uno de los 
conjuntos más singulares 

del Madrid medieval

Hasta nuestros días, la única fuente docu-
mental sobre la antigüedad de la puerta que 
da acceso a la Real Sociedad Económica de 
Amigos del País de Madrid (Figura 1), es un 
estudio de 1861 realizado por la Real Aca-
demia de San Fernando. En él se concluyó 
que, en base a sus características estilísticas, 
el conjunto podría ser de la primera mitad 
del siglo XV. 

Esta justificación, hoy en día, resulta 
insuficiente, pues disponemos de una 
técnica analítica muy poderosa que nos 
permite datar con precisión en el tiempo, 
materiales como la madera: es el “análisis de 
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carbono-14”. Originalmente, fue desarrollado por Willard Libby en 
hacia 19402 y permite abarcar un rango de unos 50000 años desde la 
actualidad. El método se ha empleado en aplicaciones muy diversas 
tales como ocupación de yacimientos humanos, autentificación de 
obras de arte e incluso para datación de objetos tan controvertidos y 
mediáticos como los manuscritos del Mar Muerto3.

En el marco del 250 aniversario de la fundación de la Real Socie-
dad Económica de Amigos del País de Madrid, nos propusimos 
como objetivo el de confirmar la antigüedad de la puerta, estimada 
en el siglo XV, descartando que hubiera sido un añadido de siglos 
posteriores, en especial, durante las obras de restauración realizadas 
a mediados del siglo XIX, al pasar a propiedad del Estado el con-
junto de las casas de los Lujanes. 

Figura 1. Portada de acceso a la Real Sociedad Económica 
Matritense de Amigos del País (Torre de los Lujanes).

2	  BBC news, “Willard Libby”, 2025 (https://www.bbc.com/mundo/articles/
cj6y6ygkx5po).

3	  National Geographic. 2025. “Manuscritos del Mar Muerto” (https://historia.
nationalgeographic.com.es/a/ia-demuestra-que-manuscritos-mar-muerto-son-
mas-antiguos-que-se-creia_23816).
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1. Datación de la puerta de madera 
mediante carbono-14

1.1. Fundamentos y consideraciones sobre la técnica del 
carbono-14

El “carbono-12” (6 protones + 6 neutrones) es el isótopo estable 
de este elemento. El carbono-14 se caracteriza por poseer 8 neutrones 
en lugar de 6, siendo radiactivo. Su ciclo natural se ha representado 
en la Figura 2. Se origina en la alta atmósfera (unos 10-15 km sobre 
la superficie), por la acción de los rayos cósmicos de muy alta energía 
sobre los átomos de nitrógeno (14N) del aire, que se transforman en 
átomos de carbono-14 (14C), los cuales se unen muy rápidamente al 
oxígeno para formar molécula de CO2 radioactivas (14CO2).

Figura 2 Ciclo del carbono-14.
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Las moléculas de CO2, tanto las estables (12CO2, mayoritario y 
13CO2, minoritario) como los radiactivos (14CO2) son asimiladas por 
las plantas y, a través de la cadena trófica, por el resto de los seres vivos.

Cuando un ser vivo muere (en la Figura 2, representado por los 
árboles que son talados por el leñador), deja de incorporar el carbono-
14, cuyo contenido lentamente va decayendo, según la reacción de 
desintegración:

14C → 14N + electrón + antineutrino

El proceso se conoce como “desintegración beta”4 y se caracteriza 
por una vida media (periodo de semidesintegración) de unos 5730 
años. Al cabo de este tiempo, el contenido en 14C del material orgá-
nico se reduce a la mitad. Tras otros 5730 años, a la cuarta parte y así 
sucesivamente. Al cabo de unos 50000 años, el contenido en 14C se 
reduce prácticamente a cero y la técnica ya no es aplicable.

La técnica aplicada a un determinado material –un trozo de 
madera– resulta en un valor que denominaremos “edad radiocar-
bónica” de la madera, algo diferente de la “edad real”, en la que se 
confeccionó el objeto –la puerta–, que siempre será algo posterior, 
debido, sobre todo, a:

•	 Representatividad de la muestra analizada: no necesariamente 
todos los tableros de la puerta han de provenir del mismo árbol, 
y ello podría suponer alteraciones en la edad datada, necesitando 
de un estudio mucho más específico. No obstante, para la pre-
sente datación, la estructura y ejecución de la puerta apuntan 
con claridad a que sus maderos y travesaños encajados por herra-

4	  Ciclo del carbono. NOAA, 2025 (https://gml.noaa.gov/education/isotopes/
decay.html).
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jes metálicos, forman una pieza única, debiendo corresponder 
todos ello, necesariamente, a la misma época.

•	 Anillos de crecimiento: Cualquier madera cortada intersecta 
diferentes anillos de crecimiento del árbol, obteniéndose, un 
“promedio de edades”, resultando siempre algo superior la “edad 
real” a la “edad radiocarbónica” En muestras pequeñas ≈1 g, 
como en este caso, el efecto es muy difícil de cuantificar y es eng-
lobado dentro del siguiente factor. 

•	 Tiempo de secado de la madera, esto es, el transcurrido entre la 
tala del árbol y la manufactura de la puerta. Evidentemente no 
lo podremos conocer nunca, pero sí estimar en base a la biblio-
grafía disponible. La madera fresca tiene un alto contenido en 
humedad y, para elementos que exigen estabilidad dimensional 
como los tablones de puertas, se acostumbra a dejarla secar de 
manera uniforme para evitar deformaciones. En la Edad Media 
no existían hornos industriales de secado como los actuales, por 
lo que se empleaba el secado al aire. Las guías técnicas y estu-
dios dendrocronológicos apuntan a un rango aproximado de 1 
a 10 años5 en función de la especie, el clima y, sobre todo, del 
grosor de las piezas. Maderas densas como el nogal –material de 
esta puerta– tienden a requerir tiempos más prolongados que las 
coníferas. Estudios específicos6 de mobiliario inglés tardome-
dieval y de inicios de la Edad Moderna acortan ese intervalo a 
1-5 años. En el caso de los maderos de la puerta matritense, de 
madera de nogal con un grosor relevante (≈7,5 cm), resulta pru-

5	 Dendrochronology. English Heritage  
(https://historicengland.org.uk/images-books/publications/
dendrochronology-guidelines/dendrochronology-pdf/).

6	  Marta Domínguez y col. Science direct, 2021. “Dendrochronological analysis of 
an English chest”  
(https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S1125786521000242).
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dente situar el secado en la parte alta de la escala, en torno a 5-10 
años adicionales a la “edad radiocarbónica”.

En cualquier caso, este tipo de incertidumbres, nos obliga a ser 
prudentes a la hora de utilizar un valor directo de la medida como 
“edad real” y a acompañarlo siempre del estudio de la documenta-
ción disponible, tal que le proporcione un encaje “natural” dentro 
de un contexto histórico plausible.

1.2. Toma de muestra 

La primera e importante parte del estudio es la selección del lugar 
o lugares donde tomar una o varias muestras en un lugar, que ha de 
ser, primero, representativo de la puerta en su totalidad y, segundo, 
ha de estar en un lugar no visible, por lo que quedó descartado tomar 
la muestra en la parte que da al exterior (por la calle del Codo). 

La Figura 3 es una fotografía de la puerta vista desde el interior, 
mostrando el ensamblaje de su estructura. Vemos que consta de dos 
hojas H1 y H2, cada una de las cuales queda rígidamente fijada por 
los siguientes elementos: 

•	 Dos largos maderos (M) como estructura principal, cuya parte 
exterior, a la calle del Codo, es vista.

•	 Dos largueros verticales (L) desde arriba hasta abajo, engarzados 
con herrajes metálicos a estos los maderos y también a los trave-
saños (T).

•	 Cinco travesaños horizontales (T) como refuerzo de la estruc-
tura, también unidos por herrajes a maderos y largueros.



31

Idealmente, tomaríamos muestra de cada componente, pero ello 
no resulta posible. El único lugar susceptible de tomar muestra y de 
quedar oculto a la vista, es la parte superior, pegada a la bóveda. Es 
una localización donde la puerta, una vez que se abre, sobresale del 
arco, dejando un espacio al aire en donde se puede operar, indicán-
dose su posición con una flecha roja en la Figura 3. En la Figura 4 se 
muestran con mayor detalle los lugares de toma de muestra.

Figura 3. Puerta de la Matritense.

Figura 4. Lugares de toma de muestra.
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Una primera muestra de unas astillas (A) que sobresalían justo en 
la intersección entre el larguero y el madero vertical, sin asignación 
clara a uno u otro, se tomó a finales de febrero de 2025. Inicialmente, 
se extrajeron 1,3 gramos, las cuales fueron raspadas con un cutter 
para eliminar la mayor parte de barnices o materiales ennegrecidos, 
muy presentes en esta zona de la puerta. El material final, ya reducido 
a 0,7 gramos es el que se muestra en la Figura 5 (A), siendo enviado 
al Laboratorio de Radiaciones Ionizantes de la Universidad de Sala-
manca para verificación de su aptitud para el análisis. En este punto, 
la respuesta del laboratorio fue que la muestra podía tener heteroge-
neidad de materiales de carbono y dar lugar a un intervalo de error 
inaceptable en la datación.

Figura 5. Muestras tomadas y dispositivo colector de serrín.

Ello condujo a un replanteamiento de la estrategia de análisis, con-
sistente en realizar un pretratamiento químico adicional a la muestra. 
Dado que este tratamiento reduce la cantidad de muestra, para asegu-
rar suficiente cantidad para el análisis final, se decidió tomar muestra 
en un segundo punto de la puerta, concretamente en mitad de la 
madera M, en el punto marcado por la flecha (Figura 4).
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Para esta segunda toma, realizada en abril de 2025, se dispuso 
de un taladro con broca de 8 mm, realizando un “comido” de unos 
3 cm de profundidad, despreciando el primer centímetro por con-
taminación segura con otros compuestos. El material en forma de 
serrín, por su extrema sequedad, fue recogido en un dispositivo de 
plástico completamente limpio (Figura 5, C), se muestra en la Figura 
5 (S), habiéndose recogido unos 0,8 gramos aproximadamente.

1.3. Pre-tratamiento químico 

La Universidad de Salamanca no lleva a cabo el pretratamiento de 
limpieza que requiere la técnica del 14C en muestras de madera alte-
radas por la presencia de barnices u otros tratamientos que pueden 
conducir a dataciones erróneas. Por ello, la muestra fue enviada a la 
Universidad de Barcelona para su purificación. 

La madera está formada por constituyentes estructurales (celulosa 
y lignina) y por constituyentes circulantes (glúcidos, aminoácidos 
y sales minerales) que integran la savia elaborada. Los dos prime-
ros son los más estables y la composición isotópica de su carbono 
refleja la fecha de crecimiento del árbol a través de la formación del 
anillo de crecimiento correspondiente; los constituyentes circulan-
tes pueden infiltrarse radialmente dentro del tronco de los árboles y 
la composición isotópica de su carbono es la propia del año en curso. 
La finalidad del tratamiento químico no es otra que extraer los com-
puestos orgánicos estables más representativos y adecuados para la 
datación de la madera que constituye la puerta.

El primer paso del tratamiento consistió en un cepillado suave de 
los fragmentos de mayor tamaño. A continuación, para asegurar la 
eliminación de posibles barnices o cualquier material orgánico con 
el que hubiera podido ser tratada la madera a lo largo de su historia; 
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la muestra se sometió a repetidas y sucesivas extracciones con hexano, 
tolueno y acetona en un extractor de Soxhlet en el orden indicado 
(extracción en caliente), hasta ausencia de coloración del disolvente.

Seguidamente, con el propósito de expulsar el aire de les partí-
culas de madera y de separar la fracción soluble en agua, el material 
molido se suspendió en agua y se hirvió durante 10 minutos, tras los 
cuales, el material se sometió a un tratamiento con ácido clorhídrico 
1,2 M a 90°C durante 6 horas, con el objeto de la eliminación de 
posibles carbonatos, resinas y azúcares indeseados.

El residuo del tratamiento ácido se suspendió en agua y se trató 
con adiciones sucesivas de hidróxido sódico 0,1 M a temperatura 
ambiente hasta conseguir que el pH de la suspensión fuese suficien-
temente elevado para garantizar la total eliminación de ácidos tánicos 
que son compuestos de glucosa solubles que se acumulan en la corteza 
de la madera. Los rendimientos del proceso fueron del 53,36% para la 
muestra A (Astillas) y del 57,01% para la muestra S (Serrín), referidos 
al peso de muestra inicial remitida. Esta delicada etapa química se 
completó en junio de 2025, remitiéndose las muestras resultantes a la 
Universidad de Salamanca (USAL) para su análisis definitivo.

1.4. Análisis por AMS  
(Espectrometría con acelerador de masas)

El Laboratorio de Radiaciones Ionizantes y Datación (LRI-D) de 
la USAL dispone del equipamiento necesario para la realización del 
análisis del 14C por espectrometría de masas con acelerador, en la que 
se cuantifican los tres isótopos del carbono presentes en cualquier 
material de origen orgánico: 12C, 13C y 14C. La relación entre 14C y 
12C nos servirá para determinar de la edad de la muestra y la relación 
entre 13C y 12C (los dos isótopos naturales del carbono y que es cons-
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tante) para garantizar que los tratamientos realizados no han intro-
ducido ningún tipo de sesgo en la determinación de la edad.

La preparación de la muestra comienza con las pesadas del material 
en cantidades de miligramos, suficientes para estar seguros de que, tras el 
proceso de purificación y grafitización en dos etapas que se realiza a con-
tinuación, resultará la cantidad de 14C para poder ser detectado durante 
la medida. Durante el proceso de purificación, además de la eliminación 
de otros elementos interferentes, como pudiera ser el nitrógeno, se realiza 
una combustión para oxidar todo el carbono a CO2:

Madera purificada → CO2

La cual es seguida de una reducción con H2 sobre un catalizador 
metálico:

CO2 → carbono puro (grafito)

Figura 6. Espectrómetro masas AMS de la Universidad de 
Salamanca. Componentes principales: 1, Fuente de iones. 2, 

Acelerador. 3, Campo magnético de alta energía. 4, Detector 14C.
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Dado que la concentración de 14C atmosférico no es constante a 
lo largo del tiempo por causas tanto naturales (variación en la acti-
vidad solar, rayos cósmicos, etc.), como antrópicas (variación en la 
quema de combustibles fósiles o realización de pruebas nucleares), 
para el cálculo de cronologías precisas es necesario utilizar están-
dares de calibración reconocidos por la comunidad científica para 
muestras de carbón en Europa, tales como OXCAL7.

El análisis por AMS se completó en octubre de 2025 y se efectuó 
sobre 4 réplicas de la muestra A (Astillas), 3 más de la muestra S 
(serrín) y otras 4 más de una muestra de referencia etiquetada como 
IAEA-C5. Los resultados directamente proporcionados por el 
equipo se muestran en la Tabla 1. La medida de año A.P. (“antes del 
presente”) se refiere los años transcurridos desde la fecha de referen-
cia de 1950, indicando la firma isotópica, δ que se ha obtenido.

Tabla 1. Resultados analíticos de antiguedad expresados en años AP.

Puede comprobarse que, dentro del error experimental, las dos 
muestras (recuadros de colores amarillo y verde) arrojan resultados 
de datación muy similares con una dispersión de resultados propia 
7	  Bronk Ramsey, C. (2001). Development of the radiocarbon calibration program 

OxCal. Radiocarbon, 43(2A), 355–363.
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de una curva de Gauss típica. Así pues, podemos tomar el conjunto 
completo de datos, representados por su media y desviación están-
dar (última fila), procediéndose a representar la edad calibrada (en 
gris) con respecto a la medida (en rojo) sobre la curva de calibración 
OXCAL, válida para países del hemisferio norte. El resultado se 
muestra en la Figura 7.

Figura 7. Cálculo de la edad calibrada de la madera.

1.5. Resultados y conclusiones

Del análisis anterior, se deduce que la edad radiocarbónica de la 
muestra de madera extraída de la puerta objeto de datación es la 
indicada en la Tabla 2. Añadiendo el tiempo de secado de la madera 
previo a la confección de la puerta, en un intervalo entre 5 y 10 años, 
según se discutió en apartado 2, obtendremos la edad estimada para 
la puerta, que resulta ser la señalada en la Tabla 3:
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MADERA 
Valor medio (año)

Intervalo de edad
Probabilidad 

asociada
1415 1415-1421 68,3%
1415 1403 -1427 95,4%

PUERTA 
Valor medio (año)

Intervalo de edad
Probabilidad 

estimada
1423 1410-1440 >90%

Tablas 2 y 3.

Como conclusión del estudio, podemos afirmar que:

1.	 La puerta no ha sido consecuencia de intervenciones en el edi-
ficio durante la edad moderna o, especialmente, de la restaura-
ción del edificio en el siglo XIX.

2.	 Por la fecha de tala, se deduce que, sin duda, la puerta es medie-
val y, considerando todas las incertidumbres asociadas a la data-
ción, podemos fechar su manufactura en el siglo XV, en algún 
momento anterior a 1450.

A partir de ahora, el historiador debe contrastar esta nueva infor-
mación con las fuentes históricas disponibles, a fin de esclarecer 
cómo la puerta que hoy da entrada a la Real Sociedad Económica 
de Amigos del País de Madrid, llegó a este lugar. Una puerta que, 
ciertamente, ronda ya los 600 años de antigüedad.
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2. Implicaciones históricas de la datación

2.1. Encaje histórico

Las conocidas como “casas de los Lujanes” corresponden, en 
realidad, a dos inmuebles que históricamente han sido distintos e 
independientes. El primero, sector norte del conjunto, con torre 
y dos portadas de piedra, es el que pasó a propiedad del camarero 
Pedro de Luján en 1450, y que tras la muerte de éste en 1472 perte-
neció a su primogénito Juan de Luján “el Bueno”: por ello, se le suele 
conocer como “casas de Juan de Luján”. El segundo, sector sur del 
conjunto, con portada mudéjar de ladrillo, perteneció a Álvaro, hijo 
del segundo matrimonio del camarero y por ello medio hermano de 
Juan: es habitual nombrarlo como “casas de Álvaro de Luján”. En 
este trabajo, para simplificar, hablaremos siempre de las “casas de los 
Lujanes”, pero entendiendo que nos referimos sólo al sector norte, 
el que perteneció a Juan.

El elemento arquitectónico más característico de estas casas es 
la torre esquinera, que se abre a la calle del Codo mediante una 
portada ojival de piedra con factura constructiva tipícamente 
mudéjar (Figura 1). La conforman dos anchas jambas sobre las que 
apoyan sendas impostas labradas en escocia que sustentan los salme-
res de arranque del arco de coronación, túmido (de herradura apun-
tado), con 19 dovelas de 60 centímetros de longitud, muy estrechas, 
que convergen en la clave con ángulo obtuso; todas ellas muestran 
marcas de cantero en forma de H; al parecer, en la segunda mitad del 
siglo XIX estas marcas estaban coloreadas de bermellón. El hueco 
tiene una altura de 2,62 metros del umbral a la clave y un ancho de 
1,22 entre pilares, igual a la luz del arco. Todos sus elementos son de 
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piedra caliza, y tanto las dovelas como los pilares se adornan por su 
borde interior con un sencillo baquetón.

Las hojas de la puerta son de madera de nogal, y están chapeadas 
con un bastidor de hierro que se adorna con largos clavos de cabeza 
piramidal en forma de pica; en sus cuatro esquinas, el bastidor se 
adorna con tridentes de hierro. Tuvieron sendos aldabones, y con-
servan las argollas y cerrojo originales que las cerraban.

La datación por carbono-14 que presentamos, efectuada sobre 
estas hojas de madera, viene a reforzar otra ya existente desde 1861, 
realizada por la Real Academia de San Fernando –aunque en este 
caso con criterios exclusivamente estilísticos–, en la que se concluyó 
que la factura de la portada de piedra, en su conjunto, correspon-
día «cuando menos a la primera mitad del siglo XV»8. Así, ambas 
dataciones coinciden y sitúan la fábrica de portada y puerta en esos 
primeros 50 años del siglo XV.

Desafortunadamente, la documentación conservada es extrema-
damente escasa para esa época, por lo que cualquier propuesta que 
se plantee ha de basarse en datos extraídos de documentación pos-
terior, fundamentalmente los expedientes originados a consecuen-
cia del traspaso de propiedad de las casas en las que se encuentran 
portada y puerta (1450) y del proceso de ampliación y ensanche de 
la propia plaza (1493).

En aquellas primeras décadas, la hoy plaza de la Villa tenía un 
trazado distinto, de menor tamaño, y quedaba desplazada hacia el 
nordeste (Figura 8): era la «plaza de la iglesia de San Salvador», que 
no alcanzaría su extensión actual hasta la década de 1460. Una más de 

8	  REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO, Libro de 
Actas de la Comisión de Arquitectura, reunión de 23 de agosto de 1861, f.º 28-30v. 
ARCHIVO GENERAL DE LA ADMINISTRACIÓN, Educación, legajo 
8882, caja 31/8116, expediente VIII.
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las pequeñas plazas asociadas a cada una de nuestras primeras iglesias 
medievales, las diez mencionadas en el Fuero madrileño de 1202.

Figura 8: Izquierda: Plano actual de la plaza de la Villa. 
Derecha: Trazado hipotético de la plaza primitiva de San 

Salvador; las manzanas se indican con línea de trazos.

Su frente oriental, con fachada bastante retranqueada respecto de 
la actual, quedaba conformada por pequeñas casas-tienda –entre las 
que se encontraban unas carnicerías– propiedad de Alonso Álvarez 
de Toledo, nacido hacia 1390, probablemente en Toledo, y fallecido 
en la década de 1450, uno de los vecinos de la Villa más poderosos del 
momento, regidor de Cuenca y Toledo, miembro del Consejo Real, 
contador mayor de Castilla, escribano mayor de Cámara y patrono 
del monasterio de Nuestra Señora de Montesión, en Toledo; Alonso 
descendía, por vía paterna, de la familia judía de los Husillo o Uziel, 
jurados toledanos. Estas casas-tienda eran humildes construcciones 
de una o dos plantas que incluían espacios para la vivienda y para el 
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negocio; habitualmente pertenecían a personajes adinerados que las 
arrendaban a comerciantes o artesanos.

Al norte se encontraba la iglesia de San Salvador, con ábside orien-
tado canónicamente al este y soportal o pórtico adosado a la fachada 
sur; sobre éste se situaba la conocida como “cámara del Concejo”, 
pequeña dependencia en la que durante décadas celebraron sus reu-
niones los regidores madrileños. El cementerio parroquial se situaba 
a continuación, ocupando el espacio de retranqueo  con respecto a 
la calle Mayor actual.

El esquinazo sudoeste de la plaza lo formaba una manzana nue-
vamente de casas-tienda, pertenecientes éstas a Catalina Núñez, 
segunda esposa del ya mencionado Alonso Álvarez de Toledo; era 
descendiente de la importante familia de judíos denominados de la 
Gallinería, vecinos de Toledo, «cuya sangre no la limpiaba ni toda 
el agua del Tajo». Catalina fundó en 1460 en sus casas particulares, 
que ocupaban casi toda la manzana 429, el monasterio de la Visi-
tación de Nuestra Señora, de monjas franciscanas que seguían la 
regla de Santa Clara, reservando el derecho de patronazgo para sí 
y para sus sucesores; falleció en la década de 1470, siendo enterrada 
en la capilla mayor del monasterio. Estas casas-tienda fueron, pre-
cisamente, las que expropió el Concejo en la década de 1460 para 
derribarlas y añadir su solar vacío al de la primitiva plaza de San 
Salvador, ensanchando ésta hacia el sur y adquiriendo de este modo 
la extensión que ya mantuvo la plaza hasta la actualidad.

En el esquinazo sudeste de la plaza estaban las casas de los Ocaña, 
familia que se contaba entre los linajes antiguos de la villa; son las 
que acaparan nuestro interés más directo, pues precisamente en 
ellas se encontraban la portada y puerta que nos ocupan. Por las 
fechas manejadas –primer tercio del siglo XV–, pudo haber sido 
su constructor Fernán García de Ocaña, caballero de Santiago y 
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comendador de Ocaña. Pero fue con seguridad su hijo Gonzalo 
García de Ocaña, contador mayor, escribano de cámara y tesorero 
general de Juan II, así como embajador en el reino de Granada y 
regidor de Madrid, el morador de ellas hasta su muerte en 1449. Un 
año después, 1450, tras quedar confiscados todos sus bienes por las 
cuantiosas deudas que dejó impagadas, el camarero real Pedro de 
Luján, uno de sus acreedores, se hizo con la propiedad de esas casas, 
y sobre ellas estableció el mayorazgo de San Salvador de ese linaje.

Es de reseñar que fue en los primeros años del siglo XV –1405 ó 
1406– cuando los Lujanes, familia originaria de Aragón, llegaron 
a Madrid, en la persona de Miguel Jiménez de Luján, maestresala 
y camarero de Juan I, Enrique III y Juan II. Con su esposa Cata-
lina Alfonso y sus hijos, se avecindó en la colación de San Andrés, 
en unas casas desde entonces pertenecientes al linaje que, con el 
tiempo y reconstrucción mediante, se transformaron en Museo de 
San Isidro. El segundo de los niños, Pedro, es quien unas décadas 
después se haría con la propiedad de las casas de San Salvador.

Es muy poco lo que se conoce de estas casas de los Ocaña de prin-
cipios del siglo XV. Sólo que tenían un horno y una bodega, abrién-
dose a la plaza la puerta de ésta. Dicha puerta habría de estar, por lo 
tanto, en la fachada norte de las casas y muy próxima a la esquina 
donde luego se alzaría la torre... justo donde se conserva hoy la 
portada ojival que la Academia de San Fernando fechó en la primera 
mitad de ese mismo siglo XV. La identificación de ambas puertas, 
la de la bodega de los Ocaña y la que hoy se conserva, parece con-
clusión forzosa de todo lo expuesto. La puerta actual, además, daba 
acceso originariamente, mediante tramo de escalera descendente, al 
sótano de la torre –a las demás plantas se accedía a través del cuerpo 
principal del edificio, con entrada por la plaza de la Villa–; fue a 
mediados del siglo XX, tras la restauración de Francisco Íñiguez 
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Almech y la eliminación del murete que la tapiaba parcialmente, 
cuando la vieja portada se habilitó como acceso único al primer piso 
de la torre y se condenó la comunicación de éste con el resto del edi-
ficio. La bodega medieval de las casas de los Ocaña, así, pudo muy 
bien haberse localizado en el sótano de la torre y en el del actual 
salón de actos de la Matritense.

2.2. Reutilización de las hojas de madera

La cara interior de la portada de piedra, visible sólo al salir de la 
torre estando abiertas las hojas de madera, se encuentra perforada a 
lo largo de todo su contorno por treinta y cuatro taladros irregula-
res tallados con mazo y puntero en los sillares de caliza (Figuras 9 y 
10). Su única finalidad es que los largos clavos de las hojas penetren 
en ellos y los tableros puedan así acercarse lo bastante a la superficie 
interior de la portada. Estos agujeros pudieron muy bien ser conse-
cuencia de la que creemos una reutilización de las hojas de madera, 
que habrían pertenecido en origen a otra portada distinta a ésta. La 
abundante cerrajería que las adorna, además, parece impropia de las 
puertas de la que suponemos bodega de los Ocaña, que en buena 
lógica tendrían un diseño muy sobrio, meramente utilitario, con 
muy poca o ninguna cerrajería o adornos.
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Figuras 9 y 10. Perforaciones realizadas a lo largo de todo el 
contorno de la portada de piedra, en su cara interior.

Las hojas de madera objeto de la datación, sin embargo, muestran 
un trabajo complejo de madera y cerrajería, con un alto valor repre-
sentativo mucho más propio de la portada principal de una casa de 
la época, probablemente morada de una familia notable, como lo era 
ésta de los Ocaña (Figuras 11 y 12). Así, creemos que dichas hojas 
provienen de una portada principal ya desaparecida, muy probable-
mente la de dichas casas de los Ocaña, que sería de hueco perfecta-
mente rectangular, con jambas y dintel recto de piedra, y con una 
anchura y altura suficientes para que toda la cerrajería que adorna 
sus hojas, clavos incluidos, quedase vista y no golpease en absoluto 
sobre los sillares de piedra de la portada; solamente solaparía con la 
cara interna del dintel una pequeña franja horizontal de las hojas, en 
su borde superior, para evitar que se abriesen hacia fuera.
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Figuras 11 y 12. Vista completa de una de las dos hojas 
de madera (izquierda), con su bastidor de forja, y trazado 

esquemático de las dos hojas de madera (derecha).

En algún momento esta portada principal de acceso se tapió, 
reubicó o sustituyó por otra. Por cercanía cronológica, el más ade-
cuado pudo ser el periodo 1470-1475 (últimos años de vida de 
Pedro de Luján, que murió en 1472, o primeros de su hijo Juan 
como cabeza del mayorazgo). Las casas-tienda de Catalina Núñez 
acababan de derribarse, añadiéndose su solar vacío al espacio de la 
pequeña plaza primitiva de San Salvador, y por tanto había desapa-
recido la “calle antigua” que separaba esas casas-tienda de las que ya 
entonces eran morada de los Lujanes. Así, la fachada occidental de 
dichas casas quedó abierta directamente a la nueva plaza, a partir de 
entonces corazón y centro neurálgico del Madrid intramurado.

Sería en esos años cuando se construyó, abriéndose a esta nueva 
plaza, la gran portada gótica de dintel lobulado y tres escudos 
familiares que hoy conservamos, como ampliación y mejora de la 
antigua portada principal de los Ocaña, situada probablemente en 
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esa misma posición. La anchura notablemente mayor de la nueva 
portada dejó sin utilidad las hojas de madera claveteadas que habían  
cerrado la antigua, y sería entonces cuando se decidió reutilizarlas 
en la portada de la bodega, pues por su calidad material no se consi-
deró procedente deshacerse de ellas.

Figuras 13 y 14. Izquierda: Propuesta de portada principal de las casas 
de los Ocaña, con vano rectangular. Derecha: Portada actual de la torre, 

supuesta entrada a la bodega de los Ocaña (las zonas oscuras corresponden 
a los solapes de las hojas de madera con la portada de piedra).

Así, se habrían retirado las hojas sencillas de madera de la puerta 
de la bodega y colocado en su lugar las claveteadas procedentes de la 
antigua portada principal; pero éstas eran más anchas que el hueco 
de paso a la bodega, y además éste se coronaba con arco túmido en 
lugar de con dintel recto. Por ello, no sólo los dos adornos metálicos 
superiores, en tridente, quedaron prácticamente ocultos tras la rosca 
del arco, sino que buena parte del bastidor metálico perimetral y los 
clavos que lo tachonaban entraron en contacto con la piedra de la 
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portada, en su cara interior, obligando a separar el tablero más de 
lo deseado. Y por ello, para poder aproximar convenientemente las 
hojas de madera a la portada de caliza, hubo que realizar en la super-
ficie interna de ésta treinta y cuatro perforaciones que permitieran 
introducir en ellas, al menos parcialmente, los clavos muy salientes 
del bastidor. Ésta es la situación y estado de portada y puerta que 
vemos en la actualidad (Figuras 13 y 14).

3. Una portada muy deteriorada. 
Titularidad y protección patrimonial

3.1. Titularidad

El 20 de mayo de 1865, Carlos Luis de Guzmán y la Cerda, 
marqués de Montealegre y conde de Oñate, propietario de estas 
casas de los Lujanes, las vendió a la Dirección General de Instruc-
ción Pública, perteneciente al Ministerio de Fomento, por un precio 
de 2.000.000 reales9. Un año escaso después, el Ministerio dispuso, 
mediante Real Orden de marzo de 1866, que las dependencias del 
inmueble fueran utilizadas como sede de la Real Academia de Cien-
cias Morales y Políticas, la Real Sociedad Económica Matritense de 
Amigos del País y la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y 
Naturales, ocupación que en el caso de las dos primeras corporacio-
nes citadas habría de ser ya definitiva.

A partir de su adquisición por el Estado en 1765, el edificio se ha 
ido adscribiendo al Ministerio que tenía en cada momento la com-
petencia en Educación o en Cultura. Estos Ministerios son quienes 
9	  Escritura de compraventa, ante el notario Luis González Martínez: ARCHIVO 

HISTÓRICO DE PROTOCOLOS DE MADRID, Protocolo 27.844, f.º 
2250r-2285v.
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han promovido y financiado todas las obras realizadas en el inmue-
ble desde entonces:

•	 1979. Restauración de la portada y de la puerta. Ministerio de 
Cultura.

•	 1991. Rehabilitación de la casa. Ministerio de Educación y 
Ciencia.

•	 2013. Restauración de la torre. Ministerio de Educación, Cultura 
y Deporte.

Desde 2020, el edificio ha quedado adscrito al Ministerio de Ciencia, 
Innovación y Universidades en virtud del Real Decreto 404/2020, de 
25 de febrero, por el que se desarrolla la estructura orgánica básica del 
Ministerio de Ciencia e Innovación. Y con tal adscripción figura en la 
Relación de los bienes inmuebles que son propiedad de la Adminis-
tración General del Estado o sobre los que ésta ostente algún derecho 
real y que figuran en el Inventario General de Bienes y Derechos del 
Estado: es el n.º 21 de la relación correspondiente a dicho Ministerio 
de Ciencia, Innovación y Universidades10. También es competente en 
su mantenimiento material la Dirección General del Patrimonio del 
Estado, del Ministerio de Hacienda, a quien corresponde la adminis-
tración general de los bienes del patrimonio del Estado, así como la 
conservación de los bienes inmuebles patrimoniales11.

10	  https://transparencia.gob.es/publicidad-activa/por-materias/informacion-eco-
nomico-presupuestaria/bienes-inmuebles [consultado noviembre 2025].

11	  https://www.hacienda.gob.es/es-ES/Areas%20Tematicas/Patrimonio%20
del%20Estado/Paginas/Default.aspx [consultado noviembre 2025].
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3.2. Protección patrimonial

Ni las casas de Juan de Luján ni las de Álvaro de Luján ostentan 
la condición de Bien de Interés Cultural. Por ello no están inscritas 
en el correspondiente Registro General del Ministerio de Cultura 
y Deporte y tampoco figuran en el Inventario de Bienes Inmuebles 
Protegidos de la Dirección General de Patrimonio Cultural de la 
Comunidad de Madrid.

Sin embargo, la Torre de los Lujanes, por su carácter –más teórico 
que real– de fortificación urbana, sí quedó afectada de forma gené-
rica por el Decreto de 22 de abril de 1949 sobre protección de los 
castillos españoles12, que disponía que:

«Todos los castillos de España, cualquiera que sea su estado de 
ruina, quedan bajo la protección del Estado, que impedirá toda inter-
vención que altere su carácter o pueda provocar su derrumbamiento 
[...]. La Dirección General de Bellas Artes, por medio de sus organis-
mos técnicos, procederá a redactar un inventario documental y gráfico, 
lo más detallado posible, de los castillos existentes en España».

Tal como se estipulaba en este decreto, se publicó en 1968 el 
correspondiente Inventario de los Monumentos Militares españoles: la 
Torre de los Lujanes apareció como n.º 21 de los inscritos en Madrid, 
englobado en la categoría de «monumento de arquitectura militar», 
tipología de «edificio residencial fortificado», periodo de construc-
ción «siglos XV-XVI» y estado de conservación «bueno, por hallarse 
en estado de utilización sin que se precisen obras de restauración»13.

12	  BOLETÍN OFICIAL DEL ESTADO n.º 125, de 5 mayo de 1949, p. 2058.
13	  Inventario de Protección del Patrimonio Cultural Europeo: España, 2: Monumentos 

de Arquitectura Militar, Inventario Resumido. Ministerio de Educación y Ciencia: 
Comisaría General del Patrimonio Artístico Nacional (1968), p. 117.
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3.3. Protección municipal

En el ámbito municipal, ambas casas están incluidas en el Catá-
logo de Edificios Protegidos del Ayuntamiento de Madrid, la de Juan 
de Luján con el n.º 2924 y la de Álvaro de Luján con el 2930; las 
dos figuran con nivel 1 de protección en grado singular. Según 
el Plan General de Ordenación Urbana vigente, dicho nivel tiene 
carácter de «protección global con el fin de mantener las características 
arquitectónicas y constructivas, volúmenes y elementos decorativos de 
los inmuebles afectados»; y el grado singular se aplica a los «edificios 
considerados, en todo o en parte, como elementos relevantes en la histo-
ria del arte y la arquitectura española o madrileña, o constituyen un 
hito dentro de la trama urbana de la ciudad».

3.4. Estado de conservación

Con todo, el estado material de portada y puerta refleja un aban-
dono lamentable. La última restauración, de hace casi cincuenta 
años, ha perdido toda su integridad. Las piezas de caliza muestran 
importantes desconchones y roturas parciales, películas de pintura 
y otras sustancias con color y apariencia variables y caprichosas, 
hongos en determinadas zonas, enormes manchas de humedad en 
los sectores más próximos al suelo... Los tableros de nogal, en su 
mitad inferior, tienen un deterioro enorme, con el bastidor metálico 
definitivamente separado de la madera y tremendamente corroído 
(Figuras 15 a 18).
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Figuras 15, 16, 17 y 18. Detalles del importante deterioro 
actual de la portada de piedra y las hojas de madera.

Es por ello urgente que la Administración –a través del orga-
nismo competente, Ministerio de Ciencia o Dirección General del 
Patrimonio– se haga eco de esta situación y sea consecuente con su 
obligación de mantener y conservar el patrimonio urbano que se 
le ha encomendado –a fin de cuentas, nuestro patrimonio–, que es 
seña de identidad de nuestra historia y pasado, así como herencia 
que hemos de cuidar con esmero para entregarla en las mejores con-
diciones posibles a los que nos sucedan.
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Por el año 2000, en Nueva Delhi, me dirigía 
a una oficina estatal situada en un edificio 
tan rocambolesco como la burocracia india. 
“¿Lo has visto?”, me dijo mi acompañante, 
un danés que acababa de conocer en un 
puesto de comida callejera. Íbamos a pie y 
estábamos parados en un semáforo en una 
calle muy ancha y ruidosa llena de gente y 
de vehículos. “¿Ver qué?”, le pregunté, mien-
tras cruzábamos entre la multitud. “¡El ele-
fante!”. Entonces, me giré hacia atrás y me 
topé con el animal. Había pasado a su lado, 
a menos de medio metro de distancia, y no 
lo había visto. Era un gigantesco, redondo y 
majestuoso elefante adornado con joyas de 
la cabeza a los pies, con un lujoso dosel en 
el lomo y su cochero, detenido en primera 
línea de la fila de vehículos ante el paso de 
peatones. Haber pasado por alto algo tan 
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raro, tan bello y tan enorme me ha dado mucho que pensar durante 
todos estos años. Para mí, será siempre la metáfora viviente de esa 
realidad aplastante que, quizá por no entrar en el mapa mental de 
nuestras expectativas, nuestros ojos eligen no ver.

Hasta que alguien nos hace mirar.
Si nos fijamos bien, igual nos damos cuenta de que vivimos “bajo 

la ilusión de ser individuos dotados de libre albedrío”, como decía el 
psicoanalista, sociólogo y miembro de la Escuela de Fráncfort Erich 
Fromm13. Creemos que nacemos siendo seres libres, como si fuera 
algo tan innato a nuestra naturaleza como los ojos o los pies –eso, 
si no estamos dentro del grupo de personas que viven encerradas 
en una cárcel, residencia de ancianos, centro psiquiátrico, relación 
de maltrato, centro de menores o campo de refugiados–. Igual es 
porque pertenecemos a una sociedad que se autocataloga como 
democracia. Pero nos equivocamos.

“Actualmente, el hombre no sufre tanto por la pobreza como por 
el hecho de haberse vuelto un engranaje dentro de una máquina 
inmensa, de haberse transformado en un autónomata, de haber 
vaciado su vida y haberle hecho perder todo su sentido”14. Esto 
afirmaba Fromm (1900-1980) en el siglo XX, cuando la revolución 
industrial iba ya por su segunda vuelta. Un siglo antes, hablaba de 
ello el filósofo enamorado de la libertad Henry David Thoreau 
(1817-1862), cuando decía que “la mayoría de los humanos viven 
vidas de tranquila desesperación” y que se han “convertido en 
herramientas de sus herramientas”. Desde esta perspectiva, las 
cosas no han hecho más que empeorar en los últimos doscientos 
años. “¿Has visto a esos zombies que vagan por las ciudades con las 
caras pegadas a sus smartphones? ¿Crees que controlan la tecnolo-

13	 	 Eric Fromm. Miedo a la libertad. Paidós Ibérica (Barcelona, 1997). 
14	 	 Eric Fromm. Miedo a la libertad. Paidós Ibérica (Barcelona, 1997). 
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gía o que la tecnología los controla a ellos?”, observa Yuval Noah 
Harari en 21 Lecciones para el siglo XXI.

En una interesante entrevista15, Luciano Floridi, investigador del 
Internet Ethics Institute de la Universidad de Oxford, me recalcaba 
que “la libertad no es algo que debamos dar por hecho. Necesitamos 
aprender cómo ejercer y gestionar nuestro libre albedrío y nuestros 
derechos. Y eso no es algo que se hereda, es algo que cada individuo 
debe aprender de cero desde que nace”. Por eso, decía, resulta esen-
cial educar a la población, enseñar cómo funcionan las herramientas 
algorítmicas para que cada persona sea más crítica y más consciente 
en sus decisiones.

De pronto, su perspectiva podía explicar cuestiones recalcitrantes 
como por qué, en nuestra libertad de decisión, nos decantamos por 
cosas que nos hacen daño. ¿Por qué somos tan fáciles de someter? 
¿Por qué, en una sociedad libre como la nuestra, un puñado de cor-
poraciones acumula el poder y domina al resto de la población? ¿Por 
qué, si la libertad de expresión está protegida por la ley, hay tanta 
gente que no tiene nada genuinamente propio que expresar? El error 
está en el planteamiento de esas preguntas, que presuponen que 
todos somos libres. Que la libertad es una especie de don que nos 
corresponde y nos merecemos por el mero hecho de ser humanos.

Sin embargo, teniendo en cuenta cómo nos dejamos ordeñar 
datos para enriquecer a las grandes tecnológicas, la verdad es que 
encajamos mejor en la descripción de Fromm. “El hombre moderno 
cree que sus acciones están motivadas por el interés personal, pero 
en realidad se dedica a fines que no son suyos [...] Se ha vuelto un 
instrumento destinado a servir los propósitos de aquella misma 
máquina que sus manos han forjado”, dice. Este psiquiatra filósofo 

15	 Laura G. De Rivera. Inteligencia artificial, amiga o enemiga. Muy Interesante. 
Junio 2022.
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también observaba, mucho antes de que se inventaran los algorit-
mos de publicidad personalizada, cómo “los sentimientos y pen-
samientos pueden organizarse desde el exterior del yo y al mismo 
tiempo ser experimentados como propios”. ¿Eliges a qué dedicas tu 
tiempo o prefieres abandonarte a un microvídeo detrás de otro en 
TikTok? ¿Vas por el camino que crees que el mejor o por el que te 
dice Google Maps? ¿Odias a tal político por lo que has leído sobre 
él en Twitter o porque lo conoces bien? Vivimos inmersos en pen-
samientos, deseos y sentimientos impuestos desde fuera, como ese 
espectador que se atreve a subirse al escenario en un espectáculo de 
hipnotismo y acaba cacareando cada vez que escucha el sonido de 
una campana.

Según Fromm, a quien recurro otra vez porque su libro no tiene 
desperdicio y nos viene al pelo en la actualidad, “el hombre moderno 
en realidad desea únicamente lo que se supone (socialmente) ha de 
desear. Para aceptar esta afirmación es menester darse cuenta de que 
saber lo que uno realmente quiere no es cosa tan fácil como algunos 
creen, sino que representa uno de los problemas más complejos que 
enfrenta el ser humano”. Y esa es, precisamente, la llave a la libertad: 
conocerte a ti mismo.

Estamos en una competición desbocada con la inteligencia artifi-
cial, pero no es porque nos vaya a quitar el puesto de trabajo, ni por 
quién es más eficiente o más capaz, no. Es una guerra sin cuartel por 
una cuestión socrática de una importancia tan colosal que, como el 
elefante blanco, suele pasar desapercibida. Conocerte. Y ya sabemos 
que los algoritmos de creación de perfiles, de burbujas de filtreo, 
de recomendación y personalización de contenidos nos tienen más 
calados que nosotros mismos.

Porque la verdad es que, más allá del nombre que te dieron 
tus padres, del club de fútbol del que eres hincha, de tus series de 
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Netflix preferidas, de tu filiación política o profesional, de lo apre-
ciado que seas en tu profesión, del llamado de tu hijo si eres padre o 
del estilo de moda con que te vistes, lo normal es que no tengas ni 
idea de quién eres. Preferimos no planteárnoslo, nos da hasta yuyu, 
no vaya a ser que nos absorba un subidón místico que ponga patas 
arriba nuestras creencias o acaben marginándonos por pirados. Es 
una cueva oscura y profunda que no queremos visitar a no ser que 
nos lo recete el psiquiatra por un problema de salud mental. Y ni 
siquiera entonces.

Decía Tomás de Aquino que la libertad es la “propiedad de la 
voluntad en virtud de la cual esta se autodermina hacia algo que 
se le presenta como bueno”. Y Sócrates, que el verdadero conoci-
miento es que el que llega desde dentro... Y que hay un solo bien, el 
conocimiento, y solo un mal, la presunción de saber16. 

Para embarcarte en ese camino, lo primero que necesitas es priva-
cidad. Introspección para poder escuchar tus propios pensamientos. 
Sin perturbaciones ni mangoneos del exterior. Tu mundo interior es 
más amplio y profundo cuando más te sumerges en él. “Esa dilata-
ción interna no solo conserva lo que no queremos mostrar, de ella 
también mana la fuerza creadora. En nuestra intimidad tenemos 
nuevas ideas, se nos ocurren plantes futuros o inventos posibles”, 
escribió Andrea Batista, una joven maestra en su proyecto de fin de 
grado. Sin embargo, todo lo que recibimos, IA mediante, es ruido 
externo, notificaciones, sobreinformación, estímulos, irresistibles 
funcionalidades novedosas, coches que nos hablan, anzuelos para 
distraernos todavía un rato más.  

Resulta que la libertad de pensamiento está recogida en la Decla-
ración Universal de Derechos Humanos, en el artículo 18. Tan 

16	 La cita la recoge Diogenes Laërtius en su obra Vidas y opiniones de filósofos emi-
nentes (siglo III).
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importante es este capítulo, que no puede ser derogado en un estado 
de emergencia nacional, según el Pacto Internacional de Derechos 
Civiles y Políticos. Es esencial porque protege nuestra capacidad 
de reflexionar, integrar lo aprendido, mantener o cambiar nuestras 
ideas y formar opiniones propias, cualidades fundamentales del ser 
humano que también son pieza clave de la democracia, pues nos 
permiten emitir valoraciones críticas sobre nuestro entorno. Debe 
ser cuidada y protegida de manipulaciones por parte de gobiernos u 
otros actores. Incluidas las que son exageradas y cantosas, como las 
que ejercen regímenes reconocidamente dictatoriales y también las 
sutiles, agazapadas en la maquinaria de sociedades presuntamente 
libres que, como en la tortura de la gota china, van erosionando tu 
independencia de juicio. Un ejemplo es lo que la socióloga de la Uni-
versidad de Princeton Zeynep Tufekci llama “censura algorítmica”: 
los programas de IA que determinan lo que puedes ver o no en el 
universo de internet. ¿Qué vas a pensar del mundo, si dentro de tu 
burbuja solo tienes acceso a la parte que un agente externo decide?

Valor y fortaleza son otros dos ingredientes esenciales para ser 
libre. Y templanza, esa virtud que gobierna nuestro impulso hacia 
la satisfacción del placer inmediato. Uno debe saber moderar lo que 
le apetece en el momento para poder ser capaz de apuntar hacia el 
futuro, para proponerse una meta lejana y poder cumplirla. Podría-
mos decir que en un mundo en el que allá donde mires hay alguien 
pidiéndole a Alexa que apague la luz, usando ChatGPT para termi-
nar un informe, delegando la ortografía en el corrector, o buscando 
en el móvil esa notificación de WhatsApp que lo reconecte con 
sus congéneres, estamos todos muy destemplados. Si estás sumer-
gido en el universo ficticio de los videojuegos, de las redes sociales 
o de los servicios de streaming, si te dejas atrapar por lo fácil y por 
lo cómodo, poco a poco te vas vaciando “hacia fuera”, como dice 
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Batista, vas perdiendo el interés en metas lejanas y difíciles de con-
seguir. Queremos muchas cosas y las queremos aquí y ahora. Sean 
cuales sean, probablemente, no provendrán de propósitos íntimos, 
sino de metas vacías inculcadas desde el exterior. Como pollos sin 
cabeza, vivimos gobernados por deseos prefabricados, prestados, 
multiplicados e ilimitados. Y, si se pueden comprar en Amazon y 
recibirlos en casa al día siguiente, mejor que mejor. Nunca se acaban 
y nunca son suficientes. Si lo fueran, igual, tendríamos un momento 
de serenidad para, sintiéndonos saciados, poder reflexionar y darnos 
cuenta de quiénes somos en realidad y qué queremos en realidad, 
lejos de las redes del marketing de precisión. 

Actuar con templanza requiere enfocar la mirada y la voluntad 
sobre uno mismo y sobre la propia situación. Porque lo que más 
necesitamos, seguramente, son bienes inmateriales que no están a 
la venta en internet y solo pueden cultivarse con esfuerzo y auto-
conocimiento. Esos que se alcanzan con paciencia y tesón cuando 
hay mucho silencio interior y mucho tiempo para pensar, a salvo de 
contaminantes teledirigidos.

Resulta que nuestro miedo instintivo a la libertad viene de muy 
lejos y es, probablemente, inherente al ser humano desde antes de 
la invención de las religiones. Nace del sentimiento de angustia, 
soledad e impotencia al reconocerte un minúsculo grano de arena 
en la inmensidad del mundo, una entidad separada de todos los 
demás, con las responsabilidades que lleva aparejada cada una de 
tus acciones individuales. Si no tenemos fortaleza interior y capaci-
dad creadora para conectar con el mundo exterior, de forma incons-
ciente, como una especie de salvavidas de urgencia, recurrimos a lo 
que Fromm llamó “mecanismos de evasión”. “La persona se despoja 
de su yo individual y se transforma en un autómata, idéntico a 
millones de otros autómatas que lo circundan, ya no tiene por qué 
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sentirse solo y angustiado. Prefiere sacrificar su integridad a cambio 
de una frágil y dudosa seguridad”. A cambio de renunciar a tu liber-
tad, tendrás asegurada una falta absoluta de tiempo y paz mental 
para recordar que estás solo, que no sabes quién eres, ni qué quieres, 
ni qué haces aquí... y que, podrías, si quisieras, embarcarte en la apa-
sionante aventura de descubrirlo.

Por supuesto, la culpa de esto no la tienen los algoritmos. Es 
cierto que hay quienes saben aprovechar nuestro miedo ancestral 
a la libertad echando mano de la inteligencia artificial como herra-
mienta de explotación y sometimiento. Pero los principales respon-
sables somos las personas que preferimos no soltarnos del bordillo 
de la piscina. Nos educan desde niños para acatar las normas, para 
caminar en rebaño. Nos inculcan que es mejor no pensar fuera del 
tiesto. Nos dicen qué está bien y qué está mal, como si no tuviéra-
mos capacidad de llegar cada uno a nuestras propias conclusiones. 
Nos enseñan a ser buenos consumidores de tecnología (y de todo). 
Aprendemos a no plantearnos el statu quo y, en el caso de que nos lo 
cuestionemos, a no dejar que nuestro desacuerdo vaya más lejos en 
una denuncia, ni siquiera en un libro de reclamaciones. Nos hemos 
criado en la cuna del conformismo compulsivo, donde a todo aquel 
que no se resigna se le tacha de “inadaptado”.

Vivimos en un adormecimiento generalizado de la voluntad. La 
templanza no sabemos ni lo que es. Nos resignamos ante la digi-
talización del sistema sanitario, la vigilancia masiva y la educación 
online de nuestros hijos. Asumimos las injusticias, los abusos y la 
ignorancia como cosas inevitables contra las que no podemos rebe-
larnos porque nos da pereza. Estamos demasiado ocupados mirando 
el WhatsApp. Es curioso porque, precisamente, la aniquilación del 
impulso de hacer es uno de los síntomas del trastorno de adicción 
a las pantallas. Padecemos un “déficit de indignación algorítmica”, 
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como lo llama la directora de comunicación digital de la Universi-
dad de Deusto Lorena Fernández Álvarez, cuando se refiere a que 
tenemos pocas ganas de cambiar o mejorar los sesgos –o cualquier 
otro aspecto indeseable– de la inteligencia artificial.

Reconozcámoslo. Aspiramos a cualquier cosa con tal de no des-
entonar. Quizá, la culpa, en última instancia, la tiene esta cultura 
que se cimenta sobre el pánico a la verdadera libertad, la que te lleva 
a la esencia profunda de ti mismo y de todo lo creado. La nuestra es 
la civilización del ansiolítico. En vez de enfrentarnos o cambiar esas 
cosas de la vida que nos producen ansiedad, preferimos tragarnos 
una pastilla que nos adormezca o mirar las notificaciones del móvil 
para no sentirnos tan solos e infelices. Por cierto, el país del mundo 
donde más benzodiazepinas –como el diazepam– se ingieren17 es 
España. Según el Informe del Sistema Nacional de Salud publicado 
en 2023, un 41% de nuestros menores de 25 años y un 50% de los 
mayores de 75 padecen ansiedad.

¿Contra qué estamos luchando en realidad? Levantar la mano 
contra aquello que invade cada rincón de tu vida parece una misión 
imposible. Es curioso cómo la sociedad tiende, además, a culpar al 
individuo de todos los abusos que recibe. Hablando sobre el plan 
del Parlamento Europeo de prohibir el scrolling infinito en las plata-
formas digitales –ese contenido que no acaba nunca cuando le das 
con el dedo hacia abajo en la pantalla–, uno de los tertulianos en 
una mesa redonda sobre inteligencia artificial criticaba que “estamos 
creando una sociedad que no es capaz de autogestionarse”. Este 
enfoque es peligroso porque, al dejar la responsabilidad de todas las 
desgracias en manos del ciudadano, desde el cambio climático a la 
tecnoadicción o el mangoneo de datos personales, ensucia e instru-
mentaliza en nuestra contra el verdadero concepto de libertad indi-
17	 Informe de la Junta Internacional de Fiscalización de Estupefacientes. 2023.
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vidual. Justo igual que los logros del feminismo dejaron a las mujeres 
de toda una generación o dos cargadas como burras con el trabajo, 
además de con las tareas del hogar y con los hijos. Tenemos que 
aprender a medir nuestras fuerzas. La libertad loca –y engañosa– de 
la que supuestamente gozamos significa que no podemos elegir los 
monstruos a los que nos enfrentamos. Solos y sin armadura.

Encima, en todo este gran mogollón, si hay una cosa clara es que 
tú no sabes. El camino más corto es el que marca Google Maps. 
Tienes éxito social si lo dice Instagram. Cierta noticia es importante 
si triunfa en Twitter. Un libro no existe si no está en Amazon. Y tú no 
sabes nada del mundo. No hay manera más eficaz de cortar las alas de 
tu pensamiento crítico. Hacer parecer cuestiones básicas que afectan 
a nuestra vida como si fuera problemas monstruosamente complica-
dos que solo un especialista puede entender nos produce “una com-
binación de cinismo e ingenuidad muy típica del individuo moderno. 
Su consecuencia esencial es la de desalentar su propio pensamiento y 
decisión”. La ecuación se completa con la destrucción de toda imagen 
estructurada del mundo. Convertida en un chorreo inconexo de tuits 
y microvídeos, “la vida pierde toda su estructura, pues se la reduce a 
muchas piezas pequeñas cada una separada de las demás, y despro-
vista de cualquier sentido de totalidad”, advertía Fromm.

Mientras tanto, una capa gruesa de manipulación cubre nues-
tras relaciones sociales, laborales y personales, basadas en las leyes 
de mercado. Somos instrumentos. El influencer es utilizado por una 
marca para hacer publicidad de su producto, el seguidor es utili-
zado por el influencer para ver crecer su cuenta de followers y con 
ello su caché de mercado, seguidores, marcas e influencer son utili-
zados por las compañías tecnológicas para hacer girar el engranaje 
de su modelo de negocio... Incluso se han adueñado de las palabras 
“amigo”, “contacto” o “compartir” y les ha cambiado su significado, 
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despojándolas de toda profundidad o trascendencia. También el 
amor y la simpatía -simbolizados por esos corazoncitos y esos “me 
gusta”– se han convertido en banales herramientas al servicio del 
beneficio económico de las plataformas digitales. “Una amistad 
requiere esfuerzo, atención. En las redes, ese esfuerzo no existe, se 
valora lo fácil y lo fugaz. Es una tendencia que se contagia también a 
la vida real”, me comentaba la ingeniera de comunicaciones y educa-
dora digital crítica Inés Bebea en una entrevista. “Pero acaso el fenó-
meno más importante y el más destructivo de instrumentalidad y 
extrañamiento lo constituye la relación del individuo con su propio 
yo. El hombre no solamente vende mercancías, sino que también 
se vende a sí mismo y se considera como una mercancía”, escribía 
Fromm hace ya casi un siglo.

En este escenario, “los hombres hablan de libertad. ¿Cuántos 
son libres para pensar? ¿Libres de miedo, perturbación o prejuicios? 
Novecientos noventa y nueve de mil son esclavos perfectos. ¿Cuántos 
de ellos pueden ejercitar las más altas facultades humanas?”, escribía 
Thoreau en El diario el 8 de mayo de 1868. Este pensador insistía en 
que ninguna autoridad tiene derecho a pedir obediencia ciega y auto-
mática a los ciudadanos. Que es más importante ser fiel a lo que uno 
cree que seguir las normas que no comparte o que considera injustas. 
“El compromiso y la responsabilidad hacia la propia libertad e integri-
dad individual está por encima del compromiso que podamos tener 
como miembros de la sociedad. La desobediencia es el verdadero fun-
damento de la libertad”. Podemos cambiar “autoridad” y “norma” por 
“algoritmo” y el principio thoreauiano de desobediencia civil pasaría 
a ser una rebelión contra las imposiciones de los sistemas digitales que 
gobiernan nuestra vida cotidiana. ¿Por qué tengo que seguir las ins-
trucciones de Google Maps al pie de la letra cuando mi intuición me 
dice que ese no es el mejor camino para llegar a mi destino?
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Es una cuestión peliaguda. Para lograr la victoria de la libertad 
en la sociedad, según Fromm, “la primera condición consiste en 
la eliminación del dominio oculto de aquellos que, aunque pocos 
en número, ejercen, sin responsabilidades de ninguna especie, un 
gran poder económico sobre los muchos cuyo destino depende de 
las decisiones de aquellos”. Ya vimos que, por ahora, seguimos en 
manos de cuatro chiflados avariciosos: las compañías más ricas del 
mundo se meten en nuestra casa y en nuestra intimidad todos los 
días de la semana --nos referimos a Meta (Instagram, Facebook, 
Whatsapp, etc), Google (sistema operativo Android, GoogleMaps, 
buscador, Google Chrome, la nube Cloud, etc), Microsoft (sistema 
operativo Windows, ChatGPT, etc, la nube Azure), Amazon (la 
nube AWS), Apple (iOS, para los que se libraron del Android y del 
Windows)--. Para contrarrestar esta invasión en el plano individual, 
para que el ser humano sea capaz de gobernarse a sí mismo, tomar 
sus propias decisiones y pensar y sentir como lo crea conveniente, la 
alternativa a la sumisión parece ser el autoconocimiento, además de 
trabajar la capacidad creadora y la solidaridad con los otros.

Espero que haya quedado claro. Si no quieres ser un panecillo 
industrial recién salido del molde, solo queda echarle valor y dedicar 
tiempo y silencio a explorarte a ti mismo. Lejos de IAs que te susu-
rren qué debes hacer. Esos inadaptados que, por convencimiento 
o porque se les han ido cerrando puertas y no han tenido más 
remedio, consiguen no sucumbir a la mirada de recelo, condolen-
cia o condescendencia de “los adaptados”, podrán quizá sentir ese 
estremecimiento refrescante, ese orgasmo secreto de ser uno mismo 
pese a todo. Porque nada hace más feliz a una persona que sentirse 
de verdad libre.
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(*) Laura G. De Rivera, periodista independiente y autora del 
ensayo periodístico Esclavos del algoritmo. Manual de resistencia en 
al era de la inteligencia artificial (Debate, 2025). Ha colaborado en la 
mayoría de los diarios nacionales y hoy escribe sobre ciencia y tecno-
logía en Muy Interesante, Agencia SINC y Telos, y es editora de Ciencia 
en The Conversation España. Ha recibido galardones nacionales e 
internacionales como el Premio de Periodismo sobre Sostenibilidad y 
Salud de la Fundación Lilly 2026, Premio de Periodismo  Premio de 
Periodismo de la Fundación Española de Psiquiatría y Salud Mental 
2025, Premio Transfiere a la Mejor Pieza Informativa 2025, Premio 
Prismas Casa de las Ciencias al Mejor artículo periodístico 2020, el 
Premio Boehringer Ingelheim de Periodismo Medioambiental 2022, 
el Premio de Comunicación científica IO-CSIC 2022, el Premio de 
Periodismo Accenture 2020, el Best Article of the Year de CASE 
Plantinum Awards Latinoamérica 2020 y el Premio ESET de Perio-
dismo sobre Seguridad Informática 2019.
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El secreto  
de la calma mental18

18	 Resumen la la conferencia pronunciada en la Real Sociedad económica Matri-
tense de Amigos del País el 17 febrero 2026  https://www.youtube.com/
watch?v=B9tuFalHU-c

Luis De 
Rivera19

Catedrático de 
Psiquiatria y  

Psicologia Médica.

19	  Catedrático de Psi-
quiatria y Psicologia 
Médica, https://luis-
derivera.com 

La calma mental no es un don misterioso, 
fruto de una genética afortunada o de una 
voluntad férrea que se impone sobre los 
caprichosos estados emocionales. El secreto 
de la calma es sencillo y, a la vez, laborioso: 
es cuestión de práctica. 

Todo que hacemos bien lo hacemos así 
porque lo hemos repetido muchas veces; 
dominamos de manera aparentemente 
natural lo que es, en 
realidad, fruto de un 
largo entrenamiento. 
La gracia, decía el 
poeta alemán Frie-
drich Schiller, es la 
naturalidad con la que 
se expresa algo que ha 
costado mucho apren-
der. Y la dignidad 
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—la capacidad de mantener bajo control los impulsos instintivos 
y los movimientos automáticos— es también un logro adquirido, 
ninguno de los dos es un regalo innato.

La bailarina que parece flotar sobre el escenario sin esfuerzo 
no nació así: llegó ahí tras años de disciplina. Tanto la psicología 
como la biología y la experiencia clínica nos descubre que la mente 
también puede aprender a flotar en estado de calma. La calma es una 
adquisición que, como toda adquisición humana, requiere método 
y entrenamiento. Ese es el secreto.

1. Calma y estrés

Tendemos a pensar de modo dicotómico. Nuestro cerebro, 
dividido en dos hemisferios, nos predispone a entender la realidad 
mediante el contraste de opuestos: luz y oscuridad, frío y calor, yin 
y yang, calma y estrés.  La calma cobra pleno sentido en relación con 
sus opuestos: la agitación, la ansiedad, el estrés. Es entonces cuando 
descubrimos su importancia y la necesidad que de ella tenemos. 

 La calma en sí misma, como estado permanente sin contraste, 
resultaría sosa y aburrida. No estamos hechos para la inactividad 
y la quiescencia, estamos diseñados para un cierto grado de activi-
dad. Hans Selye denominó “eustréss”, estrés bueno, a las exigencias 
ambientales moderadas, para distinguirlo del “distress”, el estrés 
perjudicial, que se produce cuando estas exigencias son excesivas. 

Tigrayan, un médico militar ruso, midió los parámetros fisiológi-
cos durante el entrenamiento en maniobras de combate de un grupo 
de soldados, y los comparó con los de un grupo control que estaban 
aislados en un barracón silencioso y en penumbra, sin nada más que 
hacer que descansar tranquilamente tumbados en una cama. Para 
su sorpresa, los soldados de este grupo control mostraban niveles 



71

de estrés casi tan altos como los que habían estado corriendo entre 
explosiones simuladas. La inactividad total y la ausencia de estímu-
los pueden ser estresantes, incluso más que una actividad moderada. 

El estrés es una sobrecarga y la calma es necesaria para la recupera-
ción del organismo. No es sólo un sentimiento subjetivo agradable, 
sino también un proceso natural de reorganización del funciona-
miento psicofisiológico. Ahí reside su importancia: sin la capacidad 
de mantener la calma, todos los sistemas - biológicos, psicológicos o 
sociales —acaban colapsando20.

2. Las crisis y el primer paso hacia la calma

La vida está hecha de cambios que ofrecen opciones ante las 
cuales tenemos que tomar una decisión. La mayoría de las veces, las 
consecuencias de estas decisiones no son muy importantes y varían 
poco el curso de nuestras vidas. 

Pero, en ocasiones, se nos presentan situaciones problemáticas 
para las que no estamos preparados y cuya resolución, acertada o no, 
marcará la diferencia entre el éxito y el 
fracaso. Estas son las situaciones a las 
que llamamos crisis. Si estuviéramos 
preparados, serían molestias, tribu-
laciones o desgracias, pero no serían 
crisis. La experiencia de una crisis nos 
enfrenta con nuestra falta de recur-
sos ante una exigencia a la que nece-
sariamente hemos de responder. Se 
ha dicho que las crisis nos hacen más 
fuertes, pero eso no es cierto. Lo que 

20	  Luis de Rivera. Los Síndromes de Estrés. Síntesis, Madrid, 2010



72

nos hace más fuertes es nuestra capacidad para adquirir y desarro-
llar, en medio de la plena angustia de la impotencia, las habilidades 
y fortalezas necesarias para superar la crisis.21

Durante años, dije que la primera herramienta para superar una 
crisis es mantener la calma, hasta que acabé descubriendo que es 
necesario hacer algo antes. La precondición necesaria, el verda-
dero primer paso ante la crisis, es asumir la propia responsabilidad, 
renunciar a esperar pasivamente a que la solución venga de fuera, 
tomar posesión de sí mismo y generar las habilidades necesarias para 
dar adecuada respuesta a la crisis.

Pedir a alguien que no ha dado este primer paso que se calme 
empeorará su estado, porque le enfrenta con su dolorosa impoten-
cia. No sólo no sabe cómo se hace, ni siquiera concibe que pueda 
hacerse. Sólo quien ha decidido tomar posesión de sí mismo es cons-
ciente de esa necesidad y está preparado para aprender cómo mante-
ner la calma.  

3. La serenidad intelectual de los estoicos.

El estoicismo es una escuela filosófica que 
invita al cultivo racional de la serenidad. 
Epícteto, su representante más conocido, 
nos dejó un principio elemental y pode-
roso: “Distingue entre lo que depende de ti 
y lo que no. Aquello que puedes controlar 
merece toda tu atención y esfuerzo, pero 
no pierdas tiempo ni energía en lo que no 
puedes controlar”.

21	  Luis de Rivera. Crisis Emocionales. Espasa, 2010, Amazon, 2020
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Se dice que Marco Aurelio, el emperador romano estoico, mandó 
distribuir copias del Enquiridion, el manual con los escritos de Epic-
teto, a los legionarios romanos, para que pudieran recordarse a sí 
mismos que el mundo es como es y que no hay que quejarse en vano. 

Los estoicos aconsejan mantener la calma desde una perspectiva 
racional, marcan el objetivo, lo cual está muy bien, pero no acaban 
de indicar claramente el camino para llegar a él. Los consejos son 
buenos, pero el procedimiento para llevarlos a cabo queda pen-
diente de la inventiva de cada cual. 

4. La vía espiritual hacia la calma

Otras tradiciones han buscado la paz por caminos diferentes. 
Santa Teresa de Avila condensa en su poema “Nada te turbe, nada 
te espante” una actitud de abandono confiado que conduce a una 
serenidad profunda. El que deposita su seguridad en lo trascendente 
experimenta una calma a la que no afectan las circunstancias exter-
nas. Más que a la inteligencia, como los filósofos estoicos, los místi-
cos apelan a los sentimientos de fe, esperanza y confianza para llegar 
al estado de calma.

Buscando la calma desde un 
enfoque distinto, Siddhartha 
Gautama formuló la primera 
noble verdad de los budistas: Siva-
nahn dukkha, cuya traducción 
más aceptada es “la vida es insatis-
factoria”. Esta afirmación, que a 
primera vista puede parecer pesi-
mista, encierra una información 
liberadora cuando la comprende-
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mos bien. La vida es como es, y somos nosotros los que decidimos si 
nos gusta o no. La insatisfacción no es una esencia de la realidad, sino 
de la naturaleza humana. Somos animales racionales insatisfechos.

Ahondando un poco más, vemos que la raíz de la insatisfacción 
está en nuestra mente, que, por muy bien que estén las cosas, siempre 
aspira a más y mejor. Afortunadamente, hay una cualidad humana 
que nos salva de la frustración y la desesperación: la creatividad, 
gracias a la cual construimos nuevas realidades que parecen ir satis-
faciendo nuestras necesidades y deseos” 22.  . Pero, por muchos que 
sean nuestros logros, por mucho que optimicemos nuestro entorno, 
por muy buena que sea nuestra circunstancia, siempre queda en el 
fondo de nuestro ánimo ese sutil desasosiego inherente a nuestra 
naturaleza. La verdadera liberación llega con la transformación de 
nuestro ser a través de la calma mental.

Ahora, después de repasar brevemente la propuesta intelectual de 
los filósofos y la visión sentimental de los místicos, es momento de 
aplicar el principio científico que Ramón y Cajal acuñó en su célebre 
frase “todo ser humano puede ser, si se lo propone, escultor de su propio 
cerebro”. Continuaremos con el enfoque médico neurobiológico.

5. El cerebro: las tres opciones para activar la calma

“El Cielo y el Infierno existen, y ambos están en el mismo sitio: 
el cerebro humano” 23 . En un plano más terrenal, podemos decir 
que la angustia y la calma coexisten en nuestro cerebro. Como los 
circuitos que se ocupan de la primera suelen funcionar muy bien, 

22	  Para ampliación de esta idea, ver Luis de Rivera - La libertad humana vista por 
un psiquiatra. Anales de la Real Academia de Doctores de España. Volumen 10, 
número 4 – 2025, páginas 809-820

23	  El Infierno está en el cerebro. El Mundo Ciencia 27 septiembre 2002
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nos desentenderemos de ellos, y nos ocuparnos de la activación y 
desarrollo de los más perezosos, los circuitos de la calma. 

Por motivos prácticos, podemos simplificar las complejas diná-
micas del cerebro considerándolo dividido en tres zonas principales, 
cada una de ellas especializada en una de las grandes dimensiones 
del funcionamiento humano: 

1.	 Corteza cerebral: la sede del pensamiento, el lenguaje, la pla-
nificación y la percepción consciente. Aquí es donde operan los 
consejos filosóficos y otras consideraciones cognitivas.

2.	 Sistema límbico: donde se procesan los sentimientos y se orga-
niza la vida emocional. El apoyo psicológico, las muestras de afecto 
y los procedimientos religiosos y espirituales actúan en este nivel.

3.	 Sistema neurovegetativo: en el nivel más interno del cerebro se 
encuentra el hipotálamo, encargado de regular las funciones cor-
porales básicas y de activar dos grandes sistemas reguladores de 
energía: el ergotrópico, del que depende el sistema nervioso sim-
pático y la reacción de estrés, y el trofotrópico del que depende el 
sistema nervioso parasimpático y la respuesta de relajación. 

Dentro de su funcionamiento relativamente independiente, las 
tres grandes zonas cerebrales están ricamente comunicadas entre sí, 
de tal manera que la actividad de cada una de ellas influye de manera 
interactiva en las otras dos.

La calma, que es un estado global, empieza en el pensamiento 
para los estoicos (corteza cerebral) y en el sentimiento para los mís-
ticos (sistema límbico). Ambos enfoques, consistentemente aplica-
dos, acaban reclutando al sistema neurovegetativo, llegando así al 
funcionamiento coherente de los tres niveles, con pensamientos 
serenos, sentimientos de paz y tranquilidad corporal. 
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La tercera opción sigue el camino inverso, activando directamente 
la respuesta psicofisiológica de relajación a nivel hipotalámico. El 
acceso más directo a la calma está en el nivel neurovegetativo, que 
rápidamente se extiende a los niveles emocional y cognitivo. Tanto 
los circuitos de estrés como los de calma se activan automáticamente 
cuando las circunstancias lo requieren, pero también pueden acti-
varse de manera voluntaria mediante las técnicas apropiadas que 
veremos a continuación.

6. La activación mental de la calma

El conocimiento sobre la capacidad natural para activar mental-
mente el estado de calma tiene raíces milenarias. Todos los proce-
dimientos descritos tienen en común el control de la atención, esa 
función misteriosa que regula la percepción de la realidad y la cons-
trucción del mundo interno. 

Quien controla su atención controla su mente. Quien controla su 
mente, controla su vida. Quien controla su vida, controla su mundo.

La atención es un radar natural que detecta constantemente nuevos 
estímulos y es atraída por aquellos que parecen beneficiosos o perju-
diciales para la supervivencia. En su función natural, está gobernada 
por el entorno y por las impresiones y ocurrencias automáticas. 

Aprender a controlar voluntariamente la atención es el primer y 
gran logro de la educación; por eso podemos distinguir entre la aten-
ción natural, promiscua e independiente, y la atención educada, capaz 
de ser concentrada y mantenida voluntariamente en una percepción 
determinada. Esta concentración puede ejercerse de dos maneras:

•	 Concentración activa: orientada a un objetivo, pendiente de 
obtener o producir un resultado. Activa la respuesta de estrés. 
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•	 Concentración pasiva: atención que no persigue logro ni obje-
tivo, sin esfuerzo, sin juicio. Activa la respuesta psicofisiológica 
de relajación.

La concentración activa es bien conocida; es la que usamos en la 
vida cotidiana, necesaria cada vez que queremos conseguir algo o 
producir algún efecto. La concentración pasiva sólo se practica en 
las técnicas de meditación / mindfulness. Aunque, sin darnos 
cuenta, todos tenemos experiencia con ella. Ejemplo típico es el 
estado de paz que aparece cuando contemplamos las olas del mar, o 
la puesta de sol al atardecer, o el susurrante ondular de las hojas de 
los árboles de un bosque. En esos momentos en que estamos simple-
mente concentrados, sin ningún objetivo, sin querer cambiar nada, 
entramos en concentración pasiva y la calma aparece por sí sola.

7. Autogenics: la meditación científica. 

Autogenics® es un método de autoconocimiento y desarrollo 
personal, con importantes aplicaciones terapéuticas, que viene evo-
lucionando desde hace un siglo a partir 
de los descubrimientos de los médicos 
alemanes Oskar Vogt y Heinrich 
Schultz. Relacionado en un principio 
con la autohipnosis, sus técnicas y sus 
efectos lo asemejan más a los procedi-
mientos orientales de ampliación de los 
estados de consciencia, por lo que es 
adecuado clasificarlo entre los métodos 
de meditación/mindfulness. 
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En su desarrollo actual, Autogenics24 consta de tres procedimien-
tos secuenciales, cada uno de los cuales prepara para el siguiente, 
por lo que se les conoce también como niveles. Trataremos aquí sólo 
del primer nivel, dejando los otros dos, la meditación sentimental y 
el análisis autógeno, para otra ocasión. 

El paso previo a la introducción de los métodos autógenos, antes del 
aprendizaje de la concentración pasiva, es la percepción y aceptación 
de los fenómenos automáticos naturales, absteniéndonos de interve-
nir en su evolución, ni a favor ni en contra. Llamo a este ejercicio “no 
hacer nada”, lo cual parece imposible al principio, pero pronto se con-
sigue mantener este estado durante cerca de un minuto 25. Este simple 
ejercicio, que puede aprenderse en mi canal www.youtube.com/luis-
deriveraMD  con el video “Mantener la Calma”, es una rápida y senci-
lla introducción al enfoque psicofisiológico hacia la calma. 

Una vez que somos capaces de independizarnos de la actividad 
automática del cerebro, podemos empezar con la meditación soma-

24	  Autogenics 3.0 – La Nueva Via al Mindfulness y la Meditación. Amazon 2022
25	  Ver video Mantener la Calma en mi canal www.youtube.com/luisderiveraMD 

-  https://www.youtube.com/watch?v=iwsfZExPzKQ
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tosensorial, es decir, con la concentración pasiva en sensaciones 
físicas autogeneradas, como el peso, la termogénesis, el latido car-
diaco y el proceso respiratorio. 

Interesante como es la producción de un estado temporal de calma 
mediante la concentración ocasional en sensaciones físicas, Auto-
genics insiste desde sus orígenes en que los verdaderos beneficios se 
obtienen con la práctica regular, es decir, con un entrenamiento que va 
desarrollando progresivamente las bases neurobiológicas de la calma, 
llegando así a expandir lo que era una reacción puntual a una concen-
tración aislada en un estado de calma prácticamente permanente.

La activación de los circuitos hipotalámicos mediante el entre-
namiento autógeno influye gradualmente en las otras áreas cerebra-
les y es frecuente la observación de que su práctica regular aumenta 
gradualmente la estabilidad emocional y la creatividad. 

Gracias a la interacción con las otras regiones cerebrales, la opti-
mización fisiológica del equilibrio neurovegetativo que produce la 
práctica regular de Autogenics mejora también progresivamente las 
dinámicas psicológicas y la socialización empática. 

Durante la pandemia, tuvimos ocasión de comprobar los efectos 
de Autogenics en más de cien personas que lo practican regular-
mente y con los que mantuvimos contacto on line.  26

La mayoría reportaron efectos muy beneficiosos sobre su salud 
física y su bienestar psicológico, lo cual ya nos esperábamos por 
nuestra experiencia clínica y por las publicaciones de otros autores 
en otras situaciones de estrés.

26	  de Rivera, L., Ozamiz-Etxebarria, N., Dosil-Santamaría, M., & de Rivera-Monte-
rrey, L. (2021). Autogenic training improves the subjective perception of physical 
and psychological health and of interpersonal relational abilities: An electro-
nic field survey during the COVID-19 crisis in Spain. Frontiers in Psychology, 
12, Article 616426. https://doi.org/10.3389/fpsyg.2021.616426
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El descubrimiento más novedoso e interesante de nuestro estudio 
durante la pandemia, una situación que puso a prueba los nervios y 
las relaciones interpersonales de mucha gente, fue que la mayoría de 
las personas entrenadas en Autogenics experimentaron, además de 
un mejor estado físico y psicológico, una mayor facilidad para rela-
cionarse con los demás y una mejor comprensión y tolerancia a las 
emociones ajenas, es decir, un aumento de su capacidad de empatía. 

En resumen, integrando el conocimiento científico, la reflexión 
filosófica y la experiencia espiritual, llegamos a la conclusión de que 
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la calma mental es un objetivo al que se puede llegar con el método 
y el entrenamiento apropiados. La concentración pasiva en sensa-
ciones interoceptivas, además del bienestar subjetivo que produce, 
optimiza la regulación neurovegetativa, mejora la salud mental y 
física, aumenta la capacidad de relación interpersonal y favorece la 
creatividad. La práctica regular del método permite mantener la 
calma con facilidad, transformando experiencias puntuales ocasio-
nales en un rasgo permanente de la personalidad.

En resumen, integrando el conocimiento científico, la reflexión 
filosófica y la experiencia espiritual, llegamos a la conclusión de que 
la calma mental es un objetivo al que se puede llegar con el método 
y el entrenamiento apropiados. La concentración pasiva en sensa-
ciones interoceptivas, además del bienestar subjetivo que produce, 
optimiza la regulación neurovegetativa, mejora la salud mental y 
física, aumenta la capacidad de relación interpersonal y favorece la 
creatividad. La práctica regular del método permite mantener la 
calma con facilidad, transformando experiencias puntuales ocasio-
nales en un rasgo permanente de la personalidad.
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El nuevo Caravaggio 
descubierto en España. 

Historia de un cuadro. (II)

Iván Marcos 
García-Diego 

Ruiz.

Investigador de 
Arte 

Letrado en ejerci-
cio por el 

Ilustre Colegio de 
Abogados de Alcalá 

de Henares. 

La última peregrinación 
de Michelángelo Merisi

El pintor se encontraba satisfecho con su 
nuevo estatus y con el reconocimiento de 
que gozaba, pero nuevamente su mal carác-
ter le llevó a una riña callejera; y nuevamente 
eligió mal a su contrincante, dado que en 
ella resultó gravemente herido otro de los 
caballeros de la Orden. Fue encerrado en los 
calabozos. Antes de que empezase el juicio, 
logró fugarse de la isla. El 1 de diciembre fue 
expulsado de la Orden por “faltas a la moral” 
y se le declaró “persona non grata”. Se refu-
gió entonces en Sicilia, donde contó con la 
ayuda de su viejo amigo y discípulo Mario 
Minitti. Allí pintó varios cuadros como el 
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“Entierro de Santa Lucía” en la basílica de Santa Lucía, en Sira-
cusa; o la “Adoración de los Pastores”, que se sospecha que fue 
robado por la Mafia de una iglesia de Palermo en 1969 y que a día 
de hoy todavía continúa en paradero desconocido. Es importante 
destacar en este cuadro, el rostro del pastor con sombrero que figura 
a la Derecha de la composición, pues sus rasgos son muy similares a 
los del Poncio Pilatos del Ecce Homo y es probable que se trate de 
un mismo modelo.

Entierro de Santa Lucía. Sicilia. Wikipedia Commons.
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Adoración de los Magos. Desaparecido. Detalle 
de personaje. Wikipedia Commons 

Comparativa con el Poncio Pilato del Ecce Homo.

A los nueve meses de su estancia en Sicilia, en el verano de 1609 
regresó a Nápoles, donde siguiendo bajo la protección de la familia 
Colonna realizó sus últimos cuadros, incluyendo el Martirio de 
Santa Úrsula en el Palacio Cevallos, en Stigliano. 
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El Martirio de Santa Lucía. Stigliano. Wikipedia Commons.

En Nápoles sufrió un atentado que a punto estuvo de costarle la 
vida. Está claro que en su anterior etapa napolitana, el pintor había 
hecho buenos enemigos. Al parecer le hirieron y le dejaron la cara 
desfigurada. A partir de ese momento, debió de entrar en una fase 
de depresión, angustia y desconfianza que le llevó a un aislamiento 
social.  En julio de 1610 cogió un barco con destino a Roma, donde 
pretendía reconciliarse con el Papa quien le había ya indultado gracias 
a las gestiones de su protectora, la marquesa Constanza Colonna. El 
día 17 de ese mismo mes, se produjo un extraño suceso en una parada 
realizada en Puerto Ércole. Al parecer los pasajeros fueron obliga-
dos a desembarcar. En ese momento le detuvo la Guardia Española, 
encargada de la seguridad de la zona, que le llevó a los calabozos y 
lo retuvo durante varias horas. Después de comprobar que el pintor 
no tenía causas pendientes con la Justicia, lo pusieron en libertad. 
Cuando regresó al puerto, el barco, que llevaba todas sus pertenen-
cias, incluyendo varios cuadros para agasajar al Papa y reconciliarse 
con los nobles de la Curia Romana), ya había partido. El pintor que 
se encontraba enfermo, quedó vagando por la playa y ahí desapareció, 
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sin que se volviera a tener de él más noticias. El 28 de julio se dio un 
aviso en un periódico de Roma, anunciando que Caravaggio había 
fallecido de unas fiebres. El cuerpo no pudo ser encontrado. 

En el año 2010 se localizó en un cementerio de la localidad, el 
cadáver de un hombre de principios del siglo XVII, muerto con una 
edad de entre 35 y 40 años y de una altura similar, cuyo ADN presen-
taba coincidencias con los habitantes de la zona de Caravaggio y que 
al parecer, había fallecido como consecuencia de unas fiebres causadas 
por una infección de estafilococo, quizás contraída a causa de una 
herida de arma blanca. Aún no había cumplido los 39 años de edad.

1. El Ecce Homo. Análisis del cuadro.

Lo primero que debemos hacer es examinar la escena y pregun-
tarnos, ¿Qué significa Ecce Homo?
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Para comprenderlo bien, debemos acudir a la lectura de los Santos 
Evangelios. La descripción de la escena se encuentra en San Lucas. 
Capítulo 23. Versículos 2 a 25: 

“Entonces todos ellos se levantaron, y llevaron a Jesús ante Pilato.

2. Allí comenzaron a acusarlo. Decían: «Hemos encontrado que 
este subvierte a la nación, que prohíbe pagar tributo al César, y que 
dice que él mismo es el Cristo, es decir, un rey.»

3. Pilato le preguntó: «¿Eres tú el Rey de los judíos?». Jesús le 
respondió: «Tú lo dices.»

4. Pilato dijo entonces a los principales sacerdotes, y a la gente:
 «Yo no encuentro delito alguno en este hombre.»

5. Pero ellos seguían insistiendo: «Este alborota al pueblo con lo 
que enseña por toda Judea, desde Galilea hasta este lugar.»

Jesús ante Herodes

6. Cuando Pilato escuchó esto, preguntó si él era galileo.
7. Y al saber que era de la jurisdicción de Herodes, se lo envió a 

este, que en aquellos días también estaba en Jerusalén.
8. Herodes se alegró mucho al ver a Jesús, pues hacía tiempo que 

deseaba verlo, ya que había oído hablar mucho acerca de él, y espe-
raba verlo hacer alguna señal.

9. Pero aunque Herodes le hacía muchas preguntas, Jesús no res-
pondía nada.

10. También estaban allí los principales sacerdotes y los escribas, 
los cuales lo acusaban con extremado apasionamiento.



89

11. Entonces Herodes y sus soldados lo humillaron y se burla-
ron de él, y lo vistieron con una ropa muy lujosa, después de lo cual 
Herodes lo envío de vuelta a Pilato.

12. Antes de ese día, Pilato y Herodes estaban enemistados entre 
sí, pero ese día se hicieron amigos.

Jesús es sentenciado a muerte

13. Pilato convocó a los principales sacerdotes, y a los gobernan-
tes y al pueblo,

14. y les dijo: «Ustedes me han presentado a este hombre como 
a un perturbador del pueblo, pero lo he interrogado delante de 
ustedes, y no lo he hallado culpable de ninguno de los delitos de los 
que ustedes lo acusan.

15. Se lo envié a Herodes, y tampoco él lo ha hallado culpable. 
Por tanto, este hombre no ha hecho nada que merezca la muerte.

16. Voy a castigarlo, y después de eso lo dejaré libre.»
17. [Y en cada fiesta él tenía que poner en libertad a un preso.]
18. Pero toda la multitud gritaba al unísono: «¡Fuera con este! 

¡Déjanos libre a Barrabás!»
19. Barrabás había sido encarcelado por un levantamiento en la 

ciudad, y también por homicidio.
20. Como Pilato quería soltar a Jesús, volvió a dirigirse al pueblo;
21. pero ellos seguían gritando: «¡Crucifícalo, crucifícalo!»
22. Por tercera vez Pilato les dijo: «¿Pues qué crimen ha cometido 

este? ¡Yo no he hallado en él ningún delito que merezca la muerte! 
Voy a castigarlo, y luego lo dejaré libre.»

23. Pero ellos seguían gritando, e insistían en que Jesús fuera cru-
cificado. Al final, prevalecieron las voces de ellos y de los principales 
sacerdotes.
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24. La sentencia de Pilato fue que se hiciera lo que ellos pedían;
25. Puso en libertad a quien habían pedido, que había sido encar-

celado por rebelión y homicidio, y puso a Jesús a la disposición de 
ellos.”

2. Origen del cuadro. Por qué lo pinto 
Caravaggio. El concurso convocado por el 

cardenal Massimo Massimi en 1605. 

Esta pintura tuvo una génesis muy significativa. Fue creada 
al parecer como consecuencia de una justa pictórica. El Carde-
nal Massimo Massimi, personaje relevante de la Curia Romana, 
convocó a un concurso por separado, en el año 1605, a tres de los 
más afamados pintores de su tiempo: Ludovico Cardi, “Il Cigoli”, 
Domenico Cresti, “Passignano” y Michelangelo Merisi “Caravag-
gio”, quien ya había realizado anteriormente para este mecenas una 
“Coronación de Espinas” (Palazzo Degli Alberti, Prato). 

Ludovico Cardi (Autorretrato) y Domenico Cresti 
por Sustermans. Wikipedia Commons.
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Se trataba de elaborar un cuadro con el mismo tema, pero sin que 
ninguno de los artistas se enterara de la encomienda efectuada a los 
demás. Tenían que representar el momento en que tras la Corona-
ción de Espinas y después de ser azotado, Cristo era presentado por 
Poncio Pilato al Pueblo para ser juzgado. Un “Ecce Homo”, que sig-
nifica en latín: “He aquí el hombre”. El cardenal, después de valorar 
las tres obras presentadas decidiría quien iba a ser el ganador. El 
triunfo se lo llevó, según relata en 1628, Giambatistta Cardí, su tío 
Ludovico, con el cuadro que actualmente se encuentra en el Palacio 
Pitti de Florencia.

Ludovico Cardi. Ecce Homo. Ufizzi, Florencia. Wikipedia Commons
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3. La llegada del cuadro a España.

Algunos autores habían venido considerando hasta que se 
produjo el descubrimiento del cuadro de Madrid, que el “Ecce 
Homo” de Caravaggio sería la versión que se encuentra en el Palazzo 
Bianco de Génova.

Ecce Homo. Atribuido a Caravaggio. Palazzo 
Bianco. Génova. Wikipedia Commons.

Eran demasiadas, sin embargo, las contradicciones históricas 
para identificar esta pintura con la que vino a España a mediados del 
siglo XVII, según las fuentes de toda solvencia que hemos citado. La 
existencia de copias antiguas datadas en el siglo XVIII en Italia y la 
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propia figura de Poncio Pilatos, extraña a la producción del pintor, 
hacían dudar a los historiadores. Yo dudo incluso a día de hoy, que 
esta pintura sea original de Caravaggio. En todo caso, se en estos 
breves años se ha producido un consenso prácticamente unánime 
entre los historiadores sobre que la pintura que creó Caravaggio 
para el cardenal Massimi es el “Ecce Homo” de Madrid.

Su primera referencia conocida hace mención – ya en 1631, 26 
años después de ser pintado –, a un propietario español, asentado en 
Italia: Juan de Lezcano, Secretario del Virrey de Nápoles. Sin 
embargo, la figura clave para la llegada del cuadro a España es la de 
otro Virrey posterior, D. García de Avellaneda y Haro, II Conde de 
Castrillo (Écija, Sevilla, 1584 – Madrid, 1670). 

En los seis intensos años (de 1653 a 1659), durante los que estuvo 
ocupando el cargo de Virrey de Nápoles, hizo acopio de una 
importante colección de pintura (en 
parte adquirida directamente para el 
Rey Felipe IV con el fin de adornar las 
paredes del Palacio del Buen Retiro y del 
Monasterio de El Escorial), que iría tra-
yendo a España, y que abarcaba cuadros 
de Rafael, Tiziano, Tintoretto, Guido 
Reni o Lucas Jordan entre otros. 

En el inventario descubierto por 
la investigadora Dª Belén Bartolomé 
(Boletín del Museo del Prado, tomo XV, 
1994) en el Archivo del Conde de Orgaz, 
(actual poseedor del título de Conde de 
Castrillo): (“Inbentario de las halaxas 
que hay en la guardarropa del Conde 
de Castrillo, mi señor Haviendose reco-

García de Avellaneda 
y Haro, Segundo 

Conde de Castrillo. 
Wikipedia Commons.
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nozido en el mes de henero de 1657”), aparecen formando parte de 
un conjunto de ciento ochenta y tres obras pictóricas de contenido 
muy dispar, dos pinturas de Caravaggio. La primera de ellas, que 
figura con el número 91 es la “La degollación de San Juan con la 
mujer que rrecive la cabeza del Santo al Berdugo y una vieja al lado 
de seis palmos con marco negro de peral es original de Caravacho”. 
Se trata sin duda del cuadro de “Salomé con la cabeza del Bautista”, 
que se encuentra actualmente en el Palacio Real de Madrid. 

Salomé con la cabeza del Bautista. Palacio Real. Madrid. 
Colecciones Reales. Wikipedia Commons.

Además de ésta, con el número 94 de inventario, figuraba un 
segundo cuadro con la siguiente descripción:

“Mas otro cuadro de un Heccehomo de cinco palmos con marco 
de evano con un soldado y Pilatos que le enseña al Pueblo es origi-
nal de mº MiÇael Angel Caravacho.”
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De esta otra obra no se volvió a saber más. Tenemos, no obstante, 
la confirmación de que, efectivamente, viajó de Nápoles a España 
por la mención que hemos hecho contenida en la obra de Giovanni 
Pietro Bellori (Roma, 1613 - Roma, 1696), el “Vasari” del Barroco 
Italiano, escribió en 1672, en su “Vite de pittori, scultori e architecti 
moderni”, que: 

“Por encargo de los Massimi pintó un Ecce Homo que acabó 
siendo llevado a España”

El tamaño de la obra encaja con la descripción del inventario del 
Virrey (“de cinco palmos con marco de evano”), si partimos de que 
la unidad de medida local, el palmo napolitano, equivalía a 26,367 
centímetros, lo que arrojaría un total (incluyendo el tamaño del 
marco, que se solía incluir en las mediciones), de 131,835 centíme-
tros, es decir algo más de 21 centímetros de lo que mide el cuadro 
sin marco.

Este cuadro, por tanto, permaneció en Italia apenas cincuenta años. 

4. Repercusión del cuadro antes 
de su venida a España

Caravaggio, probablemente el pintor más influyente del todo el 
Barroco, no solo en su país, sino también en España, en Bélgica, 
en Holanda (con toda una escuela de caravaggistas en la ciudad 
de Utrech) y en Francia, apenas tuvo dos discípulos directos, que 
le sirvieron de modelos para varios de sus cuadros más famosos y 
que compartieron con él, no sólo sus enseñanzas, sino también sus 
farras, sus desmanes e incluso probablemente, su vida sentimental. 



96

Se trata por un lado de Francesco Buoneri “Cecco de Caravaggio”, 
un artista misterioso y de enorme talento, que posiblemente posó 
para “El amor Victorioso” de la Gemäldegalerie de Berlín y para el 
San Juan Bautista con un carnero, de los Museos Capitolinos de 
Roma; y Mario Minniti (1577 -1640), protagonista de otros muchos 
cuadros, como hemos visto.

El Amor victorioso. (Berlin) y San Juan Bautista 
(Roma). Wikipedia Commons.

Este último pintor, de calidad menos relevante, no solo acom-
pañó a Caravaggio en su época romana, sino que, después de des-
plazarse a su patria chica, Sicilia, en 1606, acogió y protegió a su 
maestro en su última estancia en la isla, entre los años 1608 y 1609, 
después de que tuviese que salir huyendo de Malta, de cuya Orden 
fue expulsado por “faltas a la moral y por ser persona non grata”. 
El motivo de traer a colación a este discreto artista, tan directa e 
íntimamente ligado a la vida de Caravaggio, reside en demostrar la 
autenticidad de la obra que presentamos y la huella que dejó en su 
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breve permanencia en Italia. En la catedral de San Pablo, en Mdina, 
Malta, se encuentra un “Ecce Homo” de Mario Minniti, que bebe 
las fuentes directamente de la pintura de Madrid. Sólo hace falta 
comparar las figuras que aparecen en una y otra obra. Lo mismo 
sucede con una segunda versión del mismo autor que se encuentra 
en el Kunsthistorisches Museum de Viena. Poncio Pilatos es en los 
tres cuadros el mismo modelo, un anciano de mirada abstraída y 
desconcertada, que mueve sus manos señalando a Cristo; mientras 
que el soldado que le coloca la túnica a Jesús, en el cuadro de Malta 
tiene la boca abierta igual que en el de Madrid, presentando como 
única variante compositiva el casco en la cabeza, lo mismo que en 
la pintura de Viena, en la que también cambia la posición, al estar 
representado de perfil. Por último, la figura del Salvador, pese a las 
grandes similitudes en los rostros, refleja una mayor variación, al ser 
representada en dirección opuesta en el cuadro de Malta y con la 
mirada más elevada en el cuadro vienés.

Versiones del Ecce Homo de Mario Minniti. 
Malta y Viena. Wikipedia Commons.
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Comparativas de detalles de los cuadros de Madrid, Malta y Viena
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5. Seguimiento del “Ecce Homo” 
de Caravaggio en España

¿Qué ocurrió con el cuadro después de que el Segundo Conde 
del Castrillo lo trajese a España?

El cuadro pasó a manos del mayor coleccionista de Arte que haya 
habido en la historia: el rey Felipe IV, quien lo destino a adornar 
sus dependencias del nuevo Palacio del Buen Retiro, una inmensa 
construcción, de la que actualmente solo nos queda el Casón donde 
está instalada la biblioteca del Museo del Prado; y el ala del edificio 
donde se encontraba el Salón de Reinos, antiguo Museo del Ejército, 
que lleva ya muchos años (demasiados) siendo objeto de reformas 
para volver a albergar las grandes pinturas de batallas, de Velázquez, 
Zurbarán, Maino, Perea y otros. 

Palacio del Buen Retiro (Madrid), en el 
siglo XVII. Wikipedia Commons

La siguiente ubicación del Ecce Homo la localizamos en la Quinta 
del Pardo, un palacete ubicado en las afueras de Madrid, que pasó a 
manos de la corona en tiempos de Felipe V e Isabel de Farnesio.
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Quinta del Pardo. Madrid

No se sabe cómo, ni de qué manera, la pintura vuelve a aparecer 
en manos del valido del Rey Carlos IV, Manuel de Godoy. Godoy es 
una buena muestra de que el poder, el dinero y la cultura no siempre 
encajan bien. Para sorpresa de muchos, este señor acumuló una 
colección de arte que llegó a rivalizar con la de la Casa Real. Fue un 
coleccionista compulsivo, una especie de William Randolph Hearst 
(el Ciudadano Kane de la película de Orson Wells) de hace dos 
siglos, que adquiría o se quedaba, sin apenas criterio, con cualquier 
obra de arte que llegara a sus ojos, incluyendo la Venus de Velázquez 
o las dos Majas de Goya, por citar solo tres ejemplos relevantes. 

Manuel Godoy por Francisco de Goya. Museo del 
Prado. Foto sacada de la página web del Museo.
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Con su caída en desgracia, la mayor parte de su colección, (la que 
pudo salvarse, pues fue objeto de inmensas rapiñas), paso a la Real 
Academia de San Fernando, incluyendo en ésta a nuestro querido 
cuadro.

Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

Esta Institución debería haber sido entonces la propietaria actual 
del cuadro. Sin embargo, en 1823, por medio de una peculiar ope-
ración cultural que no era infrecuente por aquel entonces (hoy no 
se habría permitido), la Academia accedió a permutar la pintura del 
Ecce Homo de Caravaggio por una imagen de San Juan Bautista del 
gran pintor barroco granadino, Alonso Cano, que desde luego es 
un buen cuadro, pero está claro que la Institución no hizo un buen 
negocio, al menos desde la perspectiva actual.
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San Juan Bautista por Alonso Cano. Museo de la Real Academia 
de San Fernando. Foto sacada de la página web del Museo.

El beneficiario del trueque no fue otro que Evaristo Pérez de 
Castro y Colomera  (Valladolid, 26 de octubre de 1769-Madrid, 
28 de noviembre de 1849), un político y diplomático español que 
fue  secretario de Estado  (1820-1821),  presidente del Consejo de 
Ministros entre 1838 y 1840, durante el reinado de Isabel II, y caba-
llero gran cruz de la Orden de Carlos III.
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Evaristo Pérez de Castro y Colomera, por 
Vicente López. Wikipedia Commons 

En su casa y en la de sus descendientes permaneció durante suce-
sivas generaciones, hasta que, en el mes de abril de 2021, los tres 
hermanos Diego, Mercedes y Antonio Pérez de castro, hijos a su 
vez de Antonio Pérez de Castro, fundador de la Escuela de Diseño 
IAD, decidieron deshacerse de ese cuadro viejo, oscuro y algo estro-
peado, que había detrás de la puerta del salón de su casa y que ya no 
querían. Así, se recuperó para la Historia del Arte esta gran pintura. 
Yo os confieso que, iluso de mí, traté de organizarme para intentar 
comprarla cuando salió en la Subasta de Ansorena, incluso estaba 
dispuesto a subir el listón del precio de los mil quinientos euros. 
Ahora solo tengo la ilusión de que alguna vez acabe en el Museo 
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del Prado, (a mi entender, el que debería ser su domicilio lógico y 
natural), para que podamos disfrutar de ella libremente, con respeto 
y admiración, todos los que amamos ese museo y el Arte en general.

Museo del Prado, Madrid. Entrada de Velázquez.

En Madrid, a 15 de septiembre de 2025.
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Perlas entre legajos: María del 
Rosario Falcó y Osorio y su legado 
archivístico en la Casa de Alba (II)

Javier González 
Cachafeiro. 

Doctor por la  
Universidad de 

León

Resumen

x

Nuevas aportaciones a la 
difusión del patrimonio 

documental de la casa de Alba.

La celebración del Congreso de America-
nistas en el año 1900 impulsó en María 
del Rosario Falcó y Osorio el propósito de 
publicar un nuevo volumen documental, 
que vería la luz dos años más tarde. En Los 
nuevos autógrafos de Colón y relaciones de 
ultramar, la estructura de la obra se arti-
cula en torno a los autógrafos de Cristó-
bal Colón, acompañados de documentos 
de naturaleza cartográfica. Este corpus se 
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enriquece mediante observaciones paleográficas27 y criterios diplo-
máticos28, lo que otorga a la publicación un valor añadido para los 
estudios historiográficos y filológicos. En el contenido se menciona 
la existencia del Diario de la primera navegación, así como de otros 
testimonios que acompañaron al Almirante en su periplo hacia las 
Indias (Falcó y Osorio Duquesa de Berwick y de Alba, 1902).

En lo que respecta a los criterios de selección documental, estos 
responden a parámetros de antigüedad, rareza y relevancia histórica, 
priorizando aquellos documentos con un evidente interés patri-
monial. Resulta imprescindible destacar la metodología de catalo-
gación e inventariado empleada en el volumen, la cual responde a 
una lógica propia del tránsito entre el siglo XIX y el siglo XX. Asi-
mismo, la publicación incorpora una dimensión gráfica relevante, 
que refuerza su valor pedagógico y estético. Algunos documentos 
reproducen la caligrafía original de Cristóbal Colón, mientras que 
otros presentan sellos, anotaciones marginales o elementos paratex-
tuales que enriquecen su comprensión y análisis.

A las once de la mañana del 27 de marzo de 1904, fallecía la 
Rosario Falcó y Osorio a los cincuenta años en el parisino Hotel 
Bristol, rodeada de su familia. Su fallecimiento fue recogido por la 
prensa de la época29. 

27 ...el estilo de la letra de Cristóbal Colón en los autógrafos aquí reproducidos guarda 
relación con otras piezas del mismo autor conservadas en colecciones europeas, 
en particular la del Archivo de Simancas, y en todas ellas se aprecia una caligrafía 
cuidada, de formas angulosas y abreviaturas latinas comunes a la cancillería caste-
llana de finales del siglo XV.

28 Los documentos aquí insertos han sido cotejados con sus originales, respetando sus fór-
mulas introductorias, sus suscripciones y signos manuales, así como los sellos cuando 
han sido visibles.

29 Sus restos mortales descansan en el Monasterio de las Dominicas de la Inmaculada 
Concepción de Loeches (Madrid) en el Panteón de los Duques de Alba. 
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En un periodo histórico en el que el acceso a los archivos privados 
continuaba siendo restrictivo, la duquesa articuló una novedosa con-
cepción del patrimonio documental, no únicamente como un acervo 
destinado a la custodia, sino como un instrumento activo de difusión 
cultural y conocimiento histórico. Su propuesta trascendía la mera 
conservación: planteaba el archivo como plataforma para la investi-
gación científica y como agente de intervención simbólica en los pro-
cesos de construcción de memoria histórica. Esta vocación se hace 
patente en el conjunto de sus publicaciones, donde se constata una 
voluntad explícita de democratizar el saber archivístico, ampliando 
los márgenes de acceso y resignificando el valor de los fondos nobilia-
rios como fuentes legítimas para el estudio del pasado.

Si bien el análisis previo se ha centrado en la figura de Rosario 
Falcó y Osorio como promotora del archivo, resulta necesario incor-
porar una visión documental más amplia. En esta línea, José Manuel 
Calderón Ortega aporta claves fundamentales para comprender la 
estructura y evolución del archivo desde una perspectiva archivís-
tica institucional. (Calderón Ortega, 2015a):

El origen documental del archivo de la Casa de Alba se remonta al 
siglo XV, momento en el que se configura una compleja estructura 
administrativa sustentada en un ámbito gubernativo central. Este 
se manifiesta en la existencia de un consejo ducal y territorial, una 
administración de corregimientos y una eficaz organización hacen-
dística, dirigida por tres oficiales de confianza directa de los duques.

La creciente producción documental generó la necesidad de nor-
mativas internas, como Instrucciones para la confección y custodia 
de libros de nóminas, contabilidad y correspondencia. No será hasta 
el siglo XVIII cuando se impulse una reestructuración orientada 
a una gestión más racional y eficiente del archivo. Destaca en este 
proceso Juan José Jimeno, responsable de elaborar índices, sistema-
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tizar los legajos y establecer un Libro Maestro, instrumento verte-
brador vigente hasta finales del siglo XIX.

El Reglamento para la adopción de medidas económicas de ade-
cuación de las propiedades, redactado en el año 1821, incorporaba 
en su articulado diversas disposiciones relativas a la gestión del 
Archivo, con el propósito de organizar su funcionamiento y opti-
mizar la administración económica de la Casa.

A lo largo de su historia, el Archivo ha sido víctima de diversos 
incendios que ocasionaron importantes pérdidas documentales. El 
primero del que se tiene constancia data del siglo XVII, cuando en 
1672 se produjo un incendio en el Palacio de los Condes de Lemos. 
A finales del siglo XVIII, el incendio del Palacio de Buenavista de 
Madrid representó otra grave pérdida para el patrimonio archivís-
tico. A estos siniestros se suman los acaecidos en marzo de 1831 y en 
1841, que igualmente afectaron de forma significativa a los fondos 
custodiados.

La pervivencia de los archivos nobiliarios en 
el sistema archivístico contemporáneo.

En el contexto actual, en el que la ciencia archivística se enfrenta 
a desafíos significativos derivados de la gestión documental elec-
trónica y de los nuevos paradigmas de administración pública, los 
archivos nobiliarios han experimentado una revalorización progre-
siva. Esta se fundamenta en el reconocimiento unánime de su valor 
como fuentes primarias para el estudio de la historia social, política 
y económica de España. Su especificidad radica en una idiosincra-
sia particular, derivada de su titularidad privada y de su estrecha 
vinculación con linajes aristocráticos, lo que les confiere una doble 
función: por un lado, como instrumentos de legitimación del poder 
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y del patrimonio familiar, y por otro, como depositarios de una 
memoria histórica que trasciende lo meramente genealógico.

Desde una perspectiva histórica, estos fondos documentales han 
operado como instrumentos jurídicos fundamentales para la salva-
guarda de privilegios, linajes y patrimonios vinculados a institucio-
nes como los mayorazgos, constituyendo estructuras archivísticas 
con una funcionalidad que trasciende la mera custodia, permane-
ciendo activas como mecanismos de legitimación identitaria y de 
reproducción simbólica del poder aristocrático. 

La legislación española reconoce la especificidad de los archivos 
de titularidad privado, incluyéndolos dentro del marco normativo 
de protección del patrimonio documental. Así lo establece la Ley 
16/1985 de Patrimonio Histórico Español al definir en su artículo 
49 los criterios que rigen el Patrimonio Documental. En concreto, el 
apartado 2 señala que forman parte de dicho patrimonio los documen-
tos de cualquier época generados, conservados o reunidos en el ejercicio de 
su función por cualquier organismo o entidad de carácter público, por las 
personas jurídicas en cuyo capital participe mayoritariamente el Estado 
u otras entidades públicas y por las personas privadas, físicas o jurídicas, 
gestoras de servicios públicos en lo relacionado con la gestión de dichos ser-
vicios. Además, el apartado 3 extiende esta protección a los documen-
tos con una antigüedad superior a los cuarenta años que hayan sido 
generados por entidades y asociaciones de carácter político, sindical o 
religioso, así como por fundaciones y asociaciones culturales o edu-
cativas de carácter privado. El apartado 4 incluye también aquellos 
documentos de más de cien años generados, conservados o reunidos 
por particulares o entidades privadas (España, 1985).

Los desafíos a los que se enfrentan los archivos de titularidad 
privada resultan particularmente específicos y complejos. Entre 
ellos destacan la insuficiencia de recursos técnicos y económicos, las 
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limitaciones en el acceso por parte de la comunidad investigadora y 
la ausencia de una normativa de obligado cumplimiento que regule 
de forma uniforme los procedimientos de gestión documental en 
el ámbito privado. Esta situación genera disparidades notables en 
cuanto a los criterios de conservación, descripción y difusión, lo que 
incide directamente en la eficacia del tratamiento archivístico y en 
el cumplimiento del derecho de acceso a la información con fines 
científicos y culturales.

La digitalización progresiva de los archivos nobiliarios ha permi-
tido visibilizar su valor científico, no sin un considerable esfuerzo 
institucional y técnico por parte de sus custodios. Gracias a inicia-
tivas como el Portal de Archivos Españoles (PARES) del Ministe-
rio de Cultura y Deporte, numerosos documentos procedentes de 
archivos privados han sido descritos y digitalizados, favoreciendo 
su consulta remota y fomentando nuevas líneas de investigación. 
Sin embargo, este desarrollo no ha estado exento de obstáculos: los 
archivos de titularidad privada continúan enfrentándose a retos 
muy específicos, entre los que destacan la carencia de recursos téc-
nicos y económicos, las dificultades de acceso para la comunidad 
investigadora y la inexistencia de una normativa vinculante que 
regule de manera homogénea los procedimientos archivísticos en el 
ámbito privado. El Real Decreto 1708/2011, de 18 de noviembre, por 
el que se establece el Sistema Español de Archivos y se regula el Sistema 
de Archivos de la Administración General del Estado y de sus Orga-
nismos Públicos y su régimen de acceso. establece en sus artículos 2 y 3 
que los archivos de titularidad privada que conserven documentos 
de valor histórico forman parte del patrimonio documental español 
y, en consecuencia, deben ser objeto de protección, descripción y 
acceso controlado conforme a criterios técnicos (España, 2011).
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Conclusiones

La trayectoria vital e intelectual de María Rosario Falco y Osorio 
permite restituir su figura como una de las grandes mediadoras 
culturales en el tránsito hacia la modernización archivística en el 
entorno de los archivos nobiliarios y privados. 

Desde el análisis genealógico e institucional se ha podido consta-
tar que Rosario Falcó no solamente heredó una tradición nobiliaria 
caracterizada por el coleccionismo y la custodia de la memoria dinás-
tica, sino que fue capaz de integrar esa herencia dentro de un marco 
de gestión documental que anticipa prácticas propias de la archivís-
tica contemporánea. Su intervención en el archivo de la casa de Alba, 
no se limitó a la conservación pasiva, sino que se aplicó una sistema-
tización activa de fondos, una edición crítica de documentos y una 
proyección pública de la documentación familiar como bien cultural.

Metodológicamente hablando, su trabajo con fuentes primarias 
revela un amplio dominio de la diplomática, tal y como queda refle-
jado en su obra Documentos escogidos del archivo de la casa de Alba, 
donde se aprecia un orden cronológico de los textos, acompañados 
de comentarios explicativos, dotándolo de un aparato erudito. Su 
actividad puede equipararse a los criterios técnicos de la archivística 
científica de fines del siglo XIX, con clara intención de visibilizar 
estos documentos ante la comunidad científica.

En todo caso, el papel en la España contemporánea de los archivos 
nobiliarios, evidencia que la labor emprendida por la duquesa anti-
cipa debates intelectuales en torno a la función social de los archivos 
privados, su digitalización progresiva y los desafíos de su conserva-
ción patrimonial. Su obra demuestra que los archivos privados no 
deben entenderse como entidades cerradas al servicio exclusivo de 
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los propietarios, sino como fondos con valor histórico, científico y 
cultural que exigen su puesta en valor.

La figura de Rosario Falcó y Osorio se presupone como una 
pieza de valor de esta comprensión del tránsito entre la archivística 
nobiliaria tradicional y las prácticas de valoración documental más 
propias del pensamiento archivístico contemporáneo. Su labor debe 
interpretarse como una forma de acción archivística orientada a pre-
servar, ordenar y difundir la memoria colectiva desde una posición 
singular pero conectada con los debates metodológicos e institucio-
nales de su tiempo.

Su trayectoria aporta fundamentos esenciales para redefinir el 
papel que los archivos privados desempeñan en la constitución del 
conocimiento histórico, en la democratización del acceso a las fuentes 
y en el desarrollo de una cultura documental consciente y crítica.

Bibliografía 

Alba, F. C. de. (1898). Catálogo de las colecciones expuestas en las vitrinas 
del Palacio de Liria. Fundación Casa de Alba.

Alfonso XII, R. de E., Falcó Osorio y Gutiérrez de los Ríos, M. del R., 
Stuart Falcó y Portocarrero, C. M., & Calderón y Collantes, F. (1877). 
Real licencia de matrimonio otorgada por Alfonso XII a Doña María 
del Rosario Falcó Osorio y Gutiérrez de los Ríos con Don Carlos María 
Stuart Falcó y Portocarrero [Documento de Archivo]. Archivo Histórico 
de la Nobleza ES.28079.AHNOB/1//C.0212,D.0074.

Calderón Ortega, J. M. (2015a). El archivo de la Casa de Alba: pasado y 
presente. Anales de Historia Contemporánea, 31, 79-106. https://www.
ucm.es/data/cont/docs/889-2015-11-23-j2015_maq_calderon ortega 
jose manuel.pdf



113

Calderón Ortega, J. M. (2015b). El patrimonio documental nobiliario: 
propuestas y reflexiones desde la experiencia archivística. Jornadas 
sobre Patrimonio Documental Nobiliario, 1-12. https://www.ucm.
es/data/cont/docs/889-2015-11-23-j2015_maq_calderon ortega jose 
manuel.pdf

Crónica Madrileña. (1883, mayo 7). La Época, 3. https://prensahistorica.
mcu.es/es/consulta/registro.do?id=556359

Dennis, W. (2024). Rosario Falcó, una americanista en la Casa de Alba. 
En C. Varela & Á. Romero Sánchez-Arjona (Eds.), Cartas de Colón: 
América en la Casa de Alba (pp. 93-107). Fundación Casa de Alba: 
P&M Ediciones.

El Duque de Fernán Núñez. (1903). La Ilustración Artística, 134-136.  
https://prensahistorica.mcu.es/es/consulta/registro.
do?id=10000009705

El libro de la duquesa. (1891, agosto 11). El Heraldo de Madrid, 1. https://
prensahistorica.mcu.es/es/consulta/registro.do?id=556390

España, G. de. (1985). Ley 16/1985, de 25 de junio, del Patrimonio His-
tórico Español. En Boletín Oficial del Estado. Agencia Estatal Boletín 
Oficial del Estado. https://www.boe.es/buscar/pdf/1985/BOE-A-
1985-12534-consolidado.pdf

España, G. de. (2011). Real Decreto 1708/2011, de 18 de noviembre, por 
el que se establece el Sistema Español de Archivos y se regula el Sistema 
de Archivos de la Administración General del Estado y de sus Orga-
nismos Públicos y su régimen de acceso. En Boletín Oficial del Estado. 
Boletín Oficial del Estado. https://www.boe.es/buscar/pdf/2011/
BOE-A-2011-18541-consolidado.pdf

Española, R. A. (2024). Jacobo Fitz-James Stuart y Falcó, duque de 
Alba. En Real Academia Española. https://www.rae.es/academico/
jacobo-fitz-james-stuart-y-falco-duque-de-alba



114

Excma. Sra. Doña Rosario Falcó y Osorio, duquesa de Alba. (1892, 
octubre 30). El Álbum Ibero-Americano, 8. https://prensahistorica.
mcu.es/es/consulta/registro.do?id=10000010837

Expediente de cesión del título de Conde de Siruela, que hace su posee-
dora Dª María del Pilar Osorio y Gutiérrez de los Ríos, Duquesa de 
Fernán Núñez, a favor de su hija Dª María del Rosario Falcó y Osorio. 
[Documento de archivo]. (1877). En Archivo Histórico de la Nobleza, 
fondo Fernán Núñez, 212/72.

Falcó y Osorio Duquesa de Berwick y de Alba, R. (1902). Nuevos 
autógrafos de Cristóbal Colón y relaciones de ultramar. Sucesores de 
Rivadeneyra.

Falco y Osorio, M. del R. (1892). Autógrafos de Cristóbal Colon y papeles 
de América (C. de S. Duquesa de Berwick y de Alba, Ed.). Est. Tipo-
gráfico de los Sucesores de Rivadeneyra. https://archive.org/details/
autgrafosdecrist00falcuoft

Falcó y Osorio, R. (1888). Carta al maestro Francisco Asenjo Barbieri. 
Biblioteca Nacional de España CN - MSS/14005/1/14.

Falcó y Osorio, R. (1891). Documentos escogidos del archivo de la Casa 
de Alba. Imprenta de Ricardo Fé. https://archive.org/details/
documentosescogi00alba/page/n3/mode/2up

García Hernán, D. (1992). La nobleza en la España moderna (Primera 
edición). Istmo.

García Hernán, E. (2011). Los Alba en el Archivo Histórico Nacional. 
Boletín de la Real Academia de la Historia, 208(2), 279-294. https://
www.rah.es/biblioteca/boletin-de-la-real-academia-de-la-historia/

García Lozano, I. (2015). El palacio y la colección de los Duques de 
Fernán Núñez en imágenes. 1839–1939. En F. de los F. Españoles 
(Ed.), I Jornadas sobre Investigación en Historia de la Fotografía (pp. 
186-195). https://www.docutren.com/actas/1-Jornadas-Investiga-
cion-Fotografia.pdf



115

Historia, R. A. de la. (2018). Maria del Rosario Falcó y Osorio, duquesa 
de Berwick y de Alba. Diccionario Biográfico Español. https://dbe.rah.
es/biografias/47782/maria-del-rosario-falco-y-osorio

Historia, R. A. de la. (2024). Jacobo Fitz-James Stuart y Falcó. Historia 
Hispánica, Real Academia de la Historia. https://historia-hispanica.
rah.es/biografias/17935-jacobo-fitz-james-stuart-y-falco

Lafuente Urién, A. (2023). Fondos nobiliarios para el estudio de las 
monarquías hispánicas. En E. Sarasa Sánchez & R. López-Salazar 
Codes (Eds.), Monarquía, crónicas, archivos y cancillerías en los reinos 
hispano-cristianos (pp. 15-37). Instituto de Estudios Aragoneses. 
https://www.mcu.es/archivos/CE/ExpoVisitVirtual.html

Las damas que toman la almohada. (1885). El Resumen, 3. https://pren-
sahistorica.mcu.es/es/consulta/registro.do?id=10000009687

Menéndez Pelayo, M. (2020a). Carta no 597 a la Duquesa de Alba (San-
tander, 15 de junio de 1898). En J. Delgado Barrado & P. M. Sáiz 
Serrano (Eds.), Epistolario. Julio 1896 - Octubre 1898 (Vol. 14) (p. 831). 
Biblioteca Virtual Marcelino Menéndez Pelayo.

Menéndez Pelayo, M. (2020b). Carta no 612 a la Duquesa de Alba (San-
tander, 27 de junio de 1898). En J. Delgado Barrado & P. M. Sáiz 
Serrano (Eds.), Epistolario. Julio 1896 - Octubre 1898 (Vol. 14) (pp. 836-
837). Biblioteca Virtual Marcelino Menéndez Pelayo. https://www.
menendezpelayo.org

Nebreda Martín, L., & De Francisco Olmos, J. M. (2020). Los diarios 
de Rosario Falcó y Adela Crooke. Estudio-Cronograma. En J. M. 
Sánchez Vigil, A. Salvador Benítez, M. Olivera Zaldua, L. Nebreda 
Martín, & J. M. De Francisco Olmos (Eds.), El viaje del Thistle. 
Diarios de a bordo (pp. 93-158). Universidad Complutense de Madrid.

Pau, P. de S. M. de. (1854). Partida de bautismo y acta de nacimiento de 
María del Rosario Falcó y Osorio [Documento de Archivo]. Archivo 
Histórico de la Nobleza. ES.28079.AHNOB/1//C.1676,D.30.



116

Ricoeur, P. (2003). La memoria, la historia, el olvido. En Estructuras y 
procesos. Filosofía. Editorial Trotta.

Romanticismo, M. N. del. (2023). Dossier de prensa: Eugenia de Montijo 
(p. 3). Ministerio de Cultura y Deporte, Gobierno de España. https://
www.cultura.gob.es/mromanticismo/dam/jcr:fc0af878-a25e-46a2-
9443-2cf2a10cc6bd/24-09-dossier-eugenia-montijo.pdf

Rueda Hernanz, G. (2019). Los nobles españoles en el periodo ilustrado 
y liberal, 1780-1930. En G. de E. de H. de la Nobleza & A. Morales 
(Eds.), La nobleza española, 1780-1953 (pp. 11-23). Ediciones 19.

Salvador Benítez, A. (2002). Adela Crooke. Apunte biográfico. En C. 
López & P. García (Eds.), Mujeres en la historia. Estudios biográficos 
(pp. 129-136). Ediciones Cátedra.

Sampedro Escolar, J. L. (2007). Jacobo, XV duque de Alba, a la sombra 
de Napoleón III. En La casa de Alba mil años de historia y de leyendas: 
del obispo don Gutierre a la duquesa Cayetana (pp. 199-234). La Esfera 
de los Libros.

Un libro de la duquesa de Alba. (1891). La Época, 1. https://prensahisto-
rica.mcu.es/es/consulta/registro.do?id=556374



117

Un viaje  
pitagórico

Antonio  
López López

Si las personas que en sus manos tienen este 
texto, me hacen la merced de terminar la 
lectura que ahora comienzan, me habrán 
acompañado en el recuerdo de un suceso 
que resultó ser un regalo de la casualidad. 
Los hechos transcurrieron así:

En cierta ocasión viajaba en tren para 
cubrir un largo recorrido. Mi asiento, 
estando al final del vagón, era de los que 
llevan enfrente a otros viajeros. Eran estos 
un matrimonio, según los hechos me dieron 
a conocer, y una joven hija de una edad que 
estaría entre los quince y diecisiete años. 
Creo que su nombre era Rosita. El marido 
era un individuo de enorme complexión 
física. Sus brazos, sus espaldas y cuello, bien 
podrían describir a un luchador profesional. 
Pero por la expresión de su cara, sus gestos y 
forma de hablar en general… ¡Que Dios me 
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perdone si me equivoco! Pero no; no me equivocaba al pensar que lo 
que le sobraba de músculo en los brazos, le faltaba en el cerebro. A la 
esposa no hace mucha falta que la describa. Por lo que supe al oírles 
hablar, el nombre de aquel casi gigante era Anselmo.

En el asiento contiguo al mío viajaba un hombre de cierta edad 
muy educado, saludó a todos al llegar, lo cual hoy día ya empieza a 
ser extraño. Su imagen dejaba adivinar un carácter apacible. Insen-
siblemente, a su lado se sentía un ambiente relajado. Ayudó a sentir 
simpatía por él, cuando vi que a poco de empezar el viaje sacó de su 
equipaje de mano un libro que era en realidad una revista, pues, por 
lo que pude ver su contenido era un conjunto de artículos. No me 
dio tiempo a leer el título completo del ejemplar. Sólo leí  “Torre de”.

Por las circunstancias que fueren en un momento dado, Rosita 
abandonó el asiento y desapareció del grupo. Pasó algún tiempo sin 
nada digno de mencionar, salvo que mi inmediato vecino seguía 
entregado a la lectura, yo miraba el paisaje, y Anselmo con voz 
estruendosa, sin preocuparse de si molestaba o no a quienes que-
ríamos viajar en silencio, clamaba por no llegar a tiempo para ver 
determinado partido de futbol.

Al fin regresó Rosita, y tas acomodarse en su sitio dijo con voz 
algo vergonzosa: “Cuando venía un señor me ha preguntado si soy 
una pitagórica”. Al oír esto el rostro de Anselmo adquirió un mag-
nífico aspecto bestial. Cogiendo a su hija por el brazo le preguntó 
con total agresividad: “¿Quién te ha dicho si eres una…?”. La esposa, 
conociendo su carácter, trató de calmar al marido con palabras que 
no ocultaban cierto temor: “Cálmate por Dios Anselmo. No demos 
un espectáculo en el tren”, le dijo. Pero este lejos de calmarse diri-
giéndose a la esposa le replicó: “A mi hija nadie la llama puta… ¿puta 
qué?, ¿puta gótica?”. Tras esto levantándose tomó por un brazo a 
Rosita y dijo: “Vamos a que me enseñes quien te ha llamado eso.”
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Ante esta actitud Rosita precisó: “No papá, no me ha llamo eso. 
Me ha llamado pitagórica”. A lo cual Anselmo replicó: “Bueno eso, 
pitagórica, da igual. Eso seguro que es un insulto. Venga; vamos a 
ver quien ha sido”.

Cuando la situación tomaba este cariz tan peligroso, mi intere-
sante vecino, intervino con voz tranquila, pero con la firmeza de 
quien sabe lo que quiere decir. Y lo hizo en estos términos.

“Estimado señor; llamar pitagórica a su hija no solo no es un 
insulto. Muy al contrario es un bonito piropo a su inteligencia. Vea 
los dibujos que adornan el vestido de su hija. Está repleto de estrellas 
pentagonales”.

Y dirigiéndose a Rosita le preguntó: “¿Te han hablado en el colegio 
de Pitágoras? ¿Te suena este nombre?” La muchacha, aún algo ate-
morizada ante su padre respondió con timidez: “Sí. En la clase de 
matemáticas. Pero todo es muy difícil. No me gusta nada”. Ante 
esta respuesta el tranquilo interlocutor dijo: “¿Quieres te cuente 
quien fue Pitágoras?”.

Esta pregunta estaba envuelta en tal fuerza a la par que dulzura, 
que provocó un sí sonriente en la joven. Y hasta el furibundo padre 
pareció estar dispuesto a oír. Y desde luego quien no quería perderse 
una palabra de cuanto se iba a decir, era un servidor. La historia 
empezó así:

«Hace unos dos mil seiscientos años, en una isla griega que 
conocemos como Samos, nació un varón al que llamaron Pitágo-
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ras. Desde muy pronto destacó por su facilidad para aprender y 
entender. Cuando llegó a los veinte años empezó una serie de viajes, 
cuya finalidad no era comercial, no era para hacer negocios, sino 
para aprender de los más sabios de los lugares que visitaba.

El primero lugar que visitó fue Mileto, que hoy está en Turquía. 
Allí se reunió con Tales que es uno de los siete sabios de Grecia. 
Con este maestro, consolidó su formación en aritmética y geome-
tría. Aprendió como con un simple bastón se puede calcular la 

altura de una pirámide, o 
de un edificio en general, 
siempre que se den algunas 
circunstancias determina-
das. Pídele al profesor de 
Matemáticas que te expli-
que cómo lo hizo».

Tras una pausa, nuestro 
improvisado profesor, explicó todo lo relativo al viaje de Pitágoras 
a Egipto y Mesopotamia. Expuso los trabajos que hacían los escri-
bas egipcios para reconstruir los lindes de las tierras anegadas por el 
Nilo tras sus crecidas. Habló de la aritmética y las construcciones 
cuyas ruinas hoy admiramos. Después acompañó con sus palabras 
la estancia de Pitágoras en Mesopotamia, donde tuvo contacto con 
los sacerdotes y astrónomos. Y, tal vez, conoció la creación del que, 
quizás, es el primer sistema de numeración empleado por el hombre. 
Ahora, cambiando el tono de su voz, hizo que esta adquiriese tintes 
de misterio. Así siguió diciendo:

«Al fin Pitágoras regresó a Samos. Su primera intención era 
enseñar a sus compatriotas todo cuando había aprendido y las con-
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secuencias que él había obtenido. Al parecer Pitágoras tenía un 
gran poder de convocatoria, por lo que no fue extraño ver como un 
amplio grupo de personas le siguieron en sus enseñanzas. 

Cuenta la leyenda que Pitágoras eligió como lugar para sus 
reflexiones y enseñanzas a una cueva, que todavía hoy existe, y en 
donde recibía a sus seguidores.

Entre su programa había 
una cuestión principal. Era 
un punto esencial de su ense-
ñanza. Consistía en la afir-
mación, para él indiscutible, 
de que ¡¡Todo es número!! Al 
principio esto puede parecer 
extraño, pero si piensas con 
calma veremos cómo tras cada una de las circunstancias que envuel-
ven nuestra vida, empleamos, aunque sea inconscientemente un 
número. Por ejemplo: ¿Cómo contamos las horas, o minutos y segun-
dos de cualquier suceso? ¿Cómo expresamos los kilos que pesa un 
objeto? ¿Cómo sabemos las personas que hay en este vagón? ¿Cómo 
medimos la temperatura de un lugar? Intenta imaginar que hablas de 
algo sin que existan los números. Ten en cuenta que para las gentes 
de aquella época, los únicos números que existían eran solo los que 
hoy llamamos naturales; o sea 1, 2, 3, 4… etc. Y los que llamamos 
quebrados, como por ejemplo 1/2,  34/17,  6/5… etc.  Solo con estos 
números se podía expresar absolutamente cualquier medida caracte-
rística de cualquier cosa. 

Es así cómo empezó a desarrollar y enseñar los primeros pasos 
de lo que hoy llamamos matemáticas. Pero, a diferencia de cuanto 
sucedía en Mesopotamia y Egipto, Pitágoras no sólo proponía usar 
las matemáticas como instrumento de cálculo. Daba a esta disciplina 
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un sentido de herramienta para la búsqueda del Dios creador del 
Universo. En aquella cueva parece que Pitágoras explicó que todos 
los seres vivos, (o sea también los animales), tienen alma, la cual es un 
cierto tipo de unión que todos tienen, (tenemos), con Dios.  Cuando 
esos seres mueren, su alma va a ocupar la de otros que estén naciendo 
en esos momentos. Puedes decir a tus profesores de Historia y Filoso-
fía que te cuenten más sobre este tema. Por cierto la palabra Filosofía, 
que significa “Amigo del saber”,  fue creada por Pitágoras.

A pesar de sus esfuerzos, parece que sus enseñanzas superaban 
las intenciones de sus alumnos. Por eso, y por otras cuestiones de 
tipo político, Pitágoras abandonó Samos, y marchó a una ciudad 
del sur de lo que hoy es Italia, llamada Crotona. Hay que reconocer 
que resulta muy extraña la orden que Pitágoras impuso, de guardar 
absoluto secreto de las enseñanzas y actividades que se hacían en 
aquella cueva. Quienes entraban a formar parte de su grupo de 
seguidores, tenían que hacer un juramento de que guardarían 
absoluto silencio sobre ello. 

Al llegar Pitágoras a Crotona, se encontró con que allí había 
llegado su fama. De inmediato volvió a organizarse un grupo, cada 
vez más numeroso, de quienes aspiraban a ser sus discípulos. Eran 
gentes con deseos de aprender. Eran mentes honestas que buscaban 
el saber y la verdad. Ese grupo de gentes, todos seguidores fieles de 
Pitágoras, empezó a conocerse como ¡¡Los pitagóricos!! Como ves, 
este nombre significa saber, cultura, inteligencia; y nada tiene que 
ver con otro tipo de profesiones.

Allí parece que todos entendieron bien eso de que “Todo es 
Número”, y el resto de las opiniones y exigencias de Pitágoras. 
Todos hacían sin extrañarse el que podemos llamar “Juramento 
pitagórico”. En él se comprometían a guardar absoluto secreto de 
cuanto el grupo hiciera. Allí, en Crotona, se empezó a estudiar y 
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desarrollar no sólo resultados concretos sobre un determinado pro-
blema aritmético o geométrico, como sucedía en Mesopotamia y 
Egipto, sino los primeros teoremas generales. O sea se empezó a ir 
más allá de la realidad inmediata.

¿Por qué se hizo muy importante la figura del pentágono regular? 
La verdad es que no queda muy claro. Según algunos investigado-
res resultaba que el número dos estaba asociado a lo femenino, o 
sea a la mujer. El tres lo estaba a lo masculino, o sea al hombre. Al 
ser cinco la suma, la unión, de dos y tres, resultaba que cinco estaba 
asociado a la creación de la vida. Hay otras teorías, pero ninguna 
demostrada como cierta. Lo verdadero es que para los pitagóricos 
el pentágono era la figura por excelencia.

Tanto era así que adoptaron la estre-
lla pentagonal, (¡¡Como las que tú llevas 
estampadas en tu vestido!!), como un 
símbolo de su pertenencia a la escuela. Era 
una manera de decir ¡¡Yo soy pitagórico!! 
Por eso el señor de antes, que también debe 

serlo, te ha supuesto miembro de la escuela pitagórica. O sea te ha 
dirigido un bonito elogio.

Pero… ¡¡Quién lo iba decir!! Esa figura tan querida y tan vene-
rada por Pitágoras y los suyos, guardaba en su interior un terrible 
secreto. ¿Recuerdas que según los pitagóricos Todo es Número? 
Pues bien en el estudio geométrico del pentágono se abordó la 
siguiente cuestión, aparentemente bien sencilla: “Cuando constru-
yamos un pentágono regular de lado un pie, ¿Cuánto mide su dia-
gonal?” Según el principio fundamental, la diagonal debía medir 
una longitud concreta expresada por un número.

Pero resultó que tras muchos esfuerzos se demostró que no había 
un número que midiese la longitud de la diagonal. O sea la diago-
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nal existía, se podía dibujar, luego tendría que tener la medida que 
fuese, y por tanto tendría que poderse decir el número que expres-
ase su longitud. Pero… ¡¡Eso era imposible!!

Parece que fue uno de los miembros del grupo, llamado Hipásos 
quien demostró esa imposibilidad. El golpe resultaba mortal para la 
escuela pitagórica. Se había hecho fundamental el que ¡Todo! tenía 
su número. Pero algo tan notable como la diagonal del pentágono 
no lo tenía. Para terminar de asestar el golpe se demostró que no 
sólo la del pentágono. La diagonal de un cuadrado de un pie de 
lado, tampoco tenía un número que midiese su longitud.

Ahora puede parecer que eso no es para tomárselo tan por lo 
trágico. Pero… trata de imaginar si algo en lo que has creído firmemente 
desde niña, cuando llegas a la ancianidad descubres que era falso. Eso 
sucedió entre los pitagóricos. Puedes comprender que entonces más 
que nunca se hizo obligatorio cumplir el juramento hecho al entrar. 
Sin embargo, sin saberse las causas, la noticia se hizo pública. 

Pero, afortunadamente, hubo hombres valientes que en lugar de 
abandonar el grupo, empezaron a investigar sobre este extraño fenó-
meno. Pero el enigma era muy misterioso. Por eso pasaron siglos 
hasta que se pudo descubrir que… ¡Hay más tipos de números, 
además de los que creían los pitagóricos! Esos nuevos números se 
llaman irracionales. Ahora ya sabes cómo nacieron. Pregúntale a 
tu profesor de matemáticas por sus características. Su aparición es 
fundamental para el desarrollo del pensamiento no sólo matemá-
tico, sino para el humano en general.

Yo ahora sólo puedo decirte que para ningún número irracio-
nal… ¡Nunca; Nunca; Nunca! llegará a poderse determinar su valor 
con exactitud completa. Para proceder a los cálculos más complica-
dos que puedas imaginar, con los ordenadores más rápidos y poten-
tes que puedan existir, al final hay que trabajar con los números 
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que decían los pitagóricos, o sea naturales y quebrados, (dejando de 
lado los correspondientes números negativos).

Entonces surge la pregunta de que si al final hay que quedarse 
con los números naturales y quebrados, (lo matemáticos llaman a 
estos últimos racionales), ¿Por qué es tan importante el descubri-
miento de los irracionales? Bueno; si tienes la suerte de que surja 
en ti una vocación por estudiar matemáticas más a fondo, podrás 
encontrar la justificación. Ahora es algo pronto. Solo te puedo ase-
gurar que los números irracionales aseguran que podamos manejar 
los naturales y los quebrados con total tranquilidad.

Mucho se puede decir sobre las aportaciones de los pitagóri-
cos a las matemáticas. Por ejemplo, ¿Verdad que si te fijas bien, en 
multitud de construcciones está presente el ángulo recto? Mira las 
paredes y el techo de este vagón, las de tu cuarto en casa. El cruce 
de muchas calles, etc. El ángulo recto aparece casi siempre. No es de 
extrañar que también dedicaran atención los pitagóricos al estudio 
del triángulo rectángulo.

Parece que fue el propio Pitágoras quien demostró la fórmula 
general que relaciona las longitudes de los lados de cualquier 
triángulo de este tipo. Y dije antes que… ¡Parece!, porque otra de 
las reglas de los pitagóricos, además del secreto de las actividades, 
era atribuir el logro de todo lo que se hacía al propio Pitágoras. 
Esto puede parecer injusto, pero es que, según dicen las crónicas, 
el propio Pitágoras era realmente el más sabio y el más activo del 
grupo. Él mismo estudió y desarrolló buena parte de las propieda-
des de los números, que hoy estudiamos en las escuelas.

Mucho hicieron los pitagóricos por las matemáticas y la filosofía. 
Pero no sólo eso. Cuenta la leyenda que un día en que Pitágoras 
pasó por delante de una herrería, vio cómo cuatro obreros golpea-
ban con sus martillos determinada pieza metálica. A Pitágoras le 
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llamó la atención la diferencia de sonido que se producía según y 
desde que altura caía el martillo. Al llegar a la casa en que vivía 
tensó un hilo metálico fino, y lo hizo vibrar pulsándolo desde dis-
tintos puntos. Escuchó los sonidos emitidos, y estableció una rela-
ción entre lo agradable o desagradable de lo escuchado, y los puntos 
en los que se había pulsado el hilo. Así empezó a fundamentar la 
acústica. Si te gusta la música, cuando oigas algo que te sea agrada-
ble, piensa que de alguna forma, ahí está Pitágoras. 

Pero, como sucede en la vida, nada es eterno. Parece que el resen-
timiento despertado en algunos que no fueron admitidos como 
pitagóricos, unido a los recelos que suscitaba el secretismo, fue 
creando un clima de hostilidad hacia el grupo, al que acusaron de 
ser una secta peligrosa. Lo cierto es que la escuela acabó disolvién-
dose, y Pitágoras mismo abandonó Crotona para ir a otra ciudad, 
Metaponto, no muy lejana. Ahí se le pierde la pista siendo muy con-
fusos los datos que quedan sobre él. Pero sus discípulos, aunque 
se dispersaron, siguieron manteniendo la ideología, y así muchos 
años después en la misma Roma, Cicerón dice que para pasar por 
persona culta, hay que declararse pitagórico».

Al poco de decir esto nuestro improvisado profesor, una azafata 
se acercó para avisarnos del próximo final del viaje. Mi ilustre com-
pañero aclaró algunas cosas adicionales, pero orientadas a decir que 
era mucho más lo que se podría contar sobre la filosofía pitagórica. 
Dijo que a pesar de que Pitágoras vivió casi dos mil seiscientos años 
antes de nosotros sus enseñanzas han influido en nuestro cultura 
judeo cristiana. Y pidió a la joven Rosita que buscase información 
en sus profesores. 

Yo he procurado transcribir cuanto oí lo mejor que puedo. Pero 
diré que el efecto de la palabra del viajero pitagórico, hizo que el 
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aspecto ferozmente bestial de Anselmo se tornase en gesto de interés 
por lo que oía. Incluso pidió a su hija ir juntos a dar las gracias al 
desconocido señor. Yo quisiera creer que la joven del vestido con 
pentágonos estrellados, había empezado a construir una vocación. 
Al despedirnos en la estación y preguntar su nombre al viajero pro-
fesor, me dijo estrechado mi mano: Me llamo Alejandro.
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¿Qué es un bestiario?
Según la RAE, “En la literatura medieval, 

colección de relatos, descripciones e imáge-
nes de animales reales o fantásticos”.

¿Qué tienen los animales que desde la 
remota historia siempre han fascinado al 
hombre?, ¿Será que nos atrae el desconoci-
miento que tenemos de su mundo?, y sobre 
todo un desconocimiento que, siendo real 
hoy en día a pesar de las muchas investigacio-
nes realizadas, en los tiempos más antiguos 
eran unos auténticos desconocidos, causando 
asombro y temor a partes iguales. Sin consi-
derar los bestiarios y sus antecedentes, la fas-
cinación que ha causado al hombre el mundo 
animal, la encontramos en obras tan dispares 
y distantes en el tiempo como las fábulas de 
Esopo, en la antigua Grecia o en la obra del 
siglo XX, “Rebelión en la granja” de Orwell.
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Los bestiarios fueron libros muy populares sobre todo en la Edad 
Media, aunque tenían un público muy restringido, pues aparte del 
clero y algunos nobles el resto del pueblo era analfabeto y no sabían 
ni leer ni escribir, aunque si podían ver las ilustraciones, aquellos 
que podían poseer, aunque fuera momentáneamente, uno de estos 
libros o tenían acceso a él. Muchas veces, estos animales eran los 
protagonistas de historias que contenían una enseñanza moral, al 
igual que en las fábulas.

Los bestiarios fueron un fenómeno social y cultural en su época y 
son un tesoro para los antropólogos, pues permiten un acercamiento 
al hombre medieval, con la mentalidad de aquellos siglos, anali-
zando los misterios, miedos y sueños de los habitantes de aquella 
Europa, pero sin olvidarnos del concepto que existía entonces sobre 
Dios y sus creaciones, el mundo y el hombre.

En las representaciones de animales comunes y mitológicos, en 
función del espíritu de la época y para obtener enseñanzas mora-
lizantes, algunos animales se asociaban con los pecados de los 
humanos, principalmente con los pecados capitales; desde el punto 
de vista cristiano, eran los siguientes:

•	 Soberbia: un águila en actitud arrogante y amenazadora
•	 Avaricia: un mono
•	 Lujuria: un hombre con cabeza de puerco o un sátiro
•	 Ira: la lucha entre dos águilas.
•	 Gula: Un lobo o un cerdo
•	 Envidia: un perro
•	 Pereza: una tortuga o un animal sentado.

Había otros pecados representados por las bestias, además de los 
pecados capitales, por ejemplo:
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•	 El centauro representaba la crueldad.
•	 Una cabeza con dos lenguas representaba la calumnia y la 

mentira.
•	 Un dragón de siete cabezas, todos los pecados del mundo.

Aunque por lo general la palabra bestiario suele ir acompañada 
del adjetivo medieval, se habla de “bestiarios medievales”, su origen 
es anterior a la Edad Media y su final traspasó los límites de la misma.

Entre lo que podríamos denominar 
antecedentes de los bestiarios citaremos 
varios ejemplos, por orden cronológico; en 
el museo Provincial de Zaragoza hay una 
fíbula zoomorfa, de plata, datada en la 
Edad del Hierro en la que aparecen algunos 
elementos clásicos de los bestiarios, como es 
la lucha entre una serpiente y un ave, o lo 
que es lo igual, la lucha entre el bien y el mal.

Con motivo de las campañas de Ale-
jandro Magno, Aristóteles escribió su obra “Historia Animalium” 
recopilando la descripción, a veces falsa, de animales de los diferen-
tes países conquistados.

También en la Grecia antigua y clásica, debemos citar a Teo-
frasto, discípulo de Aristóteles y continuador de su obra y a Ctesias 
y Megathenes que también hicieron una recopilación de fábulas 
fantásticas de India y Persia.

Debemos destacar la obra de Cayo Plinio Secundo (apodado Plinio 
el Viejo) que escribió una Historia Natural, compuesta de 37 tomos, 
donde recopila entre otras muchas cosas información sobre animales.

Por lo general, todas las anteriores obras no recogen observacio-
nes científicas si no que recopilan tradiciones e, incluso, supersticio-

Fíbula zoomorfa de 1,8 x 
2,9 cm. Museo Provincial 

de Zaragoza 
Fotografía J. Garrido
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nes populares, lo cual influyó muchísimo en la literatura medieval, 
en el Physiologus, los Bestiarios, etc.

La obra citada en el párrafo anterior, el Physiologus, está con-
siderada el primer bestiario o el antecedente de todos ellos, escrita 
en griego, es de autor anónimo y se cree que debió ser escrita entre 
los siglos II y IV de nuestra era, tal vez en Alejandría. Se tradujo a 
varias lenguas y fue muy popular en la Edad Media, sobre todo en 
los siglos XII y XIII, y principalmente entre las clases bajas, debido 
a la riqueza de sus imágenes y su simbolismo, lo que era aprove-
chado por los religiosos, poniendo lo feo al servicio del demonio y el 
pecado, y lo bonito y bello al servicio de las virtudes cristianas. Esta 
obra fue traducida al latín, copiada e ilustrada en un monasterio de 
la zona este de Francia hacia el año 830 de nuestra era, que ha pasado 
a la historia con el nombre de “Codex Borgansianus”.

También influyeron en los bestiarios obras como las Etimologías 
de san Isidoro de Sevilla, en su libro XII, y el Hexamerón (Los seis 
días de la creación) de san Ambrosio de Milán.

En multitud de ocasiones nos hemos quedado admirando la 
imaginación de los escultores románicos y góticos, principalmente, 
al observar sus obras en edificios, capiteles, bajorrelieves, escultu-
ras, donde han dejado plasmadas determinadas escenas fantás-
ticas, ahora ya sabemos cuál era una de sus principales fuentes de 
inspiración.

Salvo algunas excepciones, la mayoría de los bestiarios surgen en 
Inglaterra a partir del siglo XII, por eso de los aproximadamente 66 
ejemplares que se conservan en el mundo, 50 son ingleses. Decimos 
aproximadamente porque estamos convencidos de que en algún 
rincón escondido de algunas viejas bibliotecas habrá algunos bestia-
rios que son desconocidos, porque no han sido encontrados aún, 
pero lo serán en algún momento. Lógicamente, las fuentes en las 
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que se han basado estos bestiarios son latinas y griegas pues son las 
que han estudiado y sistematizado a estos animales.

Dos de los más conocidos e importantes 
bestiarios son el Bestiario de Aberdeen y el 
Bestiario de Westminster. El primero de ellos 
data del siglo XII, aunque se terminó o se 
completó 100 años más tarde, está escrito en 
latín, es de autor, lugar y fecha desconocidos, 
la estructura de este bestiario está basada en las 
Etimologías de san Isidoro, se conserva en la 
universidad de Aberdeen de donde toma el 
nombre. Está realizado utilizando pergami-
nos, pigmentos de los mejores de la época e, 
incluso pan de oro, con algunas, escasas, utili-
zaciones de pan de plata.

El bestiario de Westminster está datado 
entre los años 1275 y 1290, consta 
de 130 páginas en pergamino 
conteniendo 164 ilustraciones, 
haciendo especial mención a la uti-
lización y combinación de rojos 
y azules en una armonía fantás-
tica, está considerado la joya de la 
biblioteca de la Abadía de West-
minster, cuyo nombre toma para 
su denominación.

Debemos hacer mención especial del único bestiario que se ha 
escrito en español, incluso puede que sea el más ilustrado y con las 
imágenes de mayor calidad del mundo, el conocido como “Bestiario 
de D. Juan de Austria”, escrito e ilustrado por Martín Villaverde, 

Bestiario de Aberdeen, 
página donde aparece 

Adán nombrando 
a las bestias.

Bestiario de Westminster 
con la representación de dos 

seres fantásticos. Foto cortesía 
de Editorial Siloé.
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también conocido como Villaxide, cuyo original se encuentra en el 
monasterio de Santa María de la Vid, en Burgos. Datado en 1570, 
tiene un tamaño de 
170x237 mm, consta de 
484 páginas de las 
cueles 370 contienen 
ilustraciones, las cuales 
son tan simples, espon-
táneas, incluso infanti-
les, podríamos decir 
hasta ingenuas que muy 
bien se podrían definir 
como un antecedente 
del estilo naif del siglo XX. No se trata de un libro científico, es un 
libro descriptivo, solo de animales, pues no hay ningún tipo de 
vegetal. La concepción y realización de este libro se debe, como ya 
hemos indicado a Martín Villaverde, el cual dedica unas palabras al 
destinatario del libro, D. Juan de Austria, diciéndole: “Tracé estas 
líneas para que Vra. Excellencia con pasallas y mirallas descanse un 
rato de los muchos que en la guerra a trabajado”. 

Este bestiario está dividido en 
siete partes, dedicando las dos pri-
meras a los peces y a las aves respecti-
vamente. las partes tercera y cuarta, 
a animales y monstruos. Las tres 
partes siguientes tratan temas aleja-
dos de lo que es un bestiario en sí, 
pues la quinta se titula” Consejos 
morales a d. Juan de Austria, la sexta 
es un “Ensalzamiento de la con-

Edición facsímil del Bestiario de 
Westminster, con su estuche y libro de 

estudio. Foto cortesía de Editorial Siloé.

Bestiario de d. Juan de Austria, 
abierto y sobre un atril. Foto 
cortesía de Editorial Siloé.
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quista de Granada”, dejando la séptima a otro tema naturalista, “Anato-
mía de lo que es el hombre”. Pero este libro contiene una pequeña joya; 
analizando en profundidad este bestiario, podemos encontrar un breve 
tratado de cetrería, que es el único escrito en castellano. 

A lo largo de la historia se ha intentado realizar una clasificación 
de los bestiarios y el fenómeno que representaron, una de ellas es la 
del insigne medievalista y escritor británico Montagne Rhodes James, 
más conocido como M.R. James, en el año 1928 clasificó a los bestia-
rios en cuatro familias, basándose, principalmente en su cronología. 
Otras clasificaciones han utilizado o intentado utilizar criterios taxo-
nómicos como el orden de los capítulos, la incorporación de textos 
basados en las Etimologías de san Isidoro u otras fuentes. Según 
nuestro criterio la clasificación más sencilla es la de M.R: James.

Existen otras clasificaciones de algunos autores que diferencian 
«bestiarios  reales de signo positivo» (palomas, cigüeñas, águilas y 
leones), y «de signo negativo» (serpientes, monos, liebres, cerdos, 
cabras, etc) de los «bestiarios fantásticos», en los que abundarán dra-
gones, harpías, anfisbenas, basiliscos, e incluso centauros y sátiros.

Pero…. Con tanta historia se nos están olvidando los verdaderos pro-
tagonistas de los bestiarios, las “bestias”, esas bestias fantásticas, mitoló-
gicas, e, incluso, reales. Vamos a describir a alguna de ellas, lógicamente 
los animales reales que figuran en los bestiarios los conocemos perfec-
tamente y no vamos describirlos, nos centraremos en los “otros”, en los 
fantásticos y los que han dado nombre a este tipo de libros.

Anfisbena. - Es un animal maléfico y demoníaco, está entre 
la serpiente y el dragón y es representado con dos cabezas, una 
en cada extremo de su cuerpo, lo que le permitiría moverse con 
mucha rapidez. Según se fue representando a lo largo de los siglos, 
se le fueron añadiendo alas, patas y hasta cuernos, para hacerla más 
terrorífica. Está representada en algunos capiteles, como en el de la 
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iglesia de Santa María de Piasca, en Cantabria, en el que aparece en 
plena lucha con un león. También se la representa cazando hombres, 
para lo cual utiliza, de forma simultánea sus dos bocas, totalmente 
mortales. Isidoro de Sevilla, en sus Etimologías, la describe, entre 
otros aditamentos, con unos ojos muy brillantes, capaces de poder 
ser usados como linternas, pues disipaban la oscuridad, e, incluso, 
indicaba que era la única serpiente que podía cazar en el frio.

Anfisbena representada en el Bestiario de Aberdeen.

Arpía. - Es una de las bestias maléficas por antonomasia, consta 
de un cuerpo de ave rapaz con busto femenino, a veces masculino, 
con cola de serpiente, a veces, también, de escorpión, pude igual-
mente estar representada con lengua bífida o trífida. Según la tra-
dición son creadoras y provocadoras de las tormentas, además 
de simbolizar las pasiones y los vicios, siendo el significado de su 
nombre “espíritu áspero dominador de la tempestad”, pudiendo 
sólo ser expulsadas por el viento, lo que referenciado al románico 
equivaldría al espíritu. Podemos ver una en un capitel del claustro 
del Monasterio de Santo Domingo de Silos.
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Arpías representadas en un capitel del claustro 
del monasterio benedictino de Silos.

Ave Fénix. – Pájaro mítico y fabuloso, con cresta dorada y 
plumaje, predominando el color rojo, con tendencia al violeta. Se 
supone que vivía en Arabia y era asociado y propio de la maravilla de 
“Las mil y una noches”, vamos lo que hoy en día se conoce como 
“lujo asiático”. La principal característica del ave fénix es la inmor-
talidad, durante su vida, cunado ésta empezaba a declinar, se dice 
que después de 500 años, él solo 
construía una especie de pira o 
nido, con hierbas aromáticas y 
especias, y con la ayuda del sol, se 
prendía fuego, levantándose sobre 
sus cenizas al noveno día, es decir 
renaciendo. De esta forma con dis-
tintos matices está recogido en las 
mitologías, egipcia, fenicia y griega, 
entre otras. Entre sus característi-
cas, poseía una fuerza descomunal 
y tenía lágrimas curativas.

Ave Fénix, Biblioteca 
Bodleliana de Oxford.
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Basilisco. - Ser fantástico dotado de una cabeza monstruosa con 
una cresta de gallo, con cuerpo de reptil y cola también de reptil o 
en forma de lanza. Según la tradición representa al demonio y tenía 
la misión de custodiar tesoros en la mitología clásica, sin embargo, 
en el románico sería el responsable de conducir las almas de los con-
denados, al infierno, lo que hace que se represente en escenas esca-
tológicas. Se les atribuía la facultad de poder matar con la mirada, 
escupir fuego, y era muy irascible, violento y peligroso, de ahí la 
frase, cuando alguien se enfada de forma exagerada “Se puso hecho 
un basilisco”. En alquimia es el nombre que se le da al fuego más 
intenso que es el que da el paso a la transmutación de los metales.

Basilisco representado en un bestiario del siglo 
XIII, Biblioteca Británica, Londres.

Centauro. - Seres formados por cuerpo y patas de caballo con 
cabeza, torso y brazos de ser humano, denominándose centáurides 
a las versiones femeninas de este ser. Estos animales representaban la 
fuerza bruta, eran salvajes, sin leyes ni principios y esclavos de todo 
tipo de pasiones, además de grandes guerreros. Un centauro con 
arco y flechas representa al signo del zodiaco de Sagitario.
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Dragón. - Es el ser fantástico por excelencia, es como una ser-
piente con alas de águila y con patas, a veces puede aparecer repre-
sentado con pezuñas, también puede aparecer representado con 
cuerpo de ave. Habitualmente forma parte de la representación 
que se realiza de San Jorge pues aparece peleando y lanceando a 
un dragón que se suponía había secuestrado a una dama a la que 
debía liberar. Se supone que simboliza al demonio y al pecado, 
tanto en Oriente como en Occidente. Es el genuino enemigo de 
Dios. En la mitología china simboliza la vida, es la potencia crea-
dora y estimulante y también representa el poder imperial. En la 
antigua alquimia el símbolo Ouroboros es representado por una 
serpiente-dragón, mordiéndose la cola y representa el ciclo de la 
vida y la muerte.

Dragón representado en manuscrito de la Colección 
Harleiana, Biblioteca Británica, Londres.
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Grifo. - Ser fantástico que se representa con un cuerpo de león, 
una cabeza de águila y con alas, también de águila. Es una combina-
ción entre la fuerza, representada por el león y la visión celestial por 
el águila. Con frecuencia se representa acompañando a un santo, 
cuando éste tiene dedicada una iglesia, incorporándolo a puertas y 
ventanas como guardián de los accesos. Tiene su origen en la mito-
logía griega, reapareciendo, en el cristianismo, cuando san Ambro-
sio y san Basilio los mencionaron en sus escritos.

Hombre devorado por un grifo, Liber Floridus, Museo Condé, Chantilly.

Mantícora. - Cuerpo parecido al león, pero con cara de 
hombre, con su correspondiente barba y con tres hileras de 
dientes. Tenía cola de escorpión, lo que garantizaba una muerte 
segura a quien quisiera enfrentarse a ella, pues se dice que tenía 
24 aguijones en su cola. Podía ver en la oscuridad. Extremada-
mente cruel y voraz con la carne humana. Tan solo había un 
animal que podía resistir su veneno, el elefante. El origen de esta 
criatura estaba en la India.

Quimera. - Animal fantástico formado por un cuerpo de cabra 
con cabeza de león y cola de serpiente o de dragón según que bestia-
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rio, al igual que se la representa según hemos indicado como con tres 
cabezas, una de león, otra de macho cabrío y la tercera de dragón. 
En bestiarios tardíos se la adiciona una cuarta cabeza y hasta alas 
de dragón. Se decía que procedía de Asia Menor, por donde vagaba 
devorando a los animales, incluso rebaños enteros y aterrorizando a 
las poblaciones.

Quimera representada en el Bestiario de Westminster. Cabeza de león, cuerpo 
de cabra, serpiente en extremidades inferiores. Foto cortesía de Editorial Siloé.

Unicornio. - Este es uno de los animales más famosos de los bes-
tiarios medievales. Descritos, inicialmente por los griegos, se creía 
que vivían en la India. Siempre han sido un gran símbolo religioso 
y han estado asociados a la Virgen María: se decía que un unicor-
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nio no podía ser cazado por ningún cazador, solo podía hacerlo la 
Virgen, para ello había que introducir una imagen de la Virgen en 
el bosque, dejarla en mitad del mismo, esconderse y esperar a la apa-
rición del animal, éste aparecería y se arrojaría, dando un salto, al 
regazo de la Virgen.

Tapiz flamenco de finales del siglo XV, denominado “La dama y el 
unicornio”, existente en el Museo de Cluny. En este tapiz se pueden 
apreciar dos imágenes del unicornio, una de ellas claramente a la 
vista, pero la segunda dejamos que sea el lector quien la encuentre.

Los bestiarios, también están presentes en nuestros días, así el 
conocido literato argentino Jorge Luis Borges, premio Cervantes 
1980, en colaboración con Margarita Guerrero publicó un bestia-
rio con el título de “El libro de los seres imaginarios”, recopilando 
animales fantásticos de la literatura universal a través de los tiempos. 

Juegos de rol actuales, sagas como la de Harry Potter, Dungeons 
& Dragons, en español Dragones y Mazmorras, escritores como J.R. 
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R. Tolkien, han bebido de las fuentes, entre otras, de los bestiarios 
medievales para sus obras e historias fantásticas.

Si tenemos ocasión de ojear, al menos, un bestiario, podremos 
comprobar que si una página nos sorprende, la siguiente nos causa 
una sorpresa mayor, animándonos a seguir con nuestra intención de 
.no solo ver, observar y analizar las ilustraciones, también, hasta leer 
el bestiario, todas y cada una de sus páginas, pues cada descripción 
e historia es más apasionante que la anterior y nos permite sumer-
girnos en un mundo fantástico, de una época que, aunque algunos 
hablan de la “oscuridad” de la Edad Media, esa oscuridad es la falta 
de estudio y conocimiento de esa época por nuestra parte.
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El Cantar  
de Mio Cid

Ramón 
López-Pintor y 

Palomeque

Doctor en 
Arquitectura  

Diplomado en 
Heráldica, Nobilia-

ria y Genealogía
 por el C.S.I.C. 

(Instituto Salazar y 
Castro).

De la Sociedad 
Española de Vexilo-

logía (S.E.V.).
Aprendiz de todo 

y maestro de nada.

La literatura española está llena de grandes 
obras, y el Cantar de Mio Cid ocupa una 
de las primeras posiciones, en algún caso, 
incluso, la primera. Es la primera obra poé-
tica de nuestra literatura, una obra poética 
extensa, y el único cantar épico castellano, 
del cual tenemos la suerte que se conserva 
casi en su totalidad, pues solo faltan la pri-
mera hoja y dos interiores del códice original.

Este poema es el mayor de todos los canta-
res de gesta españoles y uno de los principa-
les de toda Europa, junto con los conocidos 
“Cantar de Roldán” francés, “Cantar de los 
Nibelungos” alemán, “Cantar de las Huestes 
de Ígor” ruso y el “Beowulf” inglés.
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Pero… ¿Quién fue el autor del Cantar de Mio Cid?

El autor es desconocido, se trata de una obra 
anónima.

A nuestras manos ha llegado una copia, 
incompleta como ya hemos indicado con ante-
rioridad, que se encuentra custodiada en la 
Biblioteca Nacional desde 1960. Esta copia 
datada en el siglo XIV es, a su vez, copia del 
manuscrito realizado en el siglo XIII por el 
juglar Pere Abbat, quien también lo copió, 
pero ahí perdemos la pista, pues no se sabe de 
quién lo copió y tampoco cuándo.

Se cree que debió ser compuesto a finales del 
siglo XII una vez analizado el texto, se han hecho 
conjeturas sobre su autoría, llegando a la conclu-
sión de que su autor debía ser una persona culta, 
probablemente con conocimientos jurídicos de 

aquella época y con conocimiento de Burgos y su zona circundante. 
Otras teorías sobre la identidad del autor hablan de un juglar de Medi-
naceli, de un poeta del valle del Jalón, del obispo de Valencia Jeró-
nimo de Perigord, coetáneo del Cid, y hasta del poeta y jurista árabe 
Abu l-Walid al Waqqashi, como dice la profesora de la Universidad de 
Valladolid Dolores Oliver Pérez, quien lo data en el año 1095 y lo sitúa 
en la misma ciudad de Valencia. Casi todo el mundo está de acuerdo, 
desde Oliver Pérez hasta Menéndez Pidal pasando por Colin Smith 
que el autor del Cantar debió ser un juglar.

Tampoco se sabe el lugar donde se compuso esta obra, según 
algunos estudiosos fue en Burgos, pero según otros se efectuó en 
Medinaceli o sus alrededores. Analizando el cantar, y las costum-

Imagen 1.-Edición 
de una versión 
prosificada por 

Alfonso Reyes sobre 
un texto preparado 

por Ramón 
Menéndez Pidal.
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bres y lugares que emanan de él, zonas fronterizas entre Castilla y 
Al-Ándalus, se estima como más probable esta segunda opción. Se 
calcula que se debió componer a finales del siglo XII o primeros del 
siguiente siglo.

En la Edad Media, cuando se hablaba de escribir, se referenciaba 
a ser copista, es decir el que escribía era el que copiaba, y cuando 
querían definir al autor de una obra se decía “compuso” o “fizo”.

Una característica de los cantares de gesta es lo que llamamos el 
estilo formular, o sea, el empleo de determinadas frases hechas y 
repetitivas en lugar de mencionar a determinados personajes. Por 
ejemplo, al Cid se le denomina “el bueno de Vivar”, “el que en buena 
hora nació “o “el de la luenga barba”

¿Cuál es la trama del Cantar de Mio Cid?

Este cantar se basa en la vida del Cid, Rodrigo Díaz de Vivar, pues 
narra algunas de sus peripecias y hazañas del último tramo de su vida, 
desde su destierro, el primero de ellos cuando cayó en desgracia ante 
Alfonso VI, en el año 1081, hasta su muerte en el año 1099.

El Cantar de Mio Cid está divi-
dido en tres partes, las cuales, a su 
vez, también se denominan can-
tares. Basándonos en la edición 
de Ramón Menéndez Pidal.

El primer cantar se denomina 
“Destierro del Cid” y cuenta las 
aventuras y peripecias del Cid 
en el exilio, desde su salida de 
Burgos, el tener que dejar a su 
familia en el monasterio de San 

Imagen 2.-Monumento en Burgos 
del Mio Cid, autor Juan Cristóbal 

González, arquitecto Fernando 
Chueca Goitia, inaugurado en 1955.
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Pedro de Cardeña, sus primeras conquistas por tierras de Guadala-
jara saliendo del reino de Castilla, el engaño a los judíos para obtener 
un préstamo de ellos, la batalla con el conde de Barcelona, al que 
vence y gana la espada Colada, además de algunas otras peripecias.

El segundo cantar, denominado “Bodas de las hijas del Cid” se 
centra, principalmente, en la conquista de Valencia, en la reconcilia-
ción del Cid con “su” rey Alfonso VI y las bodas de las hijas del Cid 
con los infantes de Carrión, ávidos por enriquecerse con las dotes de 
las hijas gracias a las ganancias obtenidas por el Cid en tantas bata-
llas, las envidias del conde de Nájera García Ordóñez por los triun-
fos y ganancias del Cid, viaje de la familia del Cid desde el monasterio 
hasta Valencia, envío de presentes al rey Alfonso, la victoria sobre el 
rey Yusuf, la petición de los infantes de Carrión al rey Alfonso para 
que permita su casamiento con las hijas del Cid. Terminando con 
las bodas entre los infantes y las hijas del Cid.

El tercer cantar bajo la denominación de “La afrenta de Corpes” 
comienza con unos episodios que ponen en 
entredicho el valor de los yernos del Cid, la 
victoria sobre el rey Búcar y la obtención de 
la espada Tizona, nuevamente la cobardía 
de los infantes, salida de los infantes hacia 
Carrión acompañados de sus esposas, en el 
robledo de Corpes se efectúa la afrenta de 
los infantes a las hijas del Cid, el rescate de 
las hijas del Cid después de ser abandona-
das,  las cortes de Toledo convocadas por el 

Imagen 3.-Cuadro existente en el Museo de Bellas Artes de Valencia, titulado 
“Las Hijas Cid”, pintado en 1879 por el pintor valenciano Ignacio Pinazo. 

En él se representa a doña Sol y doña Elvira, atadas, en el robledo de Corpes 
después de ser maltratadas y vejadas por sus esposos los infantes de Carrión.
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rey Alfonso para tratar la afrenta, reclamación del Cid a los infantes, 
devolución de la dote entregada, devolución de las espadas Colada y 
Tizona entregadas por el Cid a sus yernos, y reto entre los infantes 
y un amigo de ellos con los asignados por el Cid, en estas mismas 
cortes se presentan enviados de los reyes de Navarra y Aragón, soli-
citando para sus hijos los príncipes las manos de las hijas del Cid, 
victoria de los seguidores del Cid sobre los de Carrión en los enfren-
tamientos. Así termina el Cantar.

El manuscrito

El ejemplar del manuscrito que se conserva es un tomo encuader-
nado en el siglo XV, las tapas son de madera forradas de badana y 
con estampaciones, estando formado por 74 hojas de pergamino, las 
cuales están repartidas en once cuadernos, y las tres hojas que faltan 
se corresponden con los cuadernos primero, séptimo y décimo. Se 
aprecian daños realizados por el último encuadernador de la obra. 
Al faltarle la hoja primera podemos decir 
que el manuscrito es acéfalo. Fue escrito 
en castellano primitivo.

El primero de los cantares comprende 
los versos del 1 hasta el 1.084, el segundo 
desde el 1085 hasta el 2276 y el tercero 
desde el 2277 hasta el 3735. A su vez estos 
versos reúnen unas características poco 
menos que curiosas, son versos de medidas 
variables, o sea anisosilábicos o hetero-
métricos, pero, además, cada verso está 
dividido, por una cesura, en dos partes lla-
madas hemistiquios, oscilando cada uno 

Imagen 4.-Primera 
página del manuscrito 

existente en la 
Biblioteca Nacional.
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entre las cuatro y las once sílabas. Aunque carecemos de pruebas de 
la existencia de cantares previos al de Mio Cid que pudieran haber 
inspirado al autor, parece que queda claro que se tuvo que inspirar 
en poemas épicos, españoles, en este caso castellanos y extranjeros, 
siendo, en este caso, el más cercano el Cantar de Roldán francés.

Como ya hemos indicado se encuentra en la Biblioteca Nacio-
nal y se puede consultar en la Biblioteca Digital Hispánica y en la 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. La historia de este manus-
crito y sus vicisitudes son propias de una película de cine o de una 
serie de televisión. 

Se tiene constancia de que en el siglo XVI el manuscrito estaba 
guardado en el archivo municipal de Vivar (Burgos), estando después 
depositado en un convento de monjas de la misma población. Juan 
Ruiz de Ulibarri realizó una copia manuscrita en 1596, dejándonos 
una pista en el texto, pues dejó escrito “Yo, Juan Ruiz de Ulibarri y 
Leyba saqué esta historia de su original, el qual queda en el archibo del 
Conçejo de Bibar. En Burgos a veinte días del mes de octubre de 1596 
años”. En el año 1779, Eugenio de Llaguno y Amirola, secretario 
de estado con Carlos III lo sacó de Vivar, aunque había conocido 
su existencia en el año 1775, para que realizase una edición el escri-
tor, filólogo y medievalista Tomás Antonio Sánchez, el cual retuvo 
en su poder el manuscrito y paso a sus herederos. Después paso a 
poder del historiador, bibliógrafo y arabista Pascual de Gayangos 
y Arce, quien en 1858 permitió que Jean J. Stanislas Albert Damas 
Hinard lo consultara para hacer una edición bilingüe, español-fran-
cés, también se lo envió a su amigo George Ticknor, a Boston, para 
que lo examinara. En el año 1863, estaba en posesión del primer 
marqués de Pidal, quien lo había comprado, permitiendo al escri-
tor y periodista Florencio Janer su examen y estudio. Por herencia 
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paso a propiedad de Alejandro Pidal quien realizó un mueble con 
un habitáculo especial y específico para el manuscrito, permitió 
que, en su casa, fuera estudiado por personajes como el alemán Karl 
Vollmoeller quien realizó una edición en 1879 del poema del Cid, 
el también alemán e hispanista Gottfried Baist y nuestro Ramón 
Menéndez Pidal, que era tío de Alejandro. 

La familia Pidal, decidió llevar el manuscrito a una caja fuerte 
del Banco de España, pues lo habían tasado, en 1913, en 250.000 
pesetas, donde estuvo hasta la guerra Civil, época en la que fue 
enviado a Ginebra, al igual que otras obras de arte del Museo del 
Prado. Terminado el conflicto volvió a España. Fueron numerosas 
las peticiones de compra que recibió la familia Pidal, entre otras la 
del Museo Británico. Especial mención debemos hacer al intento de 
compra del fundador de la Hispanic Society de Nueva York pues 
entregó un cheque en blanco a la familia Pidal, para que ellos pusie-
ran la cifra que quisieran, su intención era depositarlo en la Biblio-
teca de Washington. La Fundación Juan March fue quien consiguió 
comprar el manuscrito a la familia Pidal, en el año 1960 por la can-
tidad de 10 millones de pesetas de la época y diez días después de 
su compra lo donó al Ministerio de Cultura, quien lo adjudicó a la 
Biblioteca Nacional.

Personajes principales del Cantar de Mio Cid.

Una de las características del Cantar, es que casi todos sus perso-
najes son reales, tanto los buenos como los “malos”, hay, algunos, 
muy pocos, ficticios y nunca como personajes principales y en algún 
caso se han cambiado algunos nombres, por equivocación o deseo 
del autor, eso nunca lo sabremos.
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Imagen 5.- Monumento al Cid y al Cantar existente 
en la localidad de vivar, cuna del Cid.

Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid, es el protagonista del Cantar que 
está escrito para gloria y alabanza suya. Caballero que estuvo al ser-
vicio, primero de Sancho II y después de su hermano Alfonso VI, 
ambos reyes de Castilla. Es un personaje heroico, leal, valiente, y 
justo, admirado por sus vasallos y admirado y temido por sus ene-
migos. Nuestro personaje nació en Vivar alrededor del año 1043 e 
inició su actividad como caballero durante el reinado de Fernando 
I, pasando luego al servicio de Sancho II y de Alfonso VI, hasta su 
destierro, y ahí comienza el cantar.

Jimena Díaz, doña Jimena, fue la esposa del Cid, era hija del conde 
Diego Fernández. Según la “Historia Roderici” era sobrina del rey 
Alfonso VI y según algún autor era prima.

Las hijas del Cid, doña Elvira y doña Sol, sus auténticos nombres 
eran Cristina y María, según nos indica Menéndez Pidal, fueron 
casadas muy jóvenes, casi niñas con los infantes de Carrión, prota-
gonistas desgraciadas de la “Afrenta de Corpes”.

Alvar Fáñez “Minaya”, mano derecha del Cid, leal hasta la muerte 
y un héroe tan grande como el mismo Cid. Se dice que su valentía, 
arrojo, y méritos bélicos solo fueron superados por su Señor, el Cid.
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Alfonso VI, rey de Castilla y León tras la muerte de su hermano 
Sancho II, desterró al Cid del reino de Castilla, perdonándolo 
después, sintiendo admiración por sus logros y conquistas.

Infantes de Carrión, los hermanos Fernando y Diego que repre-
sentan la cobardía, la deshonra, la maquinación y la traición, valores 
contrarios a los del Cid.

García Ordóñez, conde de Nájera, enemigo acérrimo del Cid, por 
lo menos en el cantar, desde que fue derrotado por éste en la batalla 
de Cabra. Se podría decir que es el antagonista de nuestro héroe

Merecen ser mencionados, los leales y fieles al Cid, Pedro Ber-
múdez, Martín Antolínez “el burgalés conplido”, Muño Gustíoz, 
y el obispo Jerónimo de Perigord. Sancho abad de Cardeña, que 
en realidad se llamaba Sisebuto. Los moros Yusuf, Abengalbón y 
Búcar, rey de Marruecos, cuando en realidad se trataba del general 
almorávide Syr ibn Abi Bakr. Ramón Berenguer II conde de Barce-
lona. Diego Téllez, Asur González, los judíos Raguel o Roguel, en 
el cantar aparece como Raquel, y Vidas.

También debemos citar, como parte importante de la historia 
que narra el cantar al legendario caballo del Cid, Babieca; la espada 
Colada ganada en batalla al conde de Barcelona Ramón Berenguer 
II; la espada Tizona, en el cantar aparece como Tizón, ganada al 
moro Búcar, igualmente en batalla.

Adaptaciones modernas del Cantar de Mio Cid.

Se han realizado multitud de adaptaciones, tanto en verso, como 
es el original, pero también en prosa, de más fácil lectura y moder-
nizadas en la utilización del idioma castellano.

Entre las adaptaciones en prosa debemos destacar la realizada por 
Alfonso Reyes Ochoa, escritor, filósofo, jurista, y diplomático, que 
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publicó una versión en prosa, bajo la supervisión de Ramón Menén-
dez Pidal. Ricardo Baeza escritor, ensayista y periodista, que realizó 
una versión prosificada y reducida del Cantar. Ángeles Villarta, 
escritora y periodista quien publicó una versión en prosa en el año 
1948. Fernando Gutiérrez. También realizaron ediciones en prosa 
escritores como Carlos Horacio Magis y Enrique Rull.

Entre las modernas adaptaciones en verso del cantar, debemos 
mencionar a Pedro Salinas, poeta, ensayista y filólogo de la gene-
ración del 27, quien realizó una adaptación en verso al castellano 
moderno, en el año 1926. Fray justo Pérez de Urbel realizó una adap-
tación utilizando versos alejandrinos. Otros escritores que adapta-
ron el Cantar fueron Luis Guarner, Camilo José Cela y Alberto 
Manent.

Frase para la historia

Si leemos detenida y plácidamente el Cantar de Mio Cid, pueden 
llamarnos la atención muchas frases y locuciones, algunas repetiti-
vas y fijas, usadas para, de forma positiva, adjetivar a un determi-
nado personaje protagonista que termina identificándose con esta 
manera de designación. 

Pero sobre todas estas frases, desde el punto de vista de este divul-
gador, hay una que sobresale y que está en la mente de casi todo el 
mundo, se encuentra al principio del poema, en una de las primeras 
estrofas, cuando el Cid entra en Burgos, y el pueblo que sale a reci-
birlo, diciendo y pensando:

“Dios, que buen vasallo, si oviesse buen señor”
“Dios, que buen vasallo, si tuviese buen señor”.
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La leyenda

Imagen 6.-Moneda con valor facial de 200 €, 
emitida por la F.N.M.T. en el año 2007, como 

homenaje al Cantar de Mio Cid, realizada 
en oro de 999/1000, y un peso de 13,5 gr. La 
colección la completaban otras dos monedas 
de plata, con valores faciales de 10 y 50 €. 

Hace 925 años desde que murió Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid, y 
aproximadamente ocho siglos desde que sus hazañas quedaron plas-
madas en pergaminos que formaron el Cantar de Mio Cid, lo cual 
ha convertido a nuestro héroe en el paradigma de valentía, lealtad y 
honradez, despertando una fascinación hacia su persona que ha 
quedado plasmada, además de en el propio Cantar, en películas, 
libros, monedas, sellos, etc., hasta en apodos o “nombres de guerra” 
de toreros. Es nuestro héroe por excelencia.

Imagen 7.-Con motivo de la exposición 
Iberoamericana que se celebró en Sevilla 
en 1929, la Hispanic Society regaló a la 
ciudad de Sevilla un monumento del 

Cid, la autora de la obra, estatua 
ecuestre en bronce, es la escultora Anna 

Hyatt Huntington, inaugurado ese 
mismo año. Existen varias copias 

de este monumento esparcidas por el 
mundo, el original está en Nueva York, 

sede de la H.S., habiendo copias en 
Buenos Aires, San Diego, San Francisco, 

además de la de Sevilla. La ciudad de Valencia tiene otra copia que la realizó 
en escultor Juan de Ávalos, utilizando como molde la estatua de Sevilla.
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Antoni Gaudí, Antonio Machado, 
Juan Carlos Onetti, El Quijote

Santiago 
Montobbio

Otra vez Gaudí

Domingo, 9 de marzo. Se publica en Fran-
cia el texto de Gaudí. Por la tarde voy a la 
Sagrada Familia, de la que habla -como cons-
trucción pero también como ideación y sen-
timiento- en palabras que de él transcribo. 
Sofia y Susanna cogieron entradas para hoy 
hace mucho tiempo, y se da esta coinciden-
cia. Por la mañana -tampoco lo recordaba- 
voy con un grupo de amigos a una visita 
guiada por el Raval. No creo haber ido a 
ninguna visita guiada por Barcelona. Que-
damos en la Plaza Universidad. En ella el 
guía explica algunas cosas que no conocía o 
en las que -detalles, edificios, sitios- no me 
había fijado nunca. Casi todo lo que explica 
lo sé, claro, pero me llama la atención sobre 
alguna cosa. Así tras la Plaza Castilla el edi-
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ficio racionalista que construyó Sert creo que en 1931 y era un hos-
pital para tuberculosos. Pienso en el dispensario en que sabían que 
estaba mi abuelo, el padre de mi madre, en la calle Tallers. Cuando 
ella niña jugando en la casa de los Girona de la Plaza Cataluña se 
cortó la mano y fueron corriendo a buscarle y él se la salvó. Le salvó 
la mano. Quizá era otro, pero podía ser éste. Desde luego, ya estaba. 
Nos llama la atención sobre otros edificios racionalistas posterio-
res. Recuerdo que aquí, en el Hotel Gravina de la calle Gravina, se 
alojó Ester Abreu Vieira de Oliveira cuando vino a Barcelona para 
que nos conociéramos y presentar el libro que había dedicado a mi 
poesía. Me preguntó, al saber que éste era el hotel que le había bus-
cado la agencia, qué tal estaba, y le dije que estos hoteles próximos a 
la Plaza Cataluña solían estar bien. Y lo estaba. Tantas veces la fui a 
buscar o dejar en este hotel los días que aquí estuvo.

Más avanzada la calle Tallers, el guía nos llama la atención sobre 
la casa de una familia de panaderos, con siglos visibles de esta dedi-
cación en los esgrafiados de una pared ya muy erosionada. Al final, 
en una casa que indica, en una placa en la que nunca me había 
fijado, que en ella vivió Roberto Bolaño, entramos en una suerte 
de pasaje en el que nunca había entrado, en busca de lo que aún 
hay en el patio del antiguo gremio de ceramistas. Muy cerca de esta 
casa, la ENHER. Nos explica que una bomba que buscaba des-
truirla no cayó aquí sino en la plaza Joaquim Martorell y destruyó 
un convento. Porque, nos dice, las bombas no tenían la precisión 
de las de ahora. Lo sé bien, y sé que igual motivo tenía la bomba 
que cayó en casa de mi madre en el Paseo San Juan: buscaban la 
Elizalde, pero cayó en su casa. Lo pienso y lo recuerdo, pero no lo 
digo. En la Plaza Joaquim Martorell la Casa de la Misericordia, el 
torno, y las casas que sabemos que están donde hubo un convento 
que derruyó una bomba. El Patio de la Casa de la Misericordia, 
donde a veces voy -lugar recogido y de calma, entre naranjos-. El 
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otro día fuimos con Susanna a un taller de caligrafía y pintura 
china en el Instituto Confucio, que da a este patio y no conocía. 
Fue una tarde muy agradable.

Seguimos trayecto en este itinerario que ha trazado este guía, y aca-
bamos justo donde murió Gaudí. Leemos la placa que lo recuerda. 
No volvía a la Sagrada Familia, lo avisó el portero, y el arquitecto 
que colaboraba con él lo buscó en los hospitales. Primero fue a un 
hospital de más arriba, luego al Clínico, y no estaba en ellos. Fueron 
aquí, al antiguo Hospital de la Santa Cruz y San Pablo. Eran las 
doce de la noche, pero lograron que les dejaran pasar. Gaudí estaba 
en la cama número 19. Explica las contusiones que tuvo. Cuando 
lo recogieron del atropello del tranvía -en Gran Vía entre Bailén y 
Gerona- no llevaba nada que lo identificara. En los bolsillos llevaba 
un rosario y pasas, frutos secos.

Voy por la tarde a la Sagrada Familia. Entro y veo los árboles de los 
que hablaba Gaudí en sus palabras, aquí hechos -como él los soñó. 
Siento que son árboles mágicos. Que cantan a Dios. En su magnifi-
cencia. En su belleza. Entra la luz y más así te lo hace aún sentir.

Cojo el sitio que puedo. Cuando llega Sofia me dice que le gusta. 
Estamos casi al fondo, pero también por esto se ve la basílica com-
pleta, hay una buena perspectiva. Vemos y sentimos bien el bosque. 
Sofia me indica el precioso verde y el precioso azul de las vidrieras de 
la izquierda. Veo que dibuja. Yo no he traído libreta porque iba con 
gente, de la comida con amigos ya he venido aquí.

Tras el Evangelio -las tentaciones del demonio-, un arzobispo de 
Siria da su testimonio. Dice: “La cruz nos hermana a todos”. Habla 
de una cruz profanada y que tiene en la mano. Pienso en las palabras 
que me han pedido para decir el Viernes Santo en el Monasterio de 
San Jerónimo de la Murtra y cómo en ellas he hablado de la cruz. La 
cruz profanada y siento que también la bondad profanada. Y que 
hemos de alzarnos desde ella. Pienso en lo que nos han dicho que 
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llevaba Gaudí en los bolsillos cuando lo atropellaron, un rosario y 
pasas, frutos secos. El otro día le recordaba a Susanna que cuando 
salió elegido el Papa Francisco recordó algo que le decía su abuela, y 
es que un sudario no tiene bolsillos. No te llevas nada y, ya que no te 
llevas nada, ir también sin nada en los bolsillos, o sólo, como Gaudí, 
un signo de fe y unos frutos secos. Pienso que en los bolsillos sólo 
llevo y llevaré cuando me vaya los poemas que he escrito, que Dios 
me ha hecho escribir. Son mis frutos secos. En cuanto al rosario, 
me voy a llevar una cruz aquí bendecida. Así voy a salir a la noche, 
con una cruz bendecida aquí donde vivió Gaudí y en lo que soñó 
construir, y los poemas que he escrito. Que no pesan. Como no pesa 
Dios. Esto siento. Que esto llevo en los bolsillos, nada más, y esto es 
lo que encontrarán cuando me muera.

Salgo. Veo la luna en la noche, junto a la Sagrada Familia. La luna, 
de la que me avisaba mi madre. Sale Sofia y me explica y muestra 
la escultura de su amigo Francesc Carulla, un escultor mayor que 
yo también conocía y ha muerto este año a los noventa y muchos. 
Me lo dijeron ya celebrado el funeral, porque era en el mismo sitio 
que el de mi madre y pensaron que me impresionaría. Sofía pensó 
en guardar para mí un precioso recordatorio que había diseñado el 
mismo escultor. Me dice que su escultura es la última, la de Juana de 
L’Estonnac. Y que en la otra fachada hay más -más esculturas de él.

Sofia me enseña el dibujo que ha hecho. Es muy bonito. Los 
árboles de Gaudí, su magia, su milagro. Hay arte y hay luna, esto 
me hacen sentir el dibujo de mi amiga y la escultura de su amigo 
escultor, y la maravilla de cántico que es esta obra de Gaudí. Y que 
con él vivimos, gracias a él vivimos. Lo llevamos en el corazón y no 
en los bolsillos. El alma es agua fresca. Pide el agua que la salva.

Barcelona, 10 de marzo de 2025
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Antonio Machado, escondida senda

Monique Alonso me manda hace unos días el programa de las 
jornadas machadianas que se hacen en Barcelona, que no sólo forma 
parte de la red de ciudades machadianas sino que este año tiene la 
presidencia de éstas y por esto estas jornadas se hacen aquí, en mi 
ciudad. Todo lo que se haga por realzar el vínculo entre Antonio 
Machado y Barcelona y Cataluña es poco y me parece muy perti-
nente y muy justo. Hay que dar valor a su presencia aquí. Le digo a 
Monique que iré la mañana en que ella realiza su intervención, que 
es la del miércoles 14 de mayo, hoy. Pienso que le llevaré un ejemplar 
de mi nuevo libro. Y entonces recuerdo que en textos de él leo el 
célebre texto de Corpus Barga, y que recuerdo que Machado pasó 
su última noche en Cataluña y España en el pueblo de al lado. Lo 
leo en el texto de Corpus y lo pienso a veces sencillamente, senci-
llamente me acuerdo porque en mi paseo cada mañana camino un 
trecho del pueblo en que mi madre tiene una casa al de al lado, por 
el camino de Viladesens. Busco estos pasajes en el libro -prosa, pero 
también algún poema- y los señalo con algún punto de libro. Voy 
con tiempo, pero al llegar a la Biblioteca Mercè Rodoreda, en la calle 
de las Camelias, junto al Parque de las Aguas, ya está Monique y le 
doy el libro y le comento que hay estos pasajes. Le digo que es algo 
muy cercano para mí, que me acuerdo mucho de esta última noche 
de Machado allí al lado. Que allí pienso en él, lo recuerdo. Que 
recuerdo que el día que leí poemas por invitación suya en el balcón 
del Hotel Majestic al saber que en la calle, en el Paseo de Gracia, 
estaba para escucharlos, mi madre fue a saludarla. Creo que lo he 
recordado y escrito algo estos días. Con su finura, con su acierto, 
mi madre le felicitó por su libro -Antonio Machado, el largo peregri-
nar hacia la mar-, y comentamos que tenía esta casa allí. Monique 
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dijo que combinaría que fuéramos a la Masia Faixat. No lo hicimos. 
Me dice que entonces llamaba a Josep, el padre del que tiene la casa 
ahora. No le digo que me impresionó saber que pudo conocer a 
Machado la noche que pasó allí y quizá lo recordara, y que algo de 
esta impresión escribí. Me dice que quiere organizar que se haga 
esta ruta, la que hizo Machado. Que es ruta del exilio. Yo también 
lo pienso, lo que no deseo que estos caminos se vuelvan turísticos. 
Le recuerdo los dos poemas que escribí a partir de la lectura del 
cuento “La masía” de José Jiménez Lozano, en que fantasea preci-
samente con un encuentro con Machado en esa última noche en 
ella, y porque lo leí allí, allí al lado, en casa de mi madre. Íbamos a 
comer -y yo lo leía cuando se hacía la hora de ir- allí, a Viladesens, al 
restaurante popular pero muy bueno al que hemos ido tantas veces. 
Me dice que cuando ha ido ha comido allí. Que hemos de hacer esta 
ruta y yo he de leer estos poemas. Le digo que son una vivencia muy 
personal, distintos, precisamente por ésta sobre la que se hacen. Se 
publicaron en la revista de los escritores de Cuba (y en la de los his-
panistas de Brasil). Por primera vez en esta histórica revista de los 
escritores cubanos.

Interviene primero Manuel Aznar, a quien también conozco y 
he tratado, y en el intermedio, antes de la intervención de Monique, 
le saludo y se lo recuerdo. (Nos vimos en el encuentro que organizó 
en recuerdo y homenaje a José Batlló en la Universidad Autónoma 
de Barcelona, y se lo recuerdo. Sabe que soy amigo de Angelina 
Muñiz-Huberman, y también se lo recuerdo. De hecho, él publicó 
las primeras páginas que sobre ella y el exilio escribí en Biblioteca 
Valenciana y que han de salir en México y por las que pensaba estos 
días me he de interesar. Recuerdo que iba a acompañar a Angelina 
a Colliure con el grupo de estudios sobre el exilio de la Autónoma, 
pues ella iba a decir unas palabras ante la tumba de Machado. Ange-
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lina quería que le acompañara. Pero estuvo resfriada, y me pasé con 
ella la tarde de conversación en el hotel en que estaba alojada, pero 
es otra unión en la memoria a través de Angelina con Machado y 
Colliure). Un colaborador de La Vanguardia habla de Machado y 
Barcelona, Manuel Aznar lo ha hecho de Machado y Valencia, tema 
en el que es un especialista. El periodista habla ya de estas últimas 
noches de Machado. Antes de la última noche en Mas Faixat en Vila-
desens, está en Raset. Recuerdo que estos días el móvil me manda 
fotografías como recuerdos. Ayer, anteayer veía una de mi madre en 
esta casa, en el último octubre que fuimos. Sonríe, está contenta. 
De que estemos allí, de que estemos juntos. El periodista o escritor 
dice que la única foto de ese tiempo de Machado está tomada en 
esa casa, es una fotografía borrosa y en la que está con un grupo 
de escritores e intelectuales. Me viene a la memoria esta foto de mi 
madre allí que he visto estos días.

La intervención de Monique es emocionante, tanto que al final a 
ella misma le asoman las lágrimas -de emoción. Pero es una emoción 
intensa y verdadera y que también sentimos y nos traslada a los que 
la hemos escuchado. Las fotos de lugares -la Placet que veía desde la 
habitación de su hotel- y de escritos y documentos -y tantos deta-
lles. Muestra la carta a José Bergamín. Al acabar Manuel Aznar 
le dice que nunca la había visto -se refiere a su original-, y que se 
dice que estas cartas Machado las dictaba y las escribía su hermano 
José, y qué nos puede decir ella. Monique dice que sí, que se nota 
en la letra, y por ejemplo en que José acentúa poco, le faltan acentos 
(dice que a ella también le pasa). Y que en una carta en que escri-
ben los dos, a las sobrinas que están en Rusia, se ven las dos letras. 
Antonio escribe a las sobrinas para orientarles en sus estudios, algo 
que Monique encuentra muy emocionante, y lo es. Lo son muchas 
cosas que dice y muestra.
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Un representante del Ayuntamiento habla de este proyecto de hacer 
el camino de Machado hasta Colliure, que será la ciudad que ostente 
la presidencia de la red de ciudades machadianas el año que viene. 
La idea de Monique, sentimiento e idea que yo también he tenido 
y tengo allí. Pero no quiero que deje de ser una escondida senda. He 
venido esta mañana porque Antonio Machado es también para mí 
una escondida senda que me lleva a mi madre y a nuestros paisajes y 
los tiempos que compartimos allí y también lo es Monique y la aten-
ción que tuvo con ella aquel día de Sant Jordi en que escuchaba en el 
Paseo de Gracia los poemas de Machado que yo leía desde el Hotel 
Majestic y que había expresamente escogido y formado un conjunto 
al releerlo en el Bauma junto a ella para esa ocasión. (Nos veo a los dos 
también allí, mientras yo leo al poeta, ella seguramente La Vanguar-
dia en que el poeta colaboró cuando vivió aquí). Antonio Machado 
y su última noche allí, tan cerca de casa, forma parte de nuestra inti-
midad. Por esto he ido esta mañana. Además han sido de interés las 
intervenciones, de verdad emocionante la de Monique y ha cerrado 
con brillantez la mañana un bello espectáculo de poesía y de música. 
Pero yo he ido porque Antonio Machado forma parte de mí y es esta 
escondida senda hacia lo íntimo y en unión con mi madre que he 
dicho. Está bien que Antonio Machado sea también esto, como lo es 
para mí, y creo que a él le gustaría. Sonreiría con bondad y le gustaría 
saber que es así. Así me acompaña, vive. Así lo siento esta mañana de 
estas jornadas que se han realizado en Barcelona, a la que he acudido 
por invitación de Monique, y en la que tantas cosas de valor e interés 
se han dicho, pero en lo que la poesía vibra, en lo que más de verdad 
es, es en su escondida senda.

Barcelona, 14 de mayo de 2025
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Juan Carlos Onetti

Cuando propuse por un correo electrónico, como se me indicó 
que hiciera al preguntar de qué modo debía solicitarlo, que se me 
dedicara un Diálogo on line en la Asociación Colegial de Escritores 
de Cataluña, el Presidente de la Asociación, David Castillo, dijo que 
este diálogo conmigo lo quería hacer él. Pero es un hombre que tiene 
mil ocupaciones y ha pasado tiempo hasta que se ha concretado y lo 
hemos hecho. Lo grabamos el 26 de junio y lo emitieron el 1 de julio. 
Fui a grabarlo con él, como me pidieron, al Museo Alien, un sitio 
que no conocía y es simpático. Veo que David lleva todo mi nuevo 
libro La libertad de la poesía atentamente leído y que en la página 
última ha escrito a lápiz un guión con preguntas que hacerme. Que 
no sabía cuáles iban a ser y me comenta. Me dice que pensaba pre-
guntarme en primer lugar por mi primera publicación en la Revista 
de Occidente y por testimonios de grandes escritores por mi primer 
libro. ¿O no quieres que te pregunte esto? No, sí, que me pregunte 
lo que quiera. Desde luego no sabía que me iba a preguntar esto. 
Luego, y tras repasar mi trayectoria, comentaremos el nuevo libro.

David Castillo destaca la importancia y valor extraordinarios 
que tiene que publicara por primera vez como poeta en la Revista de 
Occidente. Es así, indiscutiblemente, y debería así indicarse siempre, 
pero es algo que no suele hacerse, y menos con esta claridad y rotun-
didad -que son las que a esta su indiscutible importancia correspon-
den. Y así igualmente lo hace, de esta manera rotunda y clara destaca 
la importancia de las cartas que me escribieron grandes escritores 
por mi primer libro. Que así es en su valor altísimo, por inusual y 
extraordinario. Se refiere de modo especial al caso de Onetti, y es 
verdad que es especial su testimonio, en naturaleza e importancia. 
Dice que casi no salía, que cuando vino a Barcelona no conseguían 
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que fuera a nada. Y señala lo insólito y sorprendente y también por 
eso valiosísimo que mis poemas le interesaran e inspiraran tanto. Y 
así es. Le digo que este carácter extraordinario que tiene su carta en su 
importancia y su valor está refrendado por el testimonio de personas 
que le conocían muy bien. Me pedía en su carta que le mandara más 
cosas y así lo hice. Y este envío tuvo respuesta. Idea Vilariño me escri-
bió desde Montevideo. Así se lo digo a David Castillo. Aquí aclaro 
que fue en un ejemplar de Poemas de amor, dedicado a Onetti, en el 
que ponía: “Santiago Montobbio: Coincidí con la seria y excelente 
impresión que causaron tus poemas a los Onetti, a quienes vi bas-
tante el año pasado. ¿Podés enviarme tu o tus libros?*/ Idea/ 1990/ 
* Certificados o se pierden”. Le comenté también que envié el libro 
Hospital de Inocentes a Hugo J. Verani, crítico uruguayo que compiló 
un volumen de estudios críticos sobre Onetti y un gran especialista 
en él, y que destacaba el carácter extraordinario también de esa carta 
de Onetti –“siempre tan parco en los elogios”, recuerdo escribe en esa 
carta y se lo digo a David Castillo y él asiente. Además de la impor-
tancia de la carta, y del valor que ésta como tal tiene, en su misma 
importancia, hay algo que por pudor o timidez o modestia, segu-
ramente porque es lo más personal, no indico, y es, además de este 
carácter personal e íntimo, lo que motiva y da razón de esta rotun-
didad y contundencia que hay en la carta. Y es la afinidad, así lo dice 
Verani. Onetti escribe: “Madrid, 27 de octubre de 1989/ Querido 
amigo:/ Muy pocas veces me produce alegría contestar a los autores 
que me envían sus obras. Este es un caso distinto. Me hace feliz escri-
birle porque su libro HOSPITAL DE INOCENTES es muy bueno 
y de manera misteriosa siento que coincide con mi estado de ser 
cuando estoy escribiendo./ Espero que tenga la bondad de hacerme 
llegar más cosas suyas y al leer el final de su artículo motivado por la 
aparición de Cuando Entonces, pienso que es de temer que los escri-
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tores catalanes enciendan una hoguera para purificarlo a usted y a su 
atrevimiento./ Un fuerte abrazo,/ Juan C. Onetti”. Y esa coinciden-
cia que expresa siente Onetti al conocer mi libro entiende y afirma 
Hugo J. Verani que es muy natural y comprende muy bien que así 
lo sintiera. Escribe en su carta Hugo J. Verani, fechada el 25 de abril 
de 1995 y en papel del Department of Spanish de la University of 
California, Davis: “Estimado amigo:/ Antes que nada le pido discul-
pas por no haberle agradecido antes el envío de Hospital de inocentes. 
Al leerlo comprendo muy bien la afinidad que habrá encontrado el 
viejo Onetti, tan parco siempre en los elogios. No le contesté primero 
por haber estado de sabático, en el Uruguay, y de regreso, lamenta-
blemente me tuve que sacar siete cálculos biliares y estuve fuera de 
circulación, sobre todo para escribir cartas. Totalmente recuperado 
me apresuro a contestarle y a agradecerle el poemario. Fue una grata 
sorpresa./ Reciba la estima y amistad de,/ Hugo J. Verani”. Grata 
sorpresa precisamente por esa afinidad -así lo dice Verani-, esta coin-
cidencia misteriosa que de modo misterioso se siente pero muy firme 
y de ahí la carta y su contundencia. Que responde a algo íntimo, el 
espíritu que hay y con el que se hace la creación, a la naturaleza más 
secreta y honda del arte que se escribe.

Esta contundencia tan firme podía pensarse tendría un resul-
tado práctico. Que un artista de la categoría de Onetti escriba una 
carta así parece que debería tenerla y está un poco por él ya dicho, al 
indicar que ese atrevimiento mío que era mandarle mi libro -así yo 
con modestia lo decía- había logrado este resultado. Ya fuera de gra-
bación David Castillo me dice algo así como que la carta de Onetti 
no se digirió. Recuerdo que ya unos años después de él escribirme 
esta carta, le comentaba con suma calma a mi madre cómo en ella 
estaba implícito el que sirviera. Y no sirvió. Quiero decir que se 
reconociera su importancia y valor extraordinarios, como con toda 
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claridad ha hecho en su entrevista David Castillo, y esto tuviera 
la natural consecuencia de que se me abrieran puertas para dar a 
conocer lo que había escrito y podía escribir. Y no fue así. Y la carta 
supone un poco esto. Mi madre me dijo: “Pero él te la hizo”. Aprecia-
ción muy justa. Porque él respondió a la llamada del arte, fue firme y 
generoso y valiente y todo esto dice con la máxima claridad la carta 
que me escribió. Sintió que tenía que escribir una carta de esta cla-
ridad y contundencia y lo hizo. Y, como le comentaba a mi madre, 
era natural pensar que sirviera. Pero está la suciedad de los otros y la 
suciedad del mundo. A la que escapó mi primer libro y la carta que 
por él sintió que tenía que escribir y escribió Onetti. Esta suciedad 
del mundo la conocía Onetti y está en sus cuentos y novelas. De la 
estupidez de los hombres habla uno de estos poemas, y es expresión 
también de Onetti. Estar tendido ante la estupidez de los hombres. 
Algo íntimo, como es en grado máximo lo que uno escribe. De ahí 
mi sentir ante este entusiasmo, mi asombro y también de algún 
modo desgarro, algo que tampoco digo en la entrevista.

“Muchos éxitos” despedía su carta, también por mi primer libro, 
una conocida escritora, y que por otra parte era una carta generosa. 
Pero esta despedida me causó estupor. Porque yo no quería tener 
éxito. Publiqué con desagrado, y pensaba no tendría respuesta. Lo 
dice uno de los poemas de Hospital de Inocentes titulado significa-
tivamente “Vocación”: “Contra el amor y la orina/ te cantaré y me 
digo. Y para/ cumplir tamaño destino y poder/ pasar así del silencio 
al olvido/ publicaré después un libro”. Esta justicia para con el arte 
alcanzado por parte de grandes escritores sí era una alegría. Pero 
el arte es algo secreto, por profundamente íntimo, y parecería que 
hasta los elogios en esa intimidad secreta lo profanan. Sólo cabe sen-
tirlo. La única manera de comprenderlo es sentirlo. Y esa comunión 
en la percepción y en el sentir se da entre el escribir de Onetti y mío, 
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y a esto responde y esto prueba la rotunda y generosa carta que tras 
leerlo me escribió. Recuerdo que en mi respuesta a Idea Vilariño le 
dijo algo que era una profunda verdad. Pensé primero escribirle una 
carta más larga y luego pensé que no quería darle la lata y le escribí 
de modo sucinto. Pero sí le decía -y ahí la profunda verdad- que yo 
pensaba que si conseguía mandar mi libro a Onetti y Onetti lo leía 
me escribiría, y que lo haría como lo hizo. Tenía esta convicción, 
esta seguridad. Y en efecto lo hizo. “Pero él la hizo”, como me dijo 
mi madre para puntualizar. Y esto lo limpia y salva todo.

He pensado hace tiempo en escribir y recordar algo del ánimo de 
ese chico cuando escribió y publicó su primer libro. Algo recordar 
y explicar de ese ánimo. Aquí queda sólo apuntado algo, y quizá 
otro día algo más diga. Quiero decir sólo ahora, esta vez, y por esto 
escribo, que la expresión rotunda y generosa que es la carta que 
Onetti me escribió en la cumbre de su vida por mi primer libro es 
prueba de lo más cierto y puro de la comunión que hay en el arte, 
de su misterio y su secreto, y que esto es así aparte y lejos de cómo 
la expresión de esta comunión sea recibida por la estupidez de los 
hombres y la suciedad del mundo. Y que sabe sentir que sólo en su 
verdad es. En el testimonio de verdad que es.

Barcelona, 12 de julio de 2025

Volver a El Quijote

Quiero volver a leer El Quijote. Me parece que no puede haber 
mejor propósito ni compañía para estos días de verano. El Quijote, 
que forma parte de mi vida y me ha acompañado desde niño a 
través de las muy frecuentes referencias y hasta pasajes recitados de 
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memoria por mi padre. Mi padre, que es lo que llevaba en el petate 
cuando la guerra y lo leía en las noches al raso. El Quijote que acom-
pañó a mi padre su vida y a cuya lumbre por eso pudo también ser 
acompañada la mía. El lunes Susanna y Sofia me dijeron que había 
muerto Mariano Andrés Vilella, un gran escultor amigo de Sofia, a 
cuyo taller iba. Recordé las muchas ocasiones que con ella lo había 
visto, y entre ellas una en que en el Real Círculo Artístico con razón 
se quejaban de la eterna segunda posición que habían dado en sus 
premios a una espléndida escultura de Sofia. Les recordé que ya lo 
dice Don Quijote, que el segundo premio es el del mérito, se da al 
que tiene el mérito, y el primero es amañado, por recomendación 
e influencia. Lo decía mi padre, y me pareció que hablaba a través 
mío. Mi padre también señalaba que Don Quijote indicaba que, 
con todo, gran nombre es el de primero. Hemos tenido el gusto de 
ver cómo por fin y con toda justicia han dado a Sofia en el Real 
Círculo Artístico su primer premio de escultura.

El Quijote a través de mi padre y que es también mi padre, y El 
Quijote para el verano, para este verano. Mi madre recordaba que un 
tío Escubós leía El Quijote cada verano. Me parece una estupenda 
ocupación. Yo voy a cumplirla al menos éste. También lo he leído 
otros. Recuerdo que lo leía en verano, en el mar de la Costa Brava, 
cuando recibí una invitación de José López Martínez, Secreta-
rio-General de la Asociación de Escritores y Artistas Españoles, para 
participar en una cuerva literaria en la Casa de Castilla-La Mancha 
en Madrid. Estaba leyendo El Quijote, y además era el aniversario de 
la publicación de su segunda parte, en que tiene tanta importancia 
y presencia Barcelona, y tantas cosas. En esa intervención en la Casa 
de Castilla-La Mancha en Madrid algo dije de El Quijote y la poesía 
y Barcelona, al recordar también este aniversario de la publicación 
de su segunda parte, por parecerme muy oportuno así hacerlo. Así 
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que la lectura de mis poemas ese día allí en Madrid fue precedida 
y acompañada por la inmejorable compañía de El Quijote. Escribí 
unas palabras, que con el título “Palabras ante una invitación de 
la Casa de Castilla-La Mancha en Madrid a un poeta de Barcelona 
en el año 2015” se publicaron en la revista Babab de Madrid. Les 
he dado el título a veces de “El Quijote, la poesía y Barcelona”. Me 
encanta aquel pasaje de su texto “Lectura” en que Carlos Fuentes 
comenta el sentido y significado más profundo en su libertad que 
tiene el pasaje de El Quijote en que el caballero descubre la imprenta 
en Barcelona y cómo este descubrimiento sólo podía darse en mi 
ciudad. Donde también descubre el mar. La libertad y el mar, la 
libertad y la poesía. La libertad de la poesía. La libertad del Quijote.

He de volver a encontrar a la libertad y a la poesía en esta nueva 
lectura de El Quijote. Que voy a leer en mi vieja edición de Martín de 
Riquer, leída muchas veces. De una de sus observaciones proviene 
el título de mi segundo libro de poemas, Ética confirmada, como en 
sus notas finales, tituladas “Aclaraciones para confundir”, comen-
taba. En su respuesta al recibir el libro, Juan García Hortelano me 
dijo que ya sabía, por haber leído ya estas “Aclaraciones para con-
fundir” finales, el interés con que iba a leer el libro. Le enseñé esta 
carta a mi padre, y me recordó que él me había señalado la calidad, 
el interés y el valor de estas notas finales que incluía. Y era verdad. 
“Ves, tu padre”, me dijo. Y era verdad. Así había sido siempre, y lo 
recuerdo ahora con emoción unido a El Quijote y a su observación 
sobre las notas finales de mi segundo libro, que llamaron la atención 
-como él ya había augurado- de un escritor que era también un niño 
de la guerra en la que él, mi padre, había combatido con la compañía 
de El Quijote en el petate.

He de encontrar en El Quijote la poesía y la libertad y el humor y 
la verdad y la belleza, la vida toda. He de encontrar lo que Cervan-
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tes es y resulta nuevo a cada lectura, cada vez. Así no sólo espero 
sino que estoy seguro de que sucederá también esta vez. Volver a El 
Quijote como quien va a una fuente, y saber que su agua es fresca y 
no termina. Así a él vuelvo, y escribo estas palabras sencillas para 
esto decir.

Barcelona, 16 de julio de 2025 
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Una manera de mirar los 
parques históricos de Madrid

A la memoria de mi padre, cuyo trabajo sacrificado 
 iluminó silenciosamente mi camino.

Francisco 
Muñoz García

Ingeniero 
agrónomo. Licen-
ciado en Biología 

y en Ciencias 
Ambientales. 

Funcionario de 
carrera del cuerpo 

de Ingenieros Agró-
nomos del Estado. 

Los parques históricos no se conservan úni-
camente porque sean bellos ni porque cum-
plan una función ambiental. Se conservan 
porque siguen siendo comprensibles. Porque, 
incluso cuando no sabemos explicarlo del 
todo, percibimos que en ellos hay algo que no 
puede sustituirse sin pérdida. Mirarlos bien 
es, en ese sentido, una forma de cuidado.

Los parques históricos no son simple-
mente espacios verdes heredados, ni piezas 
de paisaje urbano congeladas en el tiempo. 
Cada parque histórico es, en realidad, un 
sedimento vivo: una superposición de inten-
ciones, usos, valores simbólicos y transfor-
maciones que han ido configurando una 
identidad propia, difícilmente sustituible y, 
sobre todo, difícilmente simplificable.

En el lenguaje cotidiano, sin embargo, 
todos ellos tienden a reunirse bajo una 



174

denominación común - “parque” - que resulta funcional desde el 
punto de vista administrativo y perfectamente comprensible desde 
la experiencia ciudadana. 

Para la mayoría de las personas, un parque histórico es, ante todo, 
su zona verde, el lugar al que se acude para pasear, descansar, encon-
trarse o simplemente estar. Esa percepción no es errónea ni banal: 
forma parte esencial del sentido contemporáneo de estos espacios. 

Madrid alberga una diversidad de parques históricos de titulari-
dad municipal: grandes parques territoriales, jardines diseñados de 
fuerte carga simbólica, quintas productivas transformadas, espacios 
comunales heredados, vacíos urbanos concebidos para la represen-
tación del poder. Bajo una misma etiqueta conviven realidades que 
no comparten ni origen, ni estructura, ni función, ni manera de ser 
vividas, pero que a menudo se perciben - y se tratan - como variacio-
nes de una misma cosa.

Este trabajo parte de una constatación sencilla, casi evidente, 
pero con profundas consecuencias: la comprensión exige una forma 
de atención que no siempre ejercitamos. Y mirar, en el caso de los 
parques históricos, exige algo más que reconocer su valor ambiental, 
su belleza o su popularidad. Exige aceptar que cada uno responde 
a una lógica propia, que se inscribe en un momento histórico con-
creto, que ocupa un lugar específico en la ciudad y que genera una 
experiencia distinta en quien lo recorre.

Por eso, el propósito de este texto no es definir qué son los 
parques históricos de Madrid, ni establecer jerarquías entre ellos, ni 
proponer criterios de gestión. Tampoco pretende adoptar la mirada 
del historiador, del paisajista o del académico especializado, aunque 
dialogue con todas ellas. Su intención es más modesta y, a la vez, más 
exigente: proponer una manera de mirar estos espacios que permita 
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comprender su diversidad sin reducirla, y reconocer su sentido sin 
agotarlo en una sola interpretación.

La propuesta se articula a través de siete planos de interpretación. 
No se trata de categorías cerradas ni de compartimentos estancos, 
sino de miradas complementarias que iluminan distintos aspectos 
de una misma realidad. Cada plano atiende a una dimensión con-
creta - la forma y el lugar, el origen y el poder, el funcionamiento 
ecológico, las tensiones internas, la percepción sensorial, la expe-
riencia vivida y la duración en el tiempo- y permite comprender por 
qué un parque es como es y por qué no puede ser entendido del 
mismo modo que otro.

Estos planos no pretenden explicar los parques de manera exhaus-
tiva, ni mucho menos agotar su significado. Al contrario: buscan 
hacer legible su complejidad, ofrecer al lector herramientas para 
reconocer diferencias que a menudo se intuyen pero no se formu-
lan, y facilitar una comprensión más profunda de por qué determi-
nados espacios generan determinadas sensaciones, usos y conflictos.

Hay, además, una convicción de fondo que recorre todo el texto: 
los parques históricos no se comprenden plenamente desde el pre-
sente inmediato. Su sentido se despliega en el tiempo largo, en la 
acumulación de capas, en la memoria compartida y en la capacidad 
de seguir siendo significativos para generaciones distintas. Mirarlos 
solo desde la urgencia del ahora – desde el uso actual, la demanda 
puntual o la moda del momento – empobrece su lectura y, con fre-
cuencia, distorsiona su valor real.

Por ello, este trabajo no aspira a cerrar debates, sino a ordenar la 
mirada. No indica qué hacer, sino desde dónde conviene mirar antes 
de decidir, nombrar o transformar. Es una forma de comprensión. Y 
comprender, antes de cualquier valoración, es quizá la manera más 
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discreta – y más exigente –de respetar aquello que ha llegado hasta 
nosotros precisamente porque supo durar.

La forma y el lugar.

Hay parques que ordenan la ciudad y otros que simplemente la 
acompañan. Algunos se ofrecen como vacíos organizados, capaces 
de absorber flujos y orientar recorridos; otros se dejan recorrer sin 
imponer dirección ni jerarquía. Esa diferencia, que el visitante 
percibe de manera casi instintiva, tiene menos que ver con el 
tamaño o la vegetación que con la forma en que cada parque se 
inserta en la ciudad y con la lógica que dio lugar a su trazado.

En el centro de Madrid, el Parque del Retiro funciona como un 
gran espacio estructurado. Sus paseos amplios, sus ejes reconoci-
bles y la sucesión de ámbitos bien delimitados permiten que miles 
de personas lo atraviesen cada día sin que el conjunto pierda legibi-
lidad. El parque no se limita a ofrecer sombra o descanso: ordena 
el movimiento, distribuye la presencia humana y actúa como un 
contrapunto claro frente a la densidad del entorno construido. Esa 
capacidad de organizar la experiencia no es casual; responde tanto 
a su diseño histórico como a su posición central en la ciudad.

A medida que uno se aleja del corazón urbano, la relación entre 
parque y ciudad cambia. En la Dehesa de la Villa, por ejemplo, 
la experiencia es radicalmente distinta. Aquí no hay un eje que 
seguir ni un centro que buscar. El parque aparece más como un 
territorio que como un diseño: sendas que se bifurcan, pendientes 
suaves, claros que se suceden sin una jerarquía evidente. Su ubi-
cación en el borde norte refuerza esta condición. La Dehesa no 
ordena la ciudad desde dentro; marca una transición, un espacio 
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donde lo urbano se disuelve poco a poco en algo más abierto y 
menos dirigido.

La Casa de Campo lleva esa lógica territorial a otra escala. No se 
recorre como un parque urbano, sino como un paisaje. Su exten-
sión diluye cualquier lectura formal inmediata: el visitante no 
percibe un trazado, sino una continuidad de arbolado, caminos 
y topografía. Aquí la ciudad queda al margen y la experiencia se 
construye a partir de la amplitud y del tiempo. 

Entre estos grandes órdenes aparecen espacios de otra natura-
leza, más acotados, donde la forma se percibe de manera inme-
diata. Las antiguas quintas -como el Jardín de El Capricho, la 
Quinta de Torre Arias, la Quinta de los Molinos o la Quinta de la 
Fuente del Berro- se viven desde una escala más íntima. Sus límites 
son reconocibles, los recorridos más cerrados y la experiencia más 
concentrada. No buscan absorber grandes flujos ni equilibrar la 
ciudad, sino construir un espacio interior, casi doméstico, donde 
la forma guía de manera sutil la relación con el entorno.

Existe, además, un caso que ayuda a afinar esta lectura por con-
traste. La Plaza de Oriente no nació como parque, sino como vacío 
urbano de representación. Su trazado frontal y axial no invita a 
perderse ni a vagar, sino a situarse. Incluso la vegetación refuerza 
esa lógica: aquí la forma no acompaña al movimiento, lo detiene, 
y convierte el espacio en un lugar de contemplación y de relación 
simbólica con la arquitectura.

Estos ejemplos muestran algo esencial: no todos los parques 
piden lo mismo al cuerpo ni ofrecen la misma experiencia. Algunos 
orientan, otros liberan; algunos ordenan, otros acompañan. 

Comprender esa relación es el primer paso para entender por 
qué un parque se vive como se vive. Antes de cualquier juicio, de 
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cualquier uso o de cualquier expectativa, la forma y el lugar ya 
están hablando.

El origen inscrito en el suelo.

Hay parques que nacen para ser vistos, otros para ser usados, 
otros para permanecer al margen. Esa diferencia, que hoy se percibe 
como carácter o atmósfera, tiene que ver con algo más profundo: la 
intención que los hizo posibles y la manera en que esa intención se 
inscribió en el suelo, en la forma y, con el tiempo, en el funciona-
miento ecológico del lugar.

En Madrid, algunos de los grandes parques históricos proceden 
directamente del poder, pero no todos lo expresan del mismo modo. 
El Parque del Retiro es quizá el ejemplo más claro de un espacio 
que nació ligado a la representación monárquica y que, con el paso 
del tiempo, se transformó en un escenario colectivo. Aunque hoy 
se viva como un parque plenamente ciudadano, su estructura, su 
centralidad y su capacidad para absorber presencia humana siguen 
hablando de un lugar pensado para mostrarse. Incluso su funcio-
namiento ambiental está condicionado por esa posición: el Retiro 
no actúa como reserva ecológica, sino como intensificador climático 
en el corazón de la ciudad, una pieza verde cuya eficacia se mide en 
sombra, temperatura y alivio inmediato.

Muy distinta es la lógica de la Casa de Campo. También vincu-
lada históricamente al poder monárquico, su origen no responde a 
la voluntad de exhibirse, sino a la de disponer de territorio. No es un 
jardín ni un escenario, sino un espacio extensivo, pensado desde la 
escala del control y del aprovechamiento. Esa lógica inicial explica 
tanto su forma abierta como su funcionamiento ecológico actual. 
Aquí los procesos ambientales no se concentran, se despliegan: 
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masas forestales, suelos continuos, recorridos largos. La Casa de 
Campo no compite con la ciudad; la acompaña desde fuera, como 
un sistema propio.

Entre estos dos extremos aparecen parques cuyo origen no está en 
el poder monárquico, sino en lógicas más comunales o productivas. 
La Dehesa de la Villa procede de un uso ligado al aprovechamiento 
colectivo del territorio. No nace para representar ni para ordenar 
la ciudad, sino para servirla. Esa ausencia de voluntad escénica se 
traduce hoy en una experiencia menos dirigida y en una ecología 
de transición: la Dehesa no funciona como isla verde ni como gran 
sistema cerrado, sino como borde vivo, donde lo urbano se mezcla 
con lo abierto sin rupturas bruscas.

Algo similar ocurre, en otra escala, con las antiguas quintas. 
Espacios como el Jardín de El Capricho, la Quinta de Torre Arias, 
la Quinta de los Molinos o la Quinta de la Fuente del Berro nacen de 
iniciativas aristocráticas o nobiliarias, a veces intelectuales, a veces 
productivas, casi siempre acotadas. Su forma responde a esa condi-
ción: límites claros, recorridos contenidos, una relación íntima con 
el suelo y la vegetación. Desde el punto de vista ecológico, funcio-
nan como microsistemas: valiosos, frágiles y muy dependientes de 
su equilibrio interno. Aquí cualquier alteración se percibe de inme-
diato, no por falta de calidad, sino por escala. 

La Plaza de Oriente no nace como parque, sino como vacío urbano 
de representación de monumentalidad. Sin embargo, con el tiempo, 
la presencia vegetal y el uso cotidiano la han convertido en una pieza 
climática relevante dentro de un entorno edificado. No actúa como 
infraestructura verde en sentido estricto, pero sí como regulador 
urbano, ofreciendo sombra, respiro visual y una pausa perceptiva en 
el tejido construido. Su origen simbólico sigue siendo legible, pero su 
funcionamiento actual es el resultado de una adaptación silenciosa.
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Este recorrido permite entender que origen y ecología no son 
planos independientes. La intención que dio lugar a un parque 
condiciona su forma, su relación con la ciudad y, a largo plazo, su 
comportamiento ambiental. Un parque concebido como escenario 
difícilmente funcionará como reserva ecológica; uno nacido como 
territorio extensivo no se vivirá nunca como jardín; una quinta 
privada no podrá absorber presiones propias de un gran parque 
urbano sin perder parte de su sentido.

Comprender esta relación no implica establecer jerarquías ni 
emitir juicios. Implica reconocer que cada parque hace lo que puede 
hacer, no lo que querríamos que hiciera. Su valor no está en parecerse 
a otro, sino en cumplir la función -histórica, espacial y ambiental- 
para la que, consciente o inconscientemente, fue creado.

Leídos así, los parques históricos dejan de competir entre sí y 
empiezan a complementarse. No forman una colección homogénea 
de zonas verdes, sino un sistema diverso de espacios con orígenes dis-
tintos, capacidades y tiempos distintos. Y es precisamente esa diversi-
dad la que permite que, juntos, sigan dando sentido a la ciudad.

Donde el equilibrio nunca es definitivo

Hay parques que parecen tranquilos porque sus tensiones son 
visibles, y otros que parecen sencillos porque sus tensiones están 
tan integradas que apenas se perciben. En los parques históricos, 
el conflicto rara vez adopta la forma de un problema puntual; suele 
manifestarse como una convivencia constante de fuerzas opuestas 
que nunca terminan de resolverse.

En el Parque del Retiro, esa convivencia se hace evidente a simple 
vista. Es un lugar intensamente usado y, al mismo tiempo, cargado 
de simbolismo. Escenario colectivo y refugio cotidiano, paseo 
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urbano y jardín histórico, espacio de tránsito y lugar de estancia 
prolongada. Nada de eso se impone de manera definitiva. El parque 
funciona porque sostiene esa superposición, no porque la elimine. 
Cuando una de esas dimensiones domina en exceso, el equilibrio se 
resiente; cuando todas conviven, el parque sigue siendo reconocible.

En la Casa de Campo, las tensiones adoptan otra forma. Su escala 
diluye la intensidad, pero no la elimina. La libertad que ofrece su 
extensión convive con la concentración inevitable de recorridos y acti-
vidades en determinados puntos. Aquí el equilibrio no depende de la 
intensidad del uso, sino de su distribución. El conflicto no se mani-
fiesta como saturación general, sino como acumulación localizada.

Hay parques donde la tensión se vive de manera más sutil. En la 
Dehesa de la Villa, la tensión no surge de la intensidad, sino de la 
proximidad. Su condición de espacio abierto y cercano favorece una 
apropiación cotidiana muy fuerte. El parque se convierte en exten-
sión del barrio, en paisaje habitual. Esa familiaridad es su mayor 
valor y, al mismo tiempo, su mayor fragilidad: lo que se vive como 
propio tiende a darse por supuesto.

Las antiguas quintas concentran las tensiones de otra manera. 
Espacios como la Quinta de los Molinos alternan largos periodos 
de calma con momentos de afluencia muy intensa, casi episódica 
-la floración de los almendros-. En la Quinta de la Fuente del Berro, 
la escala íntima convive con la apertura pública, generando una 
tensión constante entre recogimiento y exposición. La Quinta de 
Torre Arias, por su parte, mantiene una tensión más silenciosa, 
ligada a su condición histórica y a las expectativas que despierta.

Incluso espacios concebidos para la representación, como la Plaza 
de Oriente, viven una tensión permanente entre monumentalidad 
y uso cotidiano. El lugar pensado para ser mirado debe, inevitable-
mente, ser atravesado y habitado, aunque sea de manera breve.
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Estas tensiones no son anomalías que deban corregirse. Son el 
modo en que los parques históricos siguen vivos. Cuando desapare-
cen del todo, el espacio se vuelve rígido o banal. Cuando se desbor-
dan, el parque pierde legibilidad. Entre ambos extremos se mueve 
una estabilidad frágil, siempre provisional, que define la experiencia 
de cada lugar. 

Comprender esa fragilidad no conduce a una solución inmediata, 
pero sí a una mirada más paciente. En los parques históricos, el equi-
librio nunca es definitivo. Y quizá por eso siguen importando.

Lo que se percibe, lo que permanece.

Antes de que el pensamiento formule una idea, el cuerpo ya ha 
entendido el lugar. Hay parques que se sienten densos y otros abier-
tos; algunos aceleran el paso y otros lo ralentizan; unos invitan a 
mirar lejos y otros a fijarse en lo próximo. 

Esa primera impresión -hecha de luz, sonido, temperatura, escala 
y presencia humana- no es un añadido superficial, sino la puerta de 
entrada a la experiencia del parque.

Basta recorrerlos a distintas horas del día para comprobarlo: el 
mismo lugar puede acelerar el paso por la mañana y ralentizarlo al 
atardecer, invitar al encuentro o al silencio, según quién lo atraviese 
y cómo.

La atmósfera no se explica: se impone. En unos espacios es cam-
biante y ruidosa, en otros estable y amortiguada. Hay parques donde 
la actividad se percibe incluso en la distancia, y otros donde el silen-
cio relativo se convierte en rasgo identitario. Esa cualidad sensorial 
no depende solo del diseño o de la vegetación, sino de la forma en 
que el parque se relaciona con la ciudad que lo rodea y con el tipo de 
uso que acoge de manera natural.
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Pero la atmósfera, por sí sola, no agota el sentido del lugar. Con 
el tiempo, el parque deja de ser solo un espacio percibido y pasa a 
convertirse en un espacio vivido. No porque provoque emociones 
concretas, sino porque ofrece un marco estable donde la vida puede 
inscribirse. Los parques históricos no dictan experiencias; las alojan. 
Permiten que recuerdos, rutinas y vínculos se depositen en ellos sin 
dejar apenas rastro visible.

Esa capacidad de acoger biografías diversas es una de sus cua-
lidades más profundas y difíciles de describir. Un mismo lugar 
puede ser escenario de experiencias radicalmente distintas según 
el momento vital de quien lo recorre. Por eso la vivencia no se 
puede asignar ni programar. 

Con el paso de los años, esa superposición de percepciones y 
vivencias convierte al parque en algo más que un espacio verde: lo 
transforma en un fragmento de tiempo compartido. Los parques 
históricos son uno de los pocos lugares de la ciudad donde el 
tiempo no se percibe solo como cambio, sino también como per-
manencia. Árboles que crecen despacio, recorridos que apenas se 
alteran, vistas que se reconocen décadas después. No porque nada 
cambie, sino porque el cambio es lo suficientemente lento como 
para ser asimilado.

En este sentido, el valor de estos parques no reside únicamente 
en su origen ni en su estado actual, sino en su capacidad de durar 
sin agotarse. Han atravesado transformaciones políticas, sociales y 
urbanas profundas sin perder del todo su identidad. No han per-
manecido intactos, pero tampoco se han disuelto. Han sabido adap-
tarse sin dejar de ser reconocibles.

Ese equilibrio temporal -ni inmóvil ni volátil- es quizá su ense-
ñanza más silenciosa. Frente a una ciudad marcada por la urgencia 
y la sustitución constante, los parques históricos recuerdan que hay 
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otra manera de estar en el tiempo: persistir sin imponerse, cambiar 
sin desaparecer.

Conclusión 

Este texto no ha pretendido definir qué son los parques históricos 
de Madrid ni establecer cómo deben ser utilizados. Ha propuesto, 
simplemente, una manera de mirarlos.

A través de la forma y el lugar, del origen inscrito en el suelo, de 
su papel ecológico, de las tensiones que los mantienen vivos, de la 
atmósfera que se percibe y de la experiencia que acogen, los parques 
aparecen como realidades profundamente distintas. No compiten 
entre sí ni responden a una lógica única. Se complementan.

Comprenderlos no consiste en saber más sobre ellos, sino en reco-
nocer la lógica que los sostiene y el tiempo largo en el que se inscri-
ben. Tal vez esa sea, en el fondo, la tarea más discreta y exigente: 
aprender a mirar antes de nombrar.
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El límite

En la cultura contemporánea de la gestión 
pública, el error ocupa un lugar incómodo. 
Se le presenta como una carencia -de infor-
mación, de previsión, de control- y bajo esta 
lógica parece que gobernar bien consiste en 
evitarlo. La madurez institucional, se nos 
dice, residiría en construir procedimientos 
que neutralicen cualquier riesgo y aseguren 
que toda decisión se adopta bajo certezas 
suficientes. La expectativa implícita es la de 
un control absoluto: que la técnica lo anti-
cipe todo, que la norma lo prevea todo, que 
la administración lo gestione todo sin desvío.

Sin embargo, cuando se observa la expe-
riencia acumulada en ámbitos donde la 
acción pública se ejerce sobre realidades 
complejas, este horizonte de control se 
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muestra ilusorio. Hay errores que no nacen de la negligencia ni de 
la improvisación, sino de la naturaleza misma de los sistemas vivos, 
sociales o históricos sobre los que se decide. Esos sistemas no res-
ponden linealmente. No se dejan reducir a cálculo. Y no muestran 
todos sus efectos en el momento de la intervención. Por eso, el error 
no es una anomalía externa al proceso decisorio; es una posibilidad 
estructural inscrita en él.

Y es aquí donde aparece el límite. No como obstáculo accidental, 
sino como condición interna del acto de decidir. El límite material 
es el más evidente: el espacio urbano es finito, los presupuestos lo 
son, los ritmos de los sistemas vivos no coinciden con los de la admi-
nistración. Pero el límite no es solo estructura: es también expe-
riencia. Llega un momento en el que quien debe decidir constata 
que ninguna alternativa permite preservar íntegramente los bienes 
en conflicto. No se trata ya de optimizar, sino de aceptar que toda 
opción deja un resto. Ese instante marca una inflexión: la decisión 
abandona la apariencia de solución técnica y se convierte en un acto 
consciente de pérdida asumida.

Esa comprensión no debilita la decisión; la vuelve más sobria. 
La acción pública no opera sobre materia inerte, sino sobre reali-
dades que contienen valores en tensión. Decidir desde el límite no 
es renunciar a intervenir, sino intervenir sabiendo que la plenitud 
es inalcanzable. Esa sobriedad introduce una forma de lucidez que 
sostiene a la institución en un plano menos grandilocuente.

El límite se manifiesta también en la arquitectura institucional: 
competencias fragmentadas, marcos normativos parciales, visiones 
incompletas que conviven sin poder integrarse del todo. Ningún 
órgano ve el sistema completo. Y esa fragmentación no es un error, 
sino la forma en que nuestras sociedades distribuyen el poder 
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para dar mayor seguridad y ser más eficaces. Acumular informes 
no elimina la parcialidad; la disimula. El límite institucional exige 
aceptar que la decisión pública nunca emerge desde un punto de 
vista total.

Y está, por último, el límite cognitivo. El conocimiento técnico 
es siempre histórico, parcial, apoyado en modelos que necesitan 
simplificar para comprender. Esa simplificación ilumina algunas 
dimensiones y oculta otras. Confundir el modelo con la realidad 
equivale a convertir la previsión en dogma. El reconocimiento del 
límite cognitivo no resta rigor; lo orienta. Nos recuerda que decidir 
no es aplicar un algoritmo, sino ejercer un juicio situado en un 
mundo que excede cualquier mapa.

El límite también ilumina aquello que no estaba en el centro de la 
atención: actores, dependencias y valores que solo emergen cuando 
la planificación encuentra restricciones. No solo constriñe: obliga a 
mirar con mayor precisión.

En este sentido, la experiencia del límite produce una pedagogía 
que ninguna normativa puede sustituir. Enseña a distinguir entre lo 
urgente y lo importante; entre aquello que debe resolverse y aquello 
que, aunque resulte incómodo, conviene dejar abierto. Quien 
decide con conciencia de límite no aspira a resolverlo todo, sino a 
estabilizar un entorno suficientemente sólido como para que otras 
decisiones puedan sostenerse en el futuro.

Por eso el límite no es solo un hecho: es un modo de pensar. 
Cuando se internaliza, modifica la manera en que se formulan los 
problemas. La pregunta deja de ser “¿cómo logramos hacerlo todo?” 
y pasa a ser “¿qué es lo que realmente merece ser sostenido?” Ese 
desplazamiento prepara el terreno para comprender el error de otra 
manera.



188

El error diferido

Si el límite es condición, el error es consecuencia. Pero no el error 
visible, inmediato, atribuible a una mala praxis o a una negligencia. 
Hay errores que no se manifiestan cuando se producen. Son errores 
que nacen de decisiones razonables, tomadas conforme al mejor cono-
cimiento disponible, pero cuyo carácter problemático solo aparece más 
tarde, cuando el sistema intervenido ha tenido tiempo de responder.

En sistemas complejos -vivos, sociales, territoriales- este desfase 
temporal no es excepcional: es estructural. La intervención intro-
duce una perturbación. El sistema la absorbe, la reorganiza y la 
devuelve transformada. Lo que parecía mejora inequívoca puede, 
con los años, exhibir fragilidades acumuladas. El error no emerge 
como ruptura súbita, sino como deriva lenta.

El ejemplo del arbolado urbano es revelador. Durante décadas, 
las podas drásticas se percibieron como intervenciones correctas: 
brotes vigorosos, siluetas ordenadas, sensación de control. Los indi-
cadores acompañaban esa lectura: menos incidencias, menos quejas. 
Solo con el tiempo aparecieron las señales profundas: heridas que 
no cicatrizan, estructuras debilitadas, pudriciones internas. La 
intervención que parecía exitosa había transformado un organismo 
robusto en otro vulnerable. El árbol no “falló”: mostró, con los 
años, el error diferido de la decisión.

Quizá lo más inquietante del error diferido es que suele nacer de 
decisiones que, en su momento, parecen completamente razonables. 
No surge de un exceso de temeridad, sino de un exceso de confianza 
en la capacidad de interpretar la realidad desde un marco técnico 
determinado. Cuando se interpreta el comportamiento de un sistema 
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a partir de los indicadores disponibles, se corre el riesgo de olvidar que 
esos indicadores son solo ventanas, nunca panorámicas completas.

En sistemas donde el tiempo es estructural -ciudad, ecosistemas, 
instituciones- el error diferido suele confundirse con el éxito inicial. Su 
detección exige la sensibilidad que solo da la experiencia larga: la capa-
cidad de reconocer señales débiles que para otros pasan inadvertidas.

El error diferido, así, enseña algo que ningún protocolo puede 
garantizar: la necesidad de pensar más allá del corto plazo. Enseña, 
también, la importancia de mantener viva una memoria institucio-
nal que permita reconocer patrones, anticipar derivas y construir 
una comprensión compartida de aquello que no aparece en los 
informes.

¿Por qué resulta tan difícil detectar estos errores? Porque la eva-
luación pública se apoya en indicadores de corto plazo. Gobernar 
implica medir, y medir exige limitar la mirada a lo visible y cuanti-
ficable. Pero muchos efectos estructurales     -pérdida de resiliencia, 
rigidez administrativa, deterioro interno- se manifiestan fuera de 
esos rangos temporales. No hay engaño: hay asincronía. La realidad 
responde más lentamente que la administración que la gestiona.

Reconocer el error diferido no desacredita la técnica: la sitúa. Nos 
recuerda que la técnica proporciona inteligibilidad, no garantías. Y 
que el aprendizaje que se deriva de estos errores no se traduce en 
nuevas normas, sino en cautelas, en una sensibilidad más fina hacia 
lo que no aparece en los indicadores, en la capacidad de leer señales 
débiles que antes pasaban inadvertidas. Para evaluarlo con justicia, 
hace falta una forma de perspectiva que podríamos llamar justicia 
temporal: distinguir entre lo que entonces era razonable desconocer 
y lo que sí debía haberse visto.
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La irreversibilidad

Hay decisiones que no pueden deshacerse sin provocar daños de otra 
naturaleza. Intervenir de nuevo no significa volver atrás, sino modifi-
car de nuevo. La irreversibilidad aparece entonces como una cualidad 
incómoda: obliga a reconocer que algunas intervenciones cambian el 
horizonte de posibilidades y convierten ciertas pérdidas en definitivas.

En sistemas de crecimiento lento -espacios verdes maduros, 
tejidos urbanos consolidados- la intervención no solo corrige, 
también redefine. Una poda severa, por seguir con el ejemplo, no 
es un recorte puntual: elimina una arquitectura vegetal irrepetible, 
una forma de sombra, una continuidad vital que no puede recupe-
rarse con más mantenimiento. La corrección, a veces, empobrece 
más que el problema que pretendía resolver.

La irreversibilidad afecta también a lo simbólico: lo reconstruido 
no recupera la continuidad histórica perdida ni los vínculos que lo 
sostenían. Algunas intervenciones modernizan, pero al precio de 
vaciar de sentido lo que tardó décadas en adquirirlo.

Por eso, la irreversibilidad obliga a pensar en términos más amplios 
que los meramente técnicos. Intervenir no es actuar sobre partes ais-
ladas, sino sobre conjuntos que tienen una densidad temporal propia. 
Cuando esa densidad se pierde, la intervención puede generar una 
sensación de modernización, pero al precio de vaciar de significado 
elementos que cumplían una función menos visible pero esencial. 
Lo irreversible, en este sentido, opera también como una advertencia 
contra la tentación de confundir lo nuevo con lo mejor.

Además, la irreversibilidad no siempre afecta de manera inme-
diata. A veces su verdadero coste solo aparece cuando se advierte 
que lo perdido -una relación, una forma de uso, un equilibrio implí-
cito- no puede reconstruirse mediante sustituciones aceleradas. 
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Aceptar esta dimensión exige un tipo de responsabilidad distinta: 
una responsabilidad que no se apoya en la visibilidad del resultado, 
sino en la capacidad de anticipar pérdidas.

La cultura contemporánea favorece la acción visible. Lo que no 
se percibe como intervención se interpreta como inacción. La sus-
titución -quitar y poner- ofrece una narrativa clara: el riesgo desa-
parece, el problema se resuelve, la gestión “actúa”. La conservación, 
en cambio, exige argumentar la continuidad, explicar por qué man-
tener una imperfección gestionada puede ser más prudente que 
corregir. Esta asimetría es crucial: las pérdidas asociadas a la irrever-
sibilidad suelen ser difusas, distribuidas en el tiempo y difíciles de 
explicar; los beneficios de la sustitución son inmediatos y legibles.

Aquí ya no está en juego una técnica, sino una cultura. Elegir 
entre intervenir o sostener es decidir entre dos legitimidades: la de la 
urgencia visible y la del valor que solo se despliega en el tiempo largo. 
De esa elección emerge una ética: no la del control total, sino la del 
cuidado. Reconocer que hay cualidades -madurez, continuidad, 
memoria, complejidad- que no pueden recrearse a voluntad y cuyo 
valor reside precisamente en el tiempo que tardaron en formarse.

Aprender en contextos irreversibles no siempre implica rectifi-
car. A veces consiste en asumir la situación generada, sostenerla con 
conciencia y evitar que los daños futuros superen a los que ya no 
pueden repararse.

El tiempo largo

Las decisiones públicas viven más que quienes las adoptan. Se 
formulan en un instante político concreto, pero sus efectos se des-
pliegan en un horizonte más amplio. Es en ese tiempo largo donde 
muestran su verdadera naturaleza: no por lo que resolvieron, sino 
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por lo que condicionaron. El tiempo no juzga con lógica sanciona-
dora; muestra qué decisiones envejecen bien, cuáles generan fragili-
dades y cuáles estrechan o amplían el futuro de la colectividad.

Sin embargo, la evaluación política opera a un ritmo distinto. Las 
decisiones se adoptan bajo presiones inmediatas, pero se juzgan con 
conocimiento posterior. Esta asimetría puede llevar tanto a la indul-
gencia acrítica como al reproche retrospectivo. Ninguno de estos 
extremos permite aprender. La justicia temporal consiste en com-
prender cómo una decisión razonable en su contexto generó condi-
ciones que hoy requieren otros criterios. El foco se desplaza del acto 
puntual al proceso acumulativo. 

Ese desplazamiento introduce una virtud rara en la vida ins-
titucional: la humildad. Reconocer que una decisión correcta 
generó problemas no previstos no desacredita a quien decidió; lo 
humaniza. Decidir es intervenir en una historia que continuará 
después de nosotros. Aceptar esa continuidad es una forma de 
sobriedad que sostiene a las instituciones frente a la tentación de 
la omnisciencia.

A esta humildad se suma otra dimensión profundamente ensa-
yística: la memoria institucional. Las organizaciones aprenden, 
pero no siempre de manera formal. Cuando la memoria se pierde 
-por cambios de equipo, rotaciones, reorganizaciones-, los errores 
tienden a repetirse bajo justificaciones nuevas. Cuando se conserva, 
se convierte en un recurso estratégico: un saber tácito que permite 
anticipar fragilidades, detectar señales tempranas y sostener decisio-
nes que, aunque impopulares, protegen el futuro.

La memoria institucional transforma el tiempo largo de juez en 
maestro. Enseña no solo lo que una decisión produjo, sino cómo 
aprendió la institución a mirar.
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Custodiar lo público

Aceptar el límite, el error diferido y la irreversibilidad no diluye la 
responsabilidad; la intensifica. Decidir en lo público significa asumir 
que no existe garantía de acierto y que el juicio del tiempo no puede 
anticiparse por completo. La responsabilidad deja entonces de con-
fundirse con la certeza y se vincula con la medida. No es la promesa 
de éxito absoluto lo que legitima una decisión, sino la calidad del 
juicio ejercido: la atención al límite, la conciencia de pérdida, la dis-
posición a revisar y la honestidad para sostener consecuencias.

De ahí que la noción que mejor resume esta forma de pensar no 
sea la de control ni la de corrección, sino la de custodia. Custodiar 
no es inmovilizar ni sustituir sin medida. Es intervenir sabiendo que 
lo gestionado no pertenece del todo a quien decide; que tiene un 
pasado que no puede rehacerse y un futuro que no puede acelerarse. 
Custodiar es actuar sin prometer plenitud, sostener sin dramatizar, 
corregir sin destruir, y dejar espacio para que el tiempo despliegue 
lo que ninguna técnica puede anticipar del todo.

Decidir no es cerrar un problema: es inscribir una acción en una 
historia que continuará más allá de nosotros. Pensar el límite, el 
error y el tiempo largo no hace esa tarea más fácil, pero sí más justa. 
Y en lo público, esa justicia silenciosa es quizá la forma más exigente, 
y más digna, de responsabilidad.

Custodiar implica, además, una disposición interna que rara vez 
se enuncia en los documentos públicos: la capacidad de convivir 
con la imperfección sin convertirla en una condena. En un contexto 
donde la acción institucional está sometida a una expectativa cons-
tante de solución, sostener una situación imperfecta puede parecer 
una renuncia. Y, sin embargo, en muchos casos es la única manera 
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de preservar valores que no se expresan en resultados inmediatos. 
Custodiar es, así, una forma de resistencia frente a la lógica de la sim-
plificación: una forma de recordar que lo que se mantiene, aunque 
no sea perfecto, puede ser más valioso que lo que se sustituye.

Ese ejercicio exige comprender que no todo lo que se corrige 
mejora ni todo lo que se posterga empeora. A veces la intervención 
más responsable consiste en esperar y permitir que el sistema se esta-
bilice sin precipitar soluciones que podrían causar daños mayores.

En última instancia, custodiar lo público es reconocer que la res-
ponsabilidad no consiste en demostrar control, sino en ejercer un 
cuidado que solo puede medirse en horizontes amplios. Es, quizá, 
la forma más exigente de madurez institucional: aquella que no 
pretende imponer su ritmo al mundo, sino acompañarlo para que 
pueda sostenerse sin perder aquello que lo hace verdaderamente 
valioso.
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Resumen

La Guerra Hispanoamericana de 1898 ha 
sido interpretada mayoritariamente como el 
resultado inevitable de la superioridad indus-
trial y naval de Estados Unidos frente a una 
España en decadencia. Este artículo propone 
una reinterpretación crítica del conflicto 
desde una perspectiva histórico-estratégica 
y comparada. Se argumenta que España en 
el tiempo del 1898, poseía ventajas cualitati-
vas significativas en experiencia de combate 
terrestre, armamento individual, doctrina 
defensiva y guerra irregular, las cuales no 
fueron explotadas debido a decisiones polí-
ticas que limitaron la conducción militar. 
A través del análisis de los teatros de Cuba 
y Puerto Rico, del empleo erróneo de la 
Armada y de comparaciones internacionales 
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como la guerra ruso-japonesa, se sostiene que la derrota española fue 
fundamentalmente política y no militarmente inevitable.

Palabras clave: Guerra Hispanoamericana, 1898, España, 
Estados Unidos, estrategia militar, guerra irregular.

Introducción

La historiografía tradicional sobre la Guerra Hispanoamericana 
de 1898 ha privilegiado una narrativa de colapso imperial español 
frente al ascenso inevitable de Estados Unidos como potencia 
mundial. No obstante, estudios contemporáneos han comenzado 
a cuestionar esta visión determinista, señalando que la derrota 
española respondió menos a una inferioridad militar absoluta y 
más a una combinación de factores políticos, estratégicos y logísti-
cos (Trask, 1996; Pérez, 1998). Este artículo examina esos factores, 
proponiendo que España contaba con recursos militares suficientes 
para transformar el conflicto en una guerra prolongada y política-
mente costosa para Estados Unidos. 

Profesionalidad y experiencia del ejército español

A finales del siglo XIX, el ejército español era una fuerza profesional 
con amplia experiencia en campañas coloniales prolongadas. En Cuba, 
Filipinas y el norte de África, las tropas españolas desarrollaron destrezas 
en guerra irregular, control territorial y combate en entornos adversos 
(Tone, 2006). Esta experiencia contrastaba con la del ejército estadouni-
dense, que en 1898 dependía en gran medida de voluntarios con entre-
namiento limitado y escasa experiencia en conflictos prolongados.

La tradición española de guerra irregular tenía antecedentes claros 
en la Guerra de Independencia contra Napoleón (1808–1814), donde 
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España combinó fuerzas regulares, milicias y guerrillas para desgas-
tar y finalmente expulsar al ejército francés, considerado entonces el 
más poderoso de Europa (Esdaile, 2003). Este precedente histórico 
demuestra que España poseía una doctrina efectiva para enfrentar 
potencias superiores mediante desgaste y resistencia prolongada.

Superioridad cualitativa del armamento terrestre

Uno de los elementos técnicos más relevantes del conflicto fue 
la ventaja cualitativa del armamento individual español. El fusil 
Mauser Modelo 1893, utilizado por las tropas españolas, empleaba 
munición de pólvora sin humo, lo que reducía significativamente 
la detección visual del tirador. Estudios militares reconocen que el 
Mauser ofrecía mayor alcance efectivo, mejor balística y mayor velo-
cidad inicial que el fusil Krag–Jørgensen estadounidense (Bidwell 
& Graham, 1982).

Las batallas de El Caney y las Lomas de San Juan evidenciaron 
estas ventajas técnicas. En ambos enfrentamientos, fuerzas espa-
ñolas en clara inferioridad numérica lograron infligir bajas des-
proporcionadas y retrasar el avance estadounidense durante horas, 
demostrando que la eficacia del armamento y la disciplina táctica 
española eran reales y medibles (Trask, 1996).

Cuba y Puerto Rico como teatros 
operacionales diferenciados

El desempeño militar español debe analizarse distinguiendo entre 
Cuba y Puerto Rico. En Cuba, España combatió simultáneamente 
contra fuerzas insurrectas cubanas y contra la intervención estadou-
nidense, lo que obligó a dispersar tropas y limitó la concentración 
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defensiva (Pérez, 1998). La participación cubana fue decisiva y con-
dicionó profundamente los movimientos estratégicos españoles.

En Puerto Rico, el escenario fue sustancialmente distinto. No 
existía una insurrección generalizada, las fuerzas españolas per-
manecían cohesionadas y el terreno favorecía la defensa. En com-
bates como el del Asomante, las tropas españolas lograron detener 
el avance estadounidense, que nunca atacó directamente San Juan, 
la capital mejor fortificada (Negroni, 1992). La campaña puerto-
rriqueña quedó inconclusa por el armisticio, no por una derrota 
militar decisiva.

El empleo estratégico de la Armada 
y la guerra de corso

Uno de los errores estratégicos más significativos fue el empleo 
de la Armada española como instrumento de sacrificio simbólico 
en lugar de utilizarla con fines logísticos, disuasivos y económicos. 
Historiadores navales coinciden en que la escuadra de Cervera en 
Santiago de Cuba pudo haberse integrado a un sistema defensivo 
conjunto tierra–mar, convirtiendo el puerto en una posición extre-
madamente difícil de forzar (Sondhaus,2001).

Asimismo, España desaprovechó su tradición de guerra de corso, 
que habría permitido atacar el comercio marítimo estadounidense, 
elevar las primas de seguro y ejercer presión política interna. La pre-
ocupación generada por la presencia de cruceros españoles como el 
Vizcaya en puertos estadounidenses demuestra que estos buques no 
eran considerados obsoletos, sino potencialmente peligrosos (Sond-
haus, 2001).
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Comparación internacional: la 
guerra ruso-japonesa

La guerra ruso-japonesa (1904–1905) refuerza la tesis de que la 
superioridad industrial no garantiza la victoria sin coherencia estra-
tégica. Japón, un Estado más pequeño, derrotó a Rusia mediante 
liderazgo político-militar unificado, doctrina clara y objetivos estra-
tégicos bien definidos (Jukes, 2002). España, en contraste, careció 
de esta coherencia, pues las decisiones estratégicas fueron impuestas 
desde el poder político, limitando la iniciativa militar.

Conclusión

La Guerra Hispanoamericana de 1898 no fue una derrota inevi-
table desde el punto de vista militar. España contaba con tropas 
profesionales, armamento terrestre superior, experiencia en guerra 
irregular y una tradición defensiva probada. Allí donde pudo 
aplicar estas ventajas, como en Puerto Rico, el avance estadouni-
dense fue detenido. El factor decisivo fue la interferencia política 
en la conducción estratégica de la guerra, que impidió transformar 
el conflicto en una guerra prolongada de desgaste, políticamente 
insostenible para Estados Unidos.
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Australia  
tiene nombre español

Ignacio del Pozo 
Gutiérrez, 

Licenciado en 
Derecho, investiga-

dor, divulgador his-
tórico y autor de los 

libros «Españoles 
Invisibles» y «Aus-
tralia tiene nombre 

español»

Australia celebra su día nacional el 26 de 
enero de cada año en recuerdo del mismo día 
de 1788 en que el capitán británico Arthur 
Phillips, desembarcaba en Australia a 1.030 
personas y fundara la ciudad de Sidney. Sin 
embargo, no fueron los británicos los prime-
ros de entre los europeos que llegaron a unas 
costas cuya existencia ya era conocida – o al 
menos intuida - antes de ser avistada.

Descubrimiento

Resulta necesario con carácter previo pre-
cisar el concepto de la palabra ”descubrir”, 
un término que ha sido moldeado y reto-
cado hasta perder su misma esencia. Des-
cubrir procede del latín vulgar discooperire, 
que significa “quitar lo que cubre” y según la 
RAE consiste en hallar lo que estaba oculto,  
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ignorado o escondido, principalmente tierras o mares desconocidos. 
En este último caso la Historiografía ha venido a añadir una suerte 
de condición para considerar un hallazgo como descubrimiento, y 
es la de poner el mismo en conocimiento de otros. La cuestión no 
es baladí pues ello implica que no basta con llegar a un territorio 
desconocido sino que hay que regresar para contarlo.

Si América fue un continente inesperado que se cruzó en el 
camino español hacia las islas de las Especias, Australia sin embargo 
fue un continente imaginado desde la Antigüedad por las civiliza-
ciones clásicas del Mediterráneo al que sólo faltaba situar en el globo.

Las antípodas clásicas y medievales

La visión medieval del mundo entendía que la tierra habitada era 
reflejo de la Trinidad, de la división antigua de la ecúmene (Europa, 
Asia y África) y del poblamiento de la tierra por los tres hijos de 
Noé, Sem, Cam y Jafet. 

Fue Claudio Ptolomeo en el año 150 quien avanzó en la idea de  
las antípodas terrestres. En su mapa, el borde septentrional de un 
continente llamado “Terra incógnita” comprendía una porción 
de la costa de Australia, pero conectada al este y al oeste por una 

línea continua. Con Ptolomeo 
nació la idea de la “Terra Aus-
tralis Incognita” (Tierra des-
conocida del sur)

Pero a esa tierra del Sur no 
llegaron griegos ni romanos. 
El pensamiento era libre de 
rodear la tierra, pero viajar ya 
era otra cuestión. Lo curioso Mapa de Claudio Ptolomeo
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es que tampoco llegaron las grandes potencias orientales – China y 
la India – y en tal sentido los arqueólogos y antropólogos descartan 
la posibilidad de una presencia aún esporádica de otras civilizacio-
nes en la isla antes de las europeas. 

La caída de Constantinopla: Portugal y España 

A finales de la Edad Media, en 1453, se produce un hecho clave en 
la historia de la humanidad: la Caída de Constantinopla en manos 
del Imperio Otomano. Es el fin de la llegada de las especias de la 
Ruta de la Seda a Europa. Una hecatombe para los europeos cuya 
dependencia de dichas especias (comida, salud) había arraigado con 
los años. Estrangulados por los turcos los puertos de Oriente Medio 
y Asia Menor, los mercaderes y navegantes mediterráneos vieron 
súbitamente finiquitados sus negocios con comerciantes y provee-
dores de Oriente. 

Portugal y España – únicas potencias con la tecnología naval suficiente 
- decidieron   conseguir las especias en origen  navegando  hacia ellas. Por-
tugal hacia el Este 
rodeó África y llegó 
a la India; España 
hacia el Oeste se 
topó con un ines-
perado continente 
americano.

Con los descu-
brimientos portu-
gueses y españoles 
muchas de las ideas 
de Ptolomeo res-

Mapamundi de Abraham Ortelius de 1587 con “terra 
australis incognita situada” en la zona antártica.
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pecto a la configuración del hemisferio meridional quedaron modi-
ficadas, pero sin avistamientos claros los geógrafos más prestigiosos se 
enfangaron en un monumental lío sobre la ubicación de las antípodas.

Sin embargo, el esfuerzo por encajar el nuevo conocimiento en el 
antiguo esquema de la cosmografía ocasionó un nuevo y gigantesco 
error. Un gran continente austral, que nadie había visto nunca fue 
colocado sobre una sucesión de mapas del mundo y como no había 
información fiable al respecto se fue generando una gran ficción geo-
gráfica que bajo el nombre de Terra Australis Incógnita fue situada 
aleatoriamente en los mapas al este del Índico, al Sur del Pacífico 
como parte del territorio antártico y en los lugares más variopintos, 
lo cual vino a arrojar más confusión si cabe sobre el asunto.

Tal confusión se ve reflejada incluso en los mapamundis de los 2 
cartógrafos más reputados del siglo XVI - los holandeses Abraham 
Ortelius y Gerardus Mercator – sin que el lio se deshiciera hasta el 
siglo siguiente en que la enorme isla de Australia comenzó a ser avis-
tada por diferentes puntos cardinales. La exploración, pues, fue clave 
para determinar no ya la existencia sino la ubicación y configuración 
de la isla y sobre quien fue el primero en llegar llueven las hipótesis.

PORTUGAL

En 1522 el portugués Antonio de Brito puso los cimientos del 
Fuerte de Sáo Joáo en Ternate (Molucas). Los portugueses, por lo 
tanto, llevaban la delantera a todos los demás en la zona y en ese 
contexto cuesta creer que los portugueses no alcanzaran, o al menos 
avistaran, las costas australianas y eso es precisamente lo que afirma 
el historiador australiano Kenneth MacIntyre al sostener que entre 
1521 y 1524 el portugués Cristóbal de Mendoza al mando de una 
flota de tres carabelas cartografió la costa Este de Australia. 

Teórico viaje de Cristóbal de Mendoza
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Se sabe que Mendoza zarpó de Malaca en 1519 con tres barcos en 
una expedición para descubrir las llamadas «Islas de Oro», entonces 
supuestamente situadas al sur de las Indias Orientales. La existencia de 
esta expedición es recogida por el conocido historiador portugués João 
de Barros en su obra Décadas da Ásia publicada a finales del siglo XVI, 
aunque Barros no ofrece detalle alguno de la misma y tan sólo se limita 
a señalar que Mendoza cons-
truyó un fuerte en Sumatra. 
Para soslayar tal incompren-
sible ausencia de informa-
ción, los defensores de la 
teoría portuguesa sostienen 
que el rey Manuel I había 
ordenado   que la misión de 
Cristóbal de Mendoza fuese 
secreta - también sin fuente 
o prueba alguna – e incluso 
que la documentación exis-
tente se perdió en el terre-
moto de Lisboa de 1755.

HOLANDA

Tras la definitiva separación de Holanda de la monarquía his-
pánica, en 1607 los holandeses ya se habían apoderado de las Islas 
de las Especias y en 1611 establecieron un puesto en Jacatra (Java) 
dándole el nombre de Batavia, que a partir de entonces se convirtió 
en la capital de las posesiones holandesas.

La Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales), fue creada 
cuando los Estados Generales de los Países Bajos fusionaron varias 
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Teórico viaje de Cristóbal de Mendoza
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compañías preexistentes en una sociedad por acciones concedién-
dole un monopolio para realizar actividades comerciales en Asia

Espías

Pero la llegada holandesa a las Indias Orientales precisó de un cono-
cimiento previo de los territorios y su interés comercial, datos que 
se obtuvieron a través de sendos comerciantes-espías. El primero de 
ellos, Jan Huygen van Linschoten, se las arregló para entrar al servicio 
del arzobispo de Goa (India), donde residió durante trece años en los 
cuales recopiló pacientemente toda la información que pudo sobre 
el comercio de los portugueses y todos los detalles sobre el viaje a la 
India y a las Islas de las Especias, llegando a publicar un libro titulado 
Discours of Voyages into the East and West Indies que tiene toda la apa-
riencia de ser una traducción del Tratado de Geografía del portugués 
Barros. Los mapas que acompañan el texto en la obra de Linschoten 
son de origen portugués, como lo demuestran su nomenclatura y sus 
notas originales, que ni siquiera se molestó en modificar.

El segundo fue un tal Cornelius Hootman cuyas pesquisas en 
Lisboa para hacerse con información no debieron ser nada discretas 
al punto que la Corte portuguesa prohibió a todos los extranjeros 
hacer tales consultas. Hootman fue encarcelado hasta que abonara 
una cuantiosa multa cuyo pago estaba largamente fuera de su alcance 
por lo que se dirigió a los comerciantes de Amsterdam y les hizo saber 
que si pagaban su multa, les informaría de todo lo relacionado con las 
Indias Orientales, aceptando éstos y produciéndose el trueque.

El Duyfken y su derrota

Una vez aposentados en la zona, la historiografía holandesa 
menos creíble afirma que en noviembre de 1605, el velero Duyfken 
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al mando de Willem Janszoon zarpó del asentamiento holandés de 
Java para explorar Nueva Guinea y en marzo de 1606 navegó por la 
península del Cabo de York y el Golfo de Carpentaria pudiendo ser 
su tripulación la primera en conocer las costas orientales de Austra-
lia pero sin que conste que descendieran a ella o tomaran posesión 
de la misma. Conforme a la historiografía australiana tradicional 
durante este viaje, el buque exploró el Golfo de Carpentaria en el 
norte de Queensland, aunque curiosamente, se sabe muy poco sobre 
el barco y sus rutas porque nunca se ha encontrado su bitácora, lo 
cual – a diferencia del caso portugués - no ha supuesto ningún 
impedimento para que la historiografía holandesa atribuya el descu-
brimiento al Duyfken sin duda o polémica alguna.

Dicha historiografía mantiene que el descubrimiento de Australia 
se produjo durante ese viaje, dándose la extraordinaria circunstancia 
de que a pesar de no existir documentos que lo acrediten, algunos 
autores han tenido la osadía de ofrecer una detallada derrota del 
Duyfken; Peter Reynders de la Sociedad Hidrográfica de Australa-
sia, por ejemplo, afirma que el Duyfken siguió  unos 300 kms. de la 
costa oeste de la península del Cabo York llegando al río Pennefa-
ther , ubicado a 12½ 14’ Sur y que después continuaron navegando 
hasta la latitud 13,59 cuando el 
Duyfken emprendió el viaje de 
regreso. Lógicamente sorprende 
tanto detalle cuando ni siquiera 
los exploradores reconocieron 
una determinada derrota.

Tal descubrimiento adolece de 
una notable falta de datos y los 
existentes son cuanto menos con-
trovertidos y oscuros. El princi- Teórico viaje del Duyfken en 1606
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pal documento que sostiene los hechos no es sino una fuente 
secundaria; un documento muy posterior (40 años) que fue publi-
cado por Alexander Dalrymple – el funesto saqueador británico de 
las cartas náuticas españolas en Manila - y que se supone que es una 
copia de las instrucciones al comodoro Abel Yansz Tasman para su 
segundo viaje de descubrimiento. 

Tasman descubrió en 1642, la isla que ahora lleva su nombre y 
probablemente también Nueva Zelanda. Dos años después fue 
enviado en su segundo viaje y sus instrucciones, firmadas por el 
gobernador Antonio Van Diemen van precedidas de una relación, 
en orden cronológico, de los descubrimientos previos de los holan-
deses y entre ellas el del Duyfken.

En ese documento se señala que el 18 de noviembre de 1605, el yate 
holandés Duyfken fue enviado desde Malasia para explorar la isla de 
Nueva Guinea, y que navegó a lo largo de lo que se pensaba que era 
el lado oeste de ese territorio, a 19 3/4 grados de latitud sur.  Consta 
literalmente en el documento que «este extenso país se encontró, en 
su mayor parte, desierto; pero en algunos lugares habitados por sal-
vajes, crueles, negros salvajes, por quienes algunos de los tripulantes 

fueron asesinados; por lo 
cual no pudieron aprender 
nada de la tierra o las aguas, 
como se les había pedido; y 
por falta de provisiones y 
otras necesidades se vieron 
obligados a dejar el descu-
brimiento inacabado» (¡!).

Resulta igualmente lla-
mativo que en el mapa del 
sudeste asiático del respe-

Nueva Guinea en el mapa del 
holandés Janssonius (1650)
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tadísimo cartógrafo holandés Janssonius realizado unos 40 años 
después no aparezca ni rastro de las supuestas tierras australianas 
descubiertas por el Duyfken mientras que sí consta reflejada la costa 
de Nueva Guinea.

Corrientes y vientos del O. Pacífico.

ESPAÑA

Ortiz de Retes; Nueva Guinea 

La actividad española tras el 
viaje de Magallanes se centró en 
asegurar un asentamiento en las 
islas de Poniente (Filipinas) y así 
en 1542 el marino malagueño 
Ruy López de Villalobos zarpó 
de Nueva España al mando de 
una flota conformada por 6 naves 
y unos 400 hombres. Tras llegar 
en 1543 a la isla de Mindanao 
prosiguió viaje por las islas Filipi-
nas, pero al igual que le ocurrió a 

Derrota general del viaje de 
Ortiz de Retes (1545)
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Gómez de Espinosa en la expedición de Magallanes se encontró con 
problemas insalvables a la hora de regresar a América por el hemis-
ferio Norte del Pacífico al elegir una ruta excesivamente cercana a la 
corriente ecuatorial del Norte con una dirección contraria a su rumbo

Así las cosas, Villalobos decidió enviar a Bernardo de la Torre a 
Nueva España para pedir ayuda al virrey con la que continuar las 
exploraciones pero éste apenas había navegado 700 leguas rumbo 
Este cuando se vio obligado a darse la vuelta.

Viillalobos lo intentó de nuevo, esta vez con Iñigo Ortiz de Retes, 
que zarpó de Tidore en1545 en la nao San Juan y tomó rumbo sur 
hasta alcanzar Nueva Guinea. Allí hallaron la desembocadura de un 
río al que llamaron San Agustín (hoy Mamberano), cuyo estuario 
parecía adecuado para desembarcar y hacer aguada. Ortiz de Retes 
tomó posesión de aquella isla enorme a la que llamó Nueva Guinea 
porque el color oscuro de la piel de los aborígenes le recordó a los 
nativos de la Guinea africana. Desde allí y tras numerosas tentati-
vas Íñigo Ortiz de Retes se vio obligado a abandonar su intento de 
regreso a Nueva España y como única opción para sobrevivir regre-
sar a Molucas.

Álvaro de Mendaña; Salomón

En 1567 la expedición comandada por Álvaro de Mendaña que 
había partido de Perú con la idea de que hacia el Oeste avistó los 
primeros islotes de las Islas Salomón, así bautizadas por la injustifi-
cada idea de Mendaña de que se trataba de la Tierra de Ofir, donde 
se encontraban las minas del rey Salomón. La realidad de la ausencia 
de riquezas frustró el objetivo de la expedición que retornó a Perú.

Tendrían que pasar otros 30 años más para que Mendaña, ya 
con el título de Adelantado, intentase volver a las Salomón, descu-

Expediciones de Mendaña
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briendo durante el viaje los archipiélagos de las Marquesas y Santa 
Cruz, pero no pudo encontrar las Salomón.

Mendaña moriría en el intento, 
pero su esposa Isabel Barreto, una 
mujer de notable determinación, 
le sucedió en el mando y llegó a 
Filipinas. Durante ese viaje surgió 
la figura del piloto portugués 
Pedro Fernández de Quirós que 
se percató de que la Terra Austra-
lis Incógnita no podía estar lejos. 
Quirós dedicaría el resto de su 
vida a encontrarla.

Y el caso es que Quirós tenía 
razón; habiendo llegado ya a Nueva Guinea y las Salomón, Australia 
estaba a un paso.

La expedición de Quirós. 

A su vuelta de las Salomón, Quirós se puso rápidamente manos 
a la obra para conseguir dirigir una expedición a las islas si bien con 
una meta mucho más ambiciosa: ser el primero en llegar a la Terra 
Australis Incógnita.

 Quirós no escatimó esfuerzos ni perseverancia; elaboró numero-
sos memorándums y viajó a España a presentárselos al rey e incluso 
fue a Roma para ver al Papa Clemente VII, el cual impresionado por 
los planes de nueva cristiandad de Quirós en la Polinesia no dudó en 
escribir cartas de recomendación al rey Felipe III, ordenando éste al 
virrey de Perú que proveyese a Quirós de todo lo necesario para la 
expedición. 
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Expediciones de Mendaña
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Fue entonces cuando por primera vez la Corona española mostró 
claramente su decisión de encontrar aquella tierra desconocida del 
sur cuando en 1603 Felipe III firma en Valladolid la orden  de que 
«No se pierda el tiempo en descubrir aquella parte Austral, incóg-
nita hasta agora, en que se hará gran servicio a Dios (…) Con con-
sulta de mi Consejo de Estado he resuelto: que el capitán Quirós 
parta luego, a hacer el dicho descubrimiento, en la primera flota 
para el Perú».

En Perú se formó una armada compuesta de dos naos o galeo-
nes - la capitana San Pedro y San Pablo, de 155 toneladas y la almi-
ranta San Pedro o San Pedrico, de 120  - y el pequeño patache Tres 
Reyes. Componían la tripulación trescientos hombres con provisio-
nes para un año y como lugartenientes irían Luis Váez de Torres y 
Diego de Prado y Tovar, un avezado marinero gallego y un noble 
militar leonés.

La expedición se hizo a la mar el 21 de 
diciembre de 1605 desde el puerto de El 
Callao. Durante 800 leguas Quirós navegó 
al S.O, pero al alcanzar la latitud de 26° 
puso rumbo al Oeste avistando numerosas 
islas pero sin , sin detenerse lo que provocó 
las primeras fricciones de la expedición 
debido a la escasez de agua dulce. 

Nuevas Hébridas (Vanuatu); Austrialia del Espíritu Santo

Finalmente, tras pasar  al norte de Samoa y el grupo Fidji alcan-
zaron las Nuevas Hébridas (actual Vanuatu). Quirós tomó posesión 
de aquella tierra siguiendo los dictados del Derecho común, pero su 
desbocado misticismo le llevó a fundar una nueva orden militar con 

La expedición 
de Quirós
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el título del Espíritu Santo, y una ciudad, a la que llamó Nueva Jeru-
salén e incluso una Orden de Caballeros llamada del Espíritu Santo 
formada por los hombres que poblasen aquella tierra. Tanto exceso 
no presagiaba nada bueno y el hartazgo de los expedicionarios al res-
pecto comenzó a ser patente. Además, las relaciones con los nativos 
no eran especialmente amistosas.

Aunque resulta indubitado que Quirós llegó a las Vanuatu, lo 
cierto es que el propio Quirós quien afirma haber llegado a Terra 
Australis al hablar en su diario de extensos territorios y reclamar 
para si la gloria y honor inmortales que resultarían de ser identifi-
cado como el descubridor de aquella tierra.

La partida de Quirós

Uno de los días de estancia en las islas las naves salieron de la 
bahía para continuar los descubrimientos pero una fuerte tormenta 
los obligó a entrar de nuevo. La nao San Pedro, comandada por Luis 
Váez de Torres, y el patache Tres Reyes, bajo el mando de Gaspar 
González de Leza, regresaron a la isla de Santa Cruz, pero la San 
Pedro y San Pablo no lo hizo, internándose en la mar y, con Quirós 
al mando, se dirigió directamente a Nueva España, hasta alcanzar 
Acapulco. Váez de Torres es ciertamente lacónico al describir el epi-
sodio en su carta:

«Allí permanecimos cincuenta días; Y aunque a la mañana 
siguiente salimos a buscarlos, e hicimos todos los esfuerzos 
adecuados, no nos fue posible encontrarlos, porque no navegaron en 
el rumbo adecuado, ni con buena intención. Así que me vi obligado 
a regresar a la bahía para ver si por casualidad habían regresado allí» 

Tal episodio está presidido por la confusión y a pesar de que 
tiempo después se ordenó una investigación para esclarecer los 
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hechos y saber si Quirós era culpable de haber abandonado su res-
ponsabilidad del mando, el asunto acabó con reproches por lo que 
había pasado pero sin condena al marino por no poder aclararse la 
cuestión. En cualquier caso, el portugués ya había dejado un nombre 
resultado del continente austral y la casa de Austria – Austrialia – 
que con ciertas modificaciones pasaría a la posteridad y es que en su 
diario habla de tomar posesión de esa tierra, la cual cree que forma 
parte de un continente y utiliza del término Austrialia. La toma 
de posesión se realiza el día que se celebra la aparición del Espíritu 
Santo (Pentecostés), el 14 de mayo, y él dice que toma: «posesión de 
todas estas tierras que dejo vistas y estoy viendo, y de toda esta parte 
del sur hasta su polo, que desde ahora se ha de llamar AUSTRALIA 
del Espíritu Santo». Sea como fuere, un gran número de hombres y 
dos naves quedaron en Espíritu Santo sin su jefe de expedición pero 
con los dos lugartenientes Váez de Torres y Prado de Tovar.

El viaje de Váez

De lo que ocurrió a partir de la 
separación se tiene constancia por 
la carta de Luis Váez de Torres al 
rey y la relación y mapas de Diego 
de Prado y Tovar que, a diferencia 
de los holandeses del Duyfken, 
ofrecen precisos datos de nave-
gación, vientos, corrientes e islas 
exploradas. La narrativa de Váez 
es tan circunstancial y clara que se 
puede decir que conlleva convic-
ción, y su veracidad está corrobo-

El viaje de Váez
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rada en gran medida por sus propios mapas y la relación de Prado que 
lamentablemente estuvo perdida hasta principios del siglo XX.

Los que quedaron en la isla esperaron dos semanas para ver si 
volvía Quirós y pasado este tiempo se reunieron en Junta para ate-
nerse a las instrucciones del Virrey en las que se establecía que la 
sustitución en el mando correspondería a Diego de Prado y Tovar y 
que los expedicionarios deberían dirigirse a Manila para esperar a 
que llegasen los retrasados o perdidos y continuar después por la 
ruta portuguesa del cabo de Buena Esperanza para ir a informar al 
Rey. Prado y Tovar aceptó el cargo pero le pareció mejor compar-
tirlo con el otro lugarteniente, Luis Váez de Torres, que tenía más 
cualidades para la navegación y que fue finalmente el jefe de los 
expedicionarios mientras Prado, de acuerdo ambos, quedó como 
consejero en materias técnicas y especialmente para levantar planos 
y representar en dibujos los tipos humanos que encontraron. 

El 26 de junio abandonaron la isla y Torres navegó hacia el oeste, 
pero a mitad de camino el viento le impidió seguir adelante. En esta 
posición, bien entrado 
en el Mar de Coral, se 
encontraba a sólo 190 
millas del continente 
australiano si bien no 
recogen el avistamiento 
alguno de tierra ni de 
arrecifes, aunque alguna 
mala señal tuvo que ver 
para cambiar el rumbo 
y derrotar hacia el norte 
para llegar al este de 
Nueva Guinea en busca 

Islas del Estrecho de Torres entre el 
Cabo de York y N. Guinea.
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de Manila, resultando así que al dirigirse al norte-noroeste eludió un 
seguro naufragio en la barrera de coral.

Torres derrotó al oeste empujado por los vientos alisios que 
soplan con incansable persistencia desde marzo a diciembre, fijó su 
latitud 11,5°, se dirigió hacia tierra y desembarcó. Allí Váez describe 
por primera vez seres humanos de piel más clara que difieren nota-
blemente de los indígenas papúa de Nueva Guinea y se asemejan 
mucho más a los australianos, lo que le sitúa bien en las islas del 
propio Estrecho adyacentes al Cabo de York o bien en el propio 
Cabo y por lo tanto en la gran isla australiana.

Torres dice que desde la cima de la península  - la única en la zona 
es el Cabo de York en Queensland, AUS - se veía el mar con más 
islas alrededor y Prado anota la presencia de espléndidos árboles y 
fuentes de agua potable, pero no observa río alguno; ni Váez ni él 
reparan en que están pisando una nueva tierra continental sino más 
bien una interminable sucesión de islas de variado tamaño. 

Desde allí la navegación fue una pesadilla por los numerosos 
bancos de arena y grandes corrientes.  Navegaron por el golfo de 
Carpentaria durante dos meses y finalmente llegaron a las Molucas 

por el mar de Araufa y después a 
Manila el 22 de mayo de 1607. 
Meses después Torres envió una 
crónica del viaje al rey

Todo lo que hicieron, vieron y 
descubrieron está recogido en la 
Relación que hizo Diego de Prado 
y Tovar y en la carta que Váez envió 
al rey; ambos documentos desgra-
ciadamente perdidos o escondidos 
durante siglos pero que ilustran 

Mapa oficial del Cabo de York 
(Queensland) señalando los 11 

grados en su extremo norte 
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con detalle el paso de la expedición española y su contacto con Aus-
tralia. Diego de Prado sería el primer occidental en describir anima-
les tan raros como el equidna (un animal similar al ornitorrinco), y 
el marsupial ualabí, lo que supone otra prueba más de la llegada de 
los españoles a Australia.

Los documentos del viaje de Torres cayeron en el olvido y pasaron 
desapercibidos para la historiografía hasta que algunos australianos 
como George Collinridge o Robert Logan Jack acudieron en su 
rescate. Por otra parte, los planos dibujados por Prado fueron robados 
del Archivo Nacional por el ejército de Napoleón durante la invasión 
francesa y no se recuperaron ni vieron la luz hasta el siglo XX.

El más que improbable descubrimiento de Juan Fernández

En consonancia con el viaje del holandés Duyfken por resultar 
más una dudosa hipótesis que un testimonio nos encontramos con 
el posible descubrimiento español por parte del cartagenero Juan 
Fernández apuntado por el chileno José Toribio Medina en su obra 
«El piloto Juan Fernández, descubridor de las islas que llevan su 
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nombre y Juan Jufré, armador de la expedición que hizo en busca 
de otras en el mar del Sur» (1918).

Desde 1550, Fernández hizo viajes entre puertos del Perú y Chile, 
alejándose mucho de tierra para hallar vientos constantes y favora-
bles con lo que redujo considerablemente la duración del viaje en el 
que antes se invertían hasta seis meses y de esa forma llegó a descu-
brir en 1574 las islas que hoy llevan su nombre a medio camino entre 
la costa chilena y la Isla de Pascua.

Según Toribio, en Perú Fernández conoció al general Juan Jufré 
y al marino Pedro Sarmiento de Gamboa, participante en una expe-
dición de Mendaña, acordando entre ellos una expedición que el 
mismo Jufré proyectó y que, según supone Toribio, se llevó a efecto 
con una sola nave, mandada por Juan Fernández, en los últimos 
meses de 1576 y durante el siguiente año

El fundamento de las suposiciones de Toribio respecto a la expe-
dición de Juan Fernández  es una carta de Juan Jufré á D. Fran-
cisco de Toledo, Virrey del Perú, fechada en La Concepción a 23 de 
Noviembre de 1578  y el Memorial del Dr. D. Juan Luis Arias, de 
principio del siglo XVII.

Sin embargo, la carta sólo habla de los viajes de Fernández entre 
Chile y Perú y algunos autores supusieron – y recalco tal término 
– que la costa señalada en el Memorial pudo ser la Nueva Zelanda 
mientras que otros, creyendo que no avanzó tanto la expedición 
hacia el Oeste señalan la isla Pascua; Toribio, por su parte, toma un 
término medio en cuanto a distancia y apunta a Tahití si bien, añade, 
nada hay que se oponga—si se desecha el cómputo de los treinta días 
para el viaje de ida — a sospechar que también se descubrió Aus-
tralia, que era la costa de la tierra firme Austral por la que se vieron 
desembocar muy caudalosos ríos.  Resulta ciertamente sospechosa 
la inexistencia de capitulación alguna sobre el viaje. Ningún hecho 
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cierto y un cúmulo de suposiciones que en modo alguno pueden ser 
tenidos en cuenta. 

Inglaterra y Cook

El único argumento del descu-
brimiento británico tiene nombre 
propio: el Capitán James Cook, 
héroe nacional y mito británico de 
las exploraciones del XVIII, es decir 
casi 200 años después de que portu-
gueses, holandeses y españoles nave-
gasen por aguas australianas.

Para los viajes de Cook tuvo 
una enorme influencia la caída de 
Manila en manos  inglesas en 1762 
que fue aprovechada por el gobernador británico Alexander Dal-
rymple, espía, cartógrafo y representante de la East India Company 
para saquear los fondos documentales de la ciudad y apropiarse de 
la cartografía española en el Pacífico.

Cook, un escocés de 40 años, cartógrafo y experto en astronomía 
náutica fue el elegido por la London Royal Society para comandar 
una expedición al Pacífico con el subterfugio de observar el paso de 
Venus ante el sol y la verdadera finalidad de conseguir los objetivos 
expansionistas británicos y hallar el continente austral.

Las instrucciones le encargaban buscar el misterioso continente 
austral y, si tenía éxito, realizar un estudio en profundidad y llegar 
hasta el este de Nueva Zelanda. Para ello, Cook revisó los mapas 
holandeses, portugueses y los sustraídos a los españoles en Manila y 
después de enviar un grupo científico a Tahití para estudiar la tránsito 

Viajes de Cook
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de Venus, dirigió el Endeavour  hacia Nueva Zelanda y  -según él - cir-
cunnavegó el territorio que ya había sido visitado  por primera vez por 
el holandés Tasman en 1642, navegando después hacia el oeste hasta 
encontrarse con la costa de Australia «y luego seguir la dirección de 
esa costa hacia el norte» y fondear en una bahía que debido a la gran 
cantidad de plantas nuevas para la ciencia que sus botánicos encontra-
ron, llamó Botany Bay;  Cook tomó posesión del toda la costa oriental 
dándole el nombre de New South Wales (Nueva Gales del Sur).

Pero, como se ha visto, las expediciones de Cook no fueron de 
descubrimiento sino que sirvieron – con base en planos y descu-
brimientos efectuados por otros – para delimitar los contornos de 
la isla australiana que aún permanecían difusos y tal es el mérito 
que debe atribuírsele y no otro, teniendo en cuenta así mismo sus 
numerosos errores como por ejemplo incluir Tasmania como parte 
integrante de la isla australiana, resultando tan obvia la distancia 
entre ambas y su conformación que resulta difícil creer que Cook 
pasará por allí, resultando más sencillo creer que lo cartografió “de 
oído” sobre otros mapas que ya poseía.

Pero si bien Cook fue quien enca-
bezó las exploraciones británicas 
y posteriormente fue loado y acla-
mado por los suyos, lo cierto es que 
hubo otros exploradores británicos 
como el capitán Matthew Flinders, 
gran navegante por la minuciosidad 
científica que caracterizó su trabajo 
que navegó alrededor de Tasmania 
demostrando que era una isla, y no 
parte de Australia como la había 
representado Cook. 

Mapa de Cook uniendo la 
isla de Tasmania a Australia
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Las conclusiones

Tras la presentación de hechos, pruebas y teorías sobre el primer 
avistamiento de Australia y a la luz de todo ello, se puede elaborar 
una conclusión definitiva sobre quien fue en verdad el descubridor 
de Australia o al menos quien primero la avistó.

Por su relevancia merecen tomarse en especial consideración las 
coincidentes conclusiones de los historiadores británicos George F. 
Barwick y y Henry Stevens – nada sospechosos de ser prohispanos 
- que en su obra New Light on the Discovery of Australia as Revealed 
by the Journal of Captain Don Diego de Prado y Tovar (1930) con-
cluyen que Torres se vio obligado por el clima a navegar a lo largo 
de la costa Sur de Nueva Guinea descubriendo el paso entre Nueva 
Guinea y Australia  - ahora conocido como el Estrecho de Torres – y 
lógicamente  la propia Australia. Y es que Barwick afirma con lógica 
que todas las islas en el paso entre Nueva Guinea y el Cabo de York 
forman parte integral de Australia, ya que están bajo la jurisdicción 
de la Colonia de Queensland y por lo tanto, cualquier isla descubierta 
dentro de esas líneas, sin duda puede ser considerada como Australia. 
Para ellos el caso sería análogo al de Colón cuyo desembarco cierta-
mente no fue en el continente, sino en una isla a una gran distancia y 
sin embargo nadie disputaría la afirmación de que Colón descubrió 
América. En el caso de Prado y Torres, las islas que descubrieron y 
bautizaron pertenecían al continente adyacente de Australia encon-
trándose muchas de ellas a unas pocas millas de distancia, resultando 
así mismo posible que pisaran el Cabo de York en su extremo norte.

Se puede sostener de todos los datos ofrecidos que cualquier 
reclamación de descubrimiento portugués no puede ser estimada 
por resultar demasiado indefinida para ser aceptada. Y ello a pesar 
de que por situación y conocimientos náuticos y geográficos los 
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portugueses podrían ser considerados los candidatos más viables. 
Pero la casi inexplicable ausencia de fuentes debe de dejarlos fuera 
de toda consideración. 

Por otro lado, la afirmación de los holandeses del Duyfken, 
aunque no se basa en documentos originales ni contemporáneos, 
está tan bien respaldada por pruebas colaterales que no se puede 
obviar, pero nuevamente nos encontramos ante una orfandad 
documental de origen que conlleva inesquivablemente a una duda 
más que razonable en el itinerario señalado más de 40 años después. 
Cuesta creer que en un viaje específicamente denominado “de des-
cubrimiento” – escasísimos en la navegación holandesa – no se con-
servara un cuaderno de bitácora o algún tipo de diario.

Las pruebas que hasta ahora existían a favor del viaje de los espa-
ñoles en 1606 - las cartas de Torres y Prado y los mapas de Prado - se 
vieron  enormemente reforzadas por la recuperación de la extensa 
Relación del Prado. Toda esta evidencia no sólo es de primera mano 
sino contemporánea y, por lo tanto, es mucho más definitiva y con-
vincente que los relatos indirectos del viaje del Duyfken. 

 A modo simplemente de ejemplo comparativo, si aceptásemos 
como indubitada y cierta la derrota del Duyfken por un documento 
muy posterior al viaje y posiblemente elaborado ad hoc, no debería 
existir inconveniente alguno en aceptar de la misma forma el viaje 
del español Juan Fernández y consecuentemente su descubrimiento 
de Nueva Zelanda o, incluso, Australia, los cuales como hemos visto 
carecen de respaldo fiable que lo acredite.

Afirmar, por tanto – a la luz de la documentación existente – que 
fueron los españoles Váez y Prado los primeros en llegar a la gran 
isla australiana no solo no es descabellado sino que es la conclusión 
válida de un análisis razonable de las posibilidades existentes y las 
documentaciones que las sustentan. 
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El nombre de Australia

 El término Terra Australis Incognita (la tierra desconocida del 
Sur) aparecido  en la época clásica para denominar una quimera, 
permanecerá  hasta la llegada española cuando Quirós, al tomar 
posesión de aquella tierra, hace uso del término Austrialia. 

Por lo tanto Quirós parece que tomó como base la denominación 
ya conocida de Terra Australis (en latín Tierra del Sur), haciendo 
un juego de palabras con la dinastía AUSTRIA de la monarquía 
hispánica junto con el sufijo de pertenencia «-lia» para sujetar la 
tierra descubierta a la posesión de su rey, y a pesar de que su des-
cubrimiento no fue de la isla australiana, él si lo creyó así fijando 
tal nombre, con ligeras variaciones, para la posteridad y aun siendo 
cierto que Quirós no pisó la gran isla, no lo es menos que la divisó o 
intuyó y le dio el nombre citado. 

Mapa de Matthew Flinders (1804), primero con el nombre de Australia
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Años después, las autoridades coloniales de Australia, en sus 
escritos y comunicados a Londres, usaron comúnmente las expre-
siones de Nuevas Gales del Sur y Nueva Holanda para referirse a 
aquellas tierras, pero fue Matthew Finders quien tras realizar la 
segunda circunnavegación a la isla, volvió a nombrar dicho territo-
rio como Australia en su mapa trazado en 1804. Cuando   publicó 
sus trabajos en 1814 fue obligado por el Almirantazgo británico a 
cambiar el nombre y volver a la expresión de Terra Australis, pero 
Flinders insistió y el Gobernador de Nuevas Gales del Sur, Lachlan 
Macquarie apoyó la idea de Flinders en favor del nombre de Austra-
lia y lo usó en sus mensajes a Inglaterra. En 1824 el Almirantazgo 
británico finalmente aceptó que el continente debía ser llamado 
oficialmente como Australia, un nombre español para un territorio 
que finalmente acabaría bajo la soberanía británica.
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Dos pintores al borde de la 
desesperación:  

Van Gogh y Gauguin

Carmen 
Rocamora

Paul Gauguin

Si Van Gogh es considerado el antecedente 
del Expresionismo, Gauguin, es sin duda, el 
predecesor del Fauvismo. La amistad entre 
ambos fue profunda en un tiempo, y dra-
mática a la vez. Hoy después de algo más de 
150 años de sus respectivas muertes, al estu-
diar los orígenes y el desarrollo de sus obras, 
vemos las diferencias fundamentales que 
separaron a estos dos genios de la pintura. 
Solo tuvieron algo en común: la enfermedad 
y la miseria que acompañó sus vidas, como 
dos sombras misteriosas de las que no consi-
guieron apartarse jamás.

A pesar de sus enfrentamientos y pro-
blemas se admiraron en secreto uno al otro, 
hasta el final, como dos polos magnéticos que 
se atraen y se rechazan para volver a atraerse.
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Paul Gauguin nació en París el 7 de junio de 1848, hijo de Clovis 
Gauguin, periodista procedente de Orleans, y de Aline Chazal, 
hija de la agitadora socialista Flora Tristán Moscoso. Las conviccio-
nes políticas del padre de Paul Gauguin, le obligaron a exiliarse de 
Francia con toda su familia, camino de Perú. Muerto en la travesía, 
su mujer y sus hijos se instalaron en Lima, en casa de su tía Flora y en 
ese momento, surge la duda de los antecedentes del pintor.

El, se describe a sí mismo como descendiente del Virrey del Perú. 
Afirmación discutible, si bien es cierto, que Moscoso fue de sangre 
española y peruana, y tuvo una existencia casi legendaria, lo cual dio 
lugar a que el pintor, se considerase aristócrata y salvaje a la vez, y pre-
destinado desde la infancia, a una vida exótica y mítica, debido a su 
árbol genealógico, cargado de elementos contradictorios e inusuales.

En 1855 la familia, vuelve a Francia y se instala en Orléans. Después 
de pasar cierto tiempo enrolado en la Marina, entra Gauguin a 
trabajar en la oficina de un Agente de Cambio y Bolsa, en la calle 
Laffitte, gozando de una situación económica tan brillante que le 
permite contraer matrimonio con la danesa Mette Gad.

Para entonces, ya había empezado a pintar, conociendo a Pissarro 
quien le había abierto paso entre los demás impresionistas, consi-
guiendo participar en la Quinta, Sexta, Séptima y Última Exposi-
ción de estos artistas.

En 1883 cambia el curso de su existencia: decide abandonar su 
trabajo para dedicarse exclusivamente a pintar. Mette se queda cons-
ternada ante una decisión que podría aportar condiciones económi-
cas desastrosas a la familia, pero resignada, decide probar fortuna en 
Copenhague.

La sociedad danesa, no estaba acostumbrada a las libertades pic-
tóricas de moda en Francia, y Gauguin es rechazado por su excen-
tricidad. Paul se separa de su mujer y de sus cinco hijos, volviendo 
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solo a Francia con uno de ellos, Clovis, instalándose por primera vez 
en Pont-Aven, donde se convertirá en el jefe de su pequeño grupo de 
pintores que le admirará y le seguirá.

Sin embargo, su existencia seguirá siendo desgraciada. En una 
carta que escribe a su hija Alina le dice: “He conocido la miseria 
extrema, que supone pasar hambre y todo lo que se siente por ello. 
Pero eso no es nada o casi nada… Se acostumbra uno, y gracias a la 
voluntad, se llega incluso a reír de ello, pero hay OTRO SUFRI-
MIENTO, el que DESTRUYE EL GENIO… Sin embargo, no 
hay que hacerle mucho caso, porque, puede llegar a matarte… Con 
mucho orgullo, he conseguido una enorme energía, lo he superado 
y HE QUERIDO QUERER” …

El 10 de abril de 1887, se embarca con su amigo Charles Laval 
rumbo a la Martinica. A pesar de contraer fiebres y disentería, 
Gauguin pinta, siendo este descubrimiento de formas y colores 
paradisíacos, el primer hecho decisivo de su carrera pictórica. El 
primitivismo, tan buscado por él, lo encuentra en la exuberan-
cia tropical de ese mundo de la “primera idea” y su ruptura con el 
Impresionismo se hace total y definitiva.

Pero su salud se agrava y vuelve a Pont-Aven para reencontrar a 
su pequeño grupo, Laval, Émile Bernard, Chamaillard, con los que 
convive, sin comunicarse con los otros pensionistas americanos, 
ingleses, etc… de la Academia Julián.

Entre este grupo de pintores nació el Cloisonismo y el Sintetismo, 
que el año siguiente fue expuesto en el Café Volpini, junto con una 
exposición del grupo Impresionista.

Si se hubiese contentado con instalarse en París, hubiese triun-
fado como gran maestro del Simbolismo y del Naturalismo. En el 
café Voltaire había conocido a Verlaine, a Mallarmé y a Mirbeau, 
quienes opinaban que era un artista muy excepcional, muy des-
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concertante, complicado y primitivo, claro y oscuro, bárbaro y 
refinado…

Pero Gauguin, incapaz de llevar una vida ordenada, añora Tahití, 
donde el sueño se transforma en vida real. El 4 de abril de 1891, se 
marcha desde la Gare du Lyon, dejando a Mallarmé “soñando con 
el acierto de esa resolución, porque piensa: ¿Será Tahití esa nueva 
tierra prometida del paraíso de la infancia?... ¿esa tierra deliciosa 
donde se encuentra la felicidad?” …

Dos años pasa en aquel paraje, dedicado a un trabajo intensivo y 
atroz a pesar de su precaria salud. El simbolismo que había descu-
bierto en París, era para él, excesivamente culto y literario, no signi-
ficaba “esa fuerza interior de la naturaleza y esa riqueza del enigma 
misterioso que existía en Oceanía” …

Allí encuentra el sentido mismo de la poesía, en los colores y 
formas de la naturaleza, porque a diferencia de otros exploradores, 
Gauguin fue el poeta creador que intentó “encontrar y vivir el mito 
del paraíso perdido”, de donde alimentó su genio.

Trabajo, ilusión, esperanza.

La Casa Maorí, Paul Gaughin
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El pintor había aprendido la lengua maorí y en un momento de 
euforia, de rejuvenecimiento moral, de optimismo, contrae matri-
monio con la tahitiana Tahoura. La perfección de su cuerpo le hacen 
descubrir temas nuevos, en los que el espacio natural y la belleza de 
los seres inocentes animan la pintura de ese momento. Recordemos: 
“Tahitianas desnudas en la playa”, “La casa maorí”, “Mata Mua” y 
“Mujeres en la Playa” etc…

Mujeres en la playa, Paul Gaughin Mata Mua, Paul Gaughin

Nos cuenta “La noche de Tahití es la más extraña del mundo. No 
existe nada igual, sin un grito de pájaro para encontrar reposo… Por 
aquí y por allá caen algunas hojas secas, que no tienen la posibilidad de 
generar la idea de ruido… Es como un estremecimiento espiritual” …

Durante aquellos meses, Gauguin va tomando pequeñas notas 
de sus anécdotas cotidianas, que serán la base esencial de su manus-
crito “Noa-Noa” y, la revelación de sus primeros meses en Tahití, 
donde la inocencia y la simplicidad de la visión, será lo más atractivo 
y perturbador de su obra.

Pero la desilusión vuelve a la vida diaria, y la ley del dinero, mejor 
dicho, la falta del mismo, le hacen despertar de su ensueño… 
Gauguin, vuelve a París con cuatro francos en el bolsillo y una salud 
francamente deteriorada… Trae con él, el manuscrito “Antiguo 
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culto maorí” y su narración “Noa-Noa”, que publicará poco tiempo 
después con Charles Morice.

En los pocos meses que per-
manece en París, la suerte se 
entremezcla con la desgracia. 
En primer lugar, recibe una 
herencia inesperada de su tío 
Isidoro Gauguin, lo cual, le 
permite instalarse dignamente 
y organizar dos exposiciones, la 
primera en la galería de Durant-
Ruel, en la que cuelga cuarenta 
obras tahitianas, como 
“¿Cuándo te casas?”, “Bajo el 
Pandanus”, etc… de las que 
consigue vender diez cuadros.

Mallarme, Degas, Bonnard 
y Vuillard, quedaron maravillados… Sin embargo, el público, fue 
incapaz de comprender esas formas y colores exóticos a los que 
no estaba acostumbrado, calificando, por ejemplo, la obra “Eva 
desnuda” como “una fémina cuadrumana” …

La segunda exposición en 
el Hotel Drouot, se cerró con 
el desastre, y esto, le decidió 
a marcharse definitivamente 
y para siempre a Tahití. Allí 
encontrará el primitivismo 
que tanto ama y a sus amigos 
maoríes…

¿Cuando te casas? Paul Gauguin, 1892

Bajo el Pandanus, Paul Gaughin
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¿De dónde venimos, qué somos, a dónde vamos?, Paul Gaughin

Pero los sufrimientos físicos ya, son atroces, su corazón está 
enfermo y sus piernas se hallan recubiertas de un extraño eccema, 
que no se cura en ese clima cálido y húmedo… Conoce entonces la 
soledad y la desesperación y, por si fuera poco, se produce la muerte 
de su hija Aline. Ante este hecho, Gauguin escribe su testamento 
espiritual en su obra cumbre “¿De dónde venimos?, ¿Qué somos?, 
¿A dónde vamos?” …

Nadie como él, puede explicar el significado y la situación anímica 
con la que pintó este cuadro. Se lo cuenta a Charles Morice: “Yo 
quería morir, y, en ese estado de desesperación, he pintado la obra de 
un tirón. Me agotaba de pintar y tomaba grandes dosis de arsénico… 
Era demasiado, probablemente, tenía sufrimientos atroces, pero la 
Muerte no llegaba” …

Al año siguiente, una tentativa de suicidio … Gauguin ha buscado 
una imaginaria liberación y no ha encontrado sino la esclavitud de 
la angustia, la desgracia y la tristeza. Sin embargo, ese mismo año en 
París le publican en la Revue Blanche, su manuscrito “Noa-Noa”, sus 
obras empiezan a ser cotizadas, y Vollard las compra y las colecciona.

Mientras tanto, el dinero y la salud constituyen la dualidad insu-
perable y maldita de los últimos años de su vida… Envejecido, angus-
tiado, piensa en marchar a las Islas Marquesas, para encontrar en su 
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soledad, ese último entusiasmo antes de la muerte, que rejuvenecerá 
su imaginación, y generará el reconocimiento de su talento.

Se instala en Atuona, donde pinta: “La playa rosa con los jinetes”. 
Allí, tiene todo lo que un artista puede desear: el mar, la playa, un 
gran atelier y un pequeño rincón para dormir. Titula su nueva casa: 
“La Maison du jouir”, y nos dice: “Aquí la poesía se desarrolla por 
sí misma, es suficiente dejarse llevar por el ensueño, para pintar lo 
que sugiere” … Sin embargo, problemas con la justicia le condenan 
a tres meses de prisión y mil francos de multa, por una acusación de 
insulto a un militar de la Gendarmería…

La playa rosa con los jinetes, Paul Gaughin

La maison du jouir, Paul Gaughin
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“Todas estas preocupaciones me matan”, escribe a su amigo 
Monfried, comunicándole su duda de volver a Francia. Pero el 11 de 
diciembre de 1902, en un alarde de lucidez y de amistad extraordi-
narias, éste, le contesta: “No debes volver. Gozas ya, de la inmuni-
dad de los grandes maestros… has pasado a la Historia del Arte” …

El 8 de mayo, la muerte se acerca. Quiero recordar la escena: 
Gauguin está reclinado, 
con la cabeza escondida 
entre las manos, llorando 
con la desolación de las 
horas, que ya se ven, próxi-
mas al fin. Solo, en medio 
de la noche, frente a frente 
con la única verdad de su 
pequeña historia… Nadie 
oye su llanto ni escucha sus 
sollozos…

De pronto, el maorí 
Tioka, entra en el cuarto: 
“Venid, venid deprisa, ¡El 
Blanco ha muerto!” …

Vincent Van Gogh

De origen holandés nació Vincent en el pueblo de Groot Zundert, 
el 30 de marzo de 1853, hijo mayor de un pastor protestante. Su 
juventud fue un cataclismo de ilusiones y fracasos, y los pinceles, 
las espadas con las que luchó contra los fantasmas de la soledad, la 
miseria o la tristeza, que acompañaron su vida, en los escasos años 

La maison du jouir, Paul Gaughin
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de su existencia… Porque Van Gogh, vivió sin compañía, sin amor, 
sin alegría y sin amistad únicamente 37 años.

Su familia era pobre, así que fue enviado a la galería Goupil de 
París, donde le emplearon en empaquetar libros y reproducciones… 
a su hermano Theo, siete años menor que él, le enviaron a la filial 
de la Goupil en Bruselas, Esta separación hizo que se desarrollase 
entre ambos una larga correspondencia, en la que la desesperación 
del mayor, era consolada por el carácter atemperado y optimista del 
hermano menor.

Los primeros años de la vida del pintor, estuvieron rodeados de 
una aureola mística y espiritual. Vincent leía la biblia, y se veía a sí 
mismo predicando, como lo hacía su padre. Sin embargo, el tema 
de sus sermones, basado en la tristeza y el sufrimiento como premio 
de la alegría y la felicidad futuras, no conseguían convencer a sus 
feligreses, quienes, en lugar de sentirse reconfortados, salían llenos 
de inquietud y desasosiego…

Su familia le envió a la Facultad de Teología de Ámsterdam, 
Aquellos quince meses de esfuerzo cotidiano fueron insuficientes y 
no pasó el examen de julio de 1878, siendo recusado en el Semina-
rio… “Si no puede ser pastor, por lo menos (piensa la familia), puede 
propagar como evangelista la doctrina de Cristo”…

Pero su francés, era insuficiente y le fue negado también el 
deseado título…

Vincent se desespera. Su padre acude en su auxilio y gracias a la 
intervención del Consistorio, le mandan a la región de las minas de 
Wasmes, cerca de Mons. El espectáculo de la miseria, la pobreza, el 
horror sórdido de esas existencias, daña su imaginación, haciéndole 
sentirse responsable del sufrimiento ajeno y reacciona, privándose de 
lo necesario, acostándose en un camastro y pasando las noches recon-
fortando a los enfermos, a quienes los médicos han desahuciado ya…
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Esquelético, afectado por el abuso del tabaco, el alcohol y las pri-
vaciones, se lo encuentra su padre una tarde, recostado en un saco 
de paja… Decide llevárselo y Vincent, no ofrece resistencia alguna… 
Su etapa místico-religiosa había terminado, a partir de ese momento…

Su vida sentimental, poco conocida, 
se vio rodeada también por el fracaso. Su 
primera decepción, la recibió de Úrsula 
Lyer, la hija de su patrona en Londres, quien 
se rio de Van Gogh, cuando este le propuso 
matrimonio…

La segunda fue, la joven viuda de su 
primo, quien, fiel a la memoria de su marido, 
se negó a las demandas del pintor…

La tercera, una prostituta miserable, de 
nombre Chistine (Sien), a la que recogió en 
la calle, estando encinta, y con la que convi-
vió una serie de meses hasta el nacimiento 
del hijo de ella. El cuadro titulado “Sorrow”, la representa sentada, 
desnuda, con la cabeza entre las manos como símbolo del triste 
destino de la humanidad.

Finamente conoce a una vecina que está profundamente ena-
morada del pintor. A pesar de que Vincent no comparte este senti-
miento, decide casarse con ella, sin embargo, encuentra tal negativa 
por parte de la familia de su novia, que la joven desesperada intenta 
suicidarse. Vincent acude a la Clínica de Utrecht, para visitarla. Este 
episodio, le convence definitivamente de que la vida nunca le bridará 
la sonrisa de la fortuna y del amor…

El 27 de marzo de 1885, la muerte súbita de su padre le genera 
una crisis moral grave, en la que en su cerebro se empiezan a suceder 
claridades y obscuridades propias de su incipiente locura…

Sorrow, Vincent 
Van Gogh
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Pero la biografía de Van Gogh, está escrita en sus pinturas y a 
través de ellas, vamos a estudiarla, dividiéndola en cuatro etapas 
para su mejor claridad: 1. El período de París. 2. El de Arlés. 3. El 
del Asilo de Saint-Rémy. 4. El final, en Auvers-sur-Oise.

1. París.

La estancia de Van Gogh en París solo 
duró dos años, de febrero de 1886 a 
febrero de 1888. Vivía en las alturas de 
Montmartre con su hermano Theo, en 
un mismo apartamento, del número 54 
de la Rue Lépic. Allí conoció a Lautrec y 
a los grandes maestros del Impresio-
nismo. Monet, Renoir, y sobre todo Pis-
sarro, de quien aprendió el uso de las 
gamas claras y de los tonos luminosos… 
Ante estos triunfadores, Van Gogh se 
sentía tímido y pequeño.

Pero su vida material y económica continuaban en constan-
tes dificultades. Ni su amigo “Le Pére Tanguy”, dueño del café 
donde se reunían a charlar 
los impresionistas, ni su 
propio hermano Theo, 
conseguían vender un solo 
cuadro del pintor…

Su  depresión se agrava. 
Sin embargo, en medio de 
la tormenta que se apro-
xima, encuentra una tem-

Retrato de Père Tanguy, 
1887, Van Gogh

Los que comen patatas, 1885, Van Gogh
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porada de descanso y equilibrio, yendo durante la primavera de 
1887 con Emile Bernard, a la casa de Seurat en la Isla de la Grande 
Jatte. Ésta será la época de los retratos de “Pére Tanguy”. París 
logró el milagro de cambiar el estilo de Van Gogh. Nunca más 
volverá a pintar aquellas escenas de los mineros, recogidas en el 
cuadro titulado “Los que comen patatas”, sino que, a partir de 
entonces recogerá el azul brillante del cielo, reflejado como un pro-
digio en las aguas profundas del Sena.

2. Arlés.

Los quince meses de Arlés, son los más significativos de su vida. 
Allí descubre los campos áridos, atormentados por el sol y una pasión 
creadora se apodera de su alma, llevándole al paroxismo de su genio…

El amarillo empieza a ser su color predilecto, y el Japonismo, 
que tanto admiraron los Impresionistas, le hace creer que está en 
pleno Japón… Entonces pinta sin descanso porque, como escribe 
a Theo: “La estación de las flores es 
tan pasajera… y tú sabes que estos 
motivos son los únicos que alegran 
el mundo…”.

Durante el mes de mayo pinta dife-
rentes versiones de “Los Girasoles” 
que cuelga en su nuevo alojamiento 
de la Rue Lamartine, número 2. En 
esa época, su paleta, va aceptando 
nuevos colores y surgen variaciones 
de azul y violeta sobre su gran predi-
lecto, el amarillo… El descubrimiento Los girasoles, 1888, Van Gogh
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del mar en el mes de junio de ese mismo año en Saintes-Maries-de la 
Mer, le lleva a representar las tonalidades del verde sobre el azul y el 
bronce que producen los últimos rayos solares en su reflejo sobre el 
agua del atardecer… La fiebre del trabajo le hace desconocer la fatiga 
y, pinta sin descanso, llevado por una fuerza mágica… Van Gogh 
siente pasión por el contraste de la noche. En el cielo de Arlés, las 
estrellas están tan cerca que el pintor tiene la impresión de poder 
alcanzarlas… Así lo demuestra en “La noche estrellada” y en “El café 
por la noche”.

La noche estrellada, 1889, Van Gogh

El trabajo que ha llevado a cabo en la Provenza ha sido sobrehu-
mano. Ha llegado a pintar 200 telas, y el autor se resiente de dolor de 
cabeza y de molestias en los ojos.

El 20 de octubre recibe la visita de su admirado Gauguin. Su 
alegría es enorme… A partir de ese momento tendrá alguien con 
quien conversar, y su triste piso solitario se convertirá en “una casa 
de amigos” …
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Sin embargo, las cosas no suceden como él espera, los dos pinto-
res tienen opiniones radicalmente opuestas. Gauguin se ríe de que 
Van Gogh admire a Daubigny y a Rousseau y, sin embargo, deteste 
a Ingres, Rafel y a Degas…

En el atardecer de la Noche-
buena, se enzarzan en una discu-
sión sobre Rembrandt… Después 
de cenar, Gauguin sale al campo a 
respirar aire puro… Detrás de él, oye 
pasos, y se encuentra a su amigo con 
aire de sonámbulo y un cuchillo en 
la mano… La mirada profunda de 
Gauguin hace detenerse a Vincent, 
quien, como recuperando la cons-
ciencia, sale corriendo y se encie-
rra en su casa, cortándose la oreja 
derecha… A la mañana siguiente se 
lo encuentran desmayado en la cama, y de allí, es llevado al Hospital de 
Saint Paul, donde conoce al Doctor Rey, uno de los primeros en com-

prender su genio y su talento.
Pocos días después el 7 de enero, el 

pintor vuelve a casa y lleva a cabo su 
“Autorretrato con la oreja cortada” … 
Pero la Provenza, no será ya para él, el 
símbolo de la vida, sino de la muerte. 
Su desequilibrio es casi total y la idea 
de la locura le aterroriza… él mismo, 
pide ser internado en una casa de 
reposo y de esa forma, llegaremos a su 
etapa de Saint-Rémy.

Terraza de café por la 
noche, Van Gogh

Autorretrato con la oreja 
vendada, 1889, Van Gogh
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3. Saint-Rémy.

Recomendado por el Doctor 
Rey, nuestro protagonista es 
bien recibido, hasta el punto de 
obtener una pequeña habita-
ción, que él, transformará en 
atelier… Durante un año, 
pintará con mayor fruición que 
en Arlés, llegando a ejecutar 150 
telas y más de 100 diseños. De 
entonces son: “La silla de 
Vincent”, “El jardín del Hospital”, “La butaca de Gauguin” …

Pero su terror a la soledad persiste y durante su estancia en Saint-
Rémy, tiene tres crisis definitivas que marcarán lo que le queda de vida. 
Una en julio, otra en diciembre y la última entre febrero y abril de 1890.

Durante los accesos de locura, su comportamiento es de autén-
tico demente, revolcándose por el carbón o comiendo el color direc-
tamente del tubo… Sin embargo, superado éste, después de un 
estado de postración, su lucidez es absoluta. Se le diagnostica epi-

lepsia y esquizofrenia, a la par 
que doble personalidad, pero 
sus alucinaciones siempre están 
inspiradas por un sentimiento 
religioso profundo.

Su círculo vital empieza a 
cerrarse. Vincent recuerda con 
nostalgia la Holanda de su niñez, 
“Los puertos, los puentes, los 
barcos, todo el Midi Francés, se 

Jardín en el Hospital de Saint 
Paul en Saint-Rémy, 1889

Cabañas de madera entre 
olivos y cipreses, Van Gogh
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había convertido para él, en Holanda”, escribe Gauguin a uno de sus 
amigos… Este recuerdo se intensifica en abril de 1890, cuando realiza las 
dos versiones de “Cabannes”, que no son, sino un mensaje de ternura y 
de melancolía de su Holanda perdida…

4. Auvers-sur-Oise.

En este pequeño pueblo de la 
región de Valmondois, va a encon-
trar Van Gogh una persona que será 
fundamental en el poco tiempo que 
le queda de vida. Se trata del Doctor 
Gachet, amigo personal de Pissarro y 
de Cézanne y conocedor de la técnica 
del aguafuerte, que él mismo ense-
ñará a Van Gogh.

Gachet comprendió, que la manera 
de devolver la calma a su paciente era 
animarle a pintar. Por ello, desde el 
momento de su llegada, el pintor se 
dedicó a su oficio “La Iglesia de Auvers”, “El Retrato del Doctor 
Gachet” y su último “Autorretrato” (impresionante mezcla de 
genio-locura y grandiosidad), son algunos ejemplos de ese momento, 
de su terrible historia.

Tiempo antes, en enero de 1890, un desconocido le había com-
prado un cuadro. El primero y el único de su vida… Recibió por 
él, la suma de 400 Francos… Nunca más, ganó un céntimo por su 
pintura. Quizá por esta causa, su mente se consideraba siempre aco-
rralada por el infortunio…

La iglesia de Auvers 
-sur- Oise, Van Gogh
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Paradójicamente su cuadro titulado “Los Lirios (1889)” fue 
vendido 100 años después 1989 por la casa Sotheby ś en Nueva York 
por 54 millones de dólares, la cifra más alta hasta ese momento de 
un cuadro del pintor.

Un día, el 20 de julio de1890, salió a 
pasear por el campo como hacía casi 
siempre, y en un instante de infinita 
amargura, se disparó un tiro en el 
corazón… Pero la misma mala suerte 
que tuvo para vivir, le acompañó para 
morir. La bala no le dio de lleno, y 
herido, agonizante, tuvo tiempo de 
volver a su casa, extenderse sobre su 
lecho y esperar en vano que llegase el 
nuevo amanecer, cuya luz, no volvería 
a ver jamás…

Theo, avisado, vino desde París y le suplicó que intentase vivir… 
pero a Van Gogh ya no le interesaba continuar… su sufrimiento 

había excedido todas sus esperan-
zas, por ello, con una tristeza inau-
dita, contesta a su hermano: “¡No! 
la miseria no terminará jamás….”

Y aquella madrugada, el cielo 
se tornó oscuro, como agrio, de 
borrasca… y es que la naturaleza, 
más sabía que el hombre, se vistió de 
luto, por un genio, al que la huma-
nidad, no había sabido valorar…

Retrato del Doctor 
Gachet, Van Gogh
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Neurociencia  
y Derecho1

1	  Por su especial interés, la revista Torre de los Lujanes reproduce, íntegro, el discurso  
de toma de posesión como Académico de Honor de la Real Academia Europea de 
Doctores del Dr. Pedro Rocamora García-Valls.

Pedro 
Rocamora 

García-Valls2

2	 Doctor en Derecho 
(UCM), Doctor en 
Psicología (UNED), 
Doctor en Medi-
c i na-Neu ro c ienc i a 
(UCM), Académico 
de Número de la Real 
Academia de Doctores 
de España (RADE), 
Académico de Honor 
de la Real Academia 
Europea de Doctores 
(RAED).

Resumen 

En este ensayo se reflexiona sobre la pena 
privativa de libertad y sus posibles conse-
cuencias psicológicas, se apuntan las prin-
cipales teorías psicosociales de la violencia, 
y se analizan los factores psicopatogénicos 
y delictógenos. Posteriormente, se estudia 
el papel que la actual neurociencia puede 
desempeñar para una mejor determinación 
de la imputabilidad o inimputabilidad del 
sujeto y las posibles aplicaciones que los 
nuevos conocimientos científicos pudieran 
suponer, una vez confirmada la imputabili-
dad, en el tratamiento rehabilitador y rein-
sertador. Por último, se realiza una síntesis 
conclusiva sobre las relaciones entre Dere-
cho y poder. 
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PALABRAS CLAVE:
Neurociencia, internamiento, trastornos, rehabilitación, futuro.

SUMARIO: 1 Introducción. 2 Sobre la pena privativa de liber-
tad. 3 Psicopatologías de la reclusión. 4 Teorías psicosociales de la 
violencia. 5 Factores psicopatogénicos y delictógenos. 6 Neurocien-
cia y Derecho penal. 7 Reflexión final.

1. Introducción3.

Cuando yo cursaba la licenciatura en Derecho todo parecía per-
fecto. Las piezas conceptuales aparentemente encajaban. El Derecho 
a veces se definía de forma indeterminada y generalista “dar a cada 
uno lo suyo”, otras en latín “Ius est ars boni et aequi” arte de lo bueno 
y equitativo. Sin embargo, el estudio posterior me demostró que la 
aspiración de perfección de lo jurídico es con frecuencia un deseo 
inalcanzable.

Un día encontré en un libro de viejo, con anotaciones anóni-
mas, una cita del filósofo Trasímaco (459-400 a. C.) que decía: “el 
Derecho es la voluntad del más fuerte” con la apostilla escrita a lápiz 
“convertida en ley en defensa de sus intereses”. Es el antecedente más 
remoto que conozco de la tesis del poder como creador del Derecho. 

Muchos siglos después, en 1847, el jurista alemán  Julius H. Von 
Kirchmann, pronunció una célebre y polémica conferencia titulada: 
“Die Werthlosigkeit der Jurisprudenzals Wissenschaft” (El carácter 
a-científico de la llamada Ciencia del Derecho), donde señaló:

“Que la jurisprudencia carece de valor como ciencia teórica, que 
no constituye una ciencia con arreglo al auténtico concepto de la 
3	  Para una completa comprensión e interpretación del texto, se recomienda la 

lectura de todas las notas a pie de página del presente ensayo.
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misma”, (…) “tres palabras rectificadoras del legislador  y bibliote-
cas enteras se convierten en papeles inútiles” (…) “¡Qué cantidad de 
leyes, y, no obstante cuantas lagunas! ¡Qué ejército de funcionarios 
y, no obstante, qué lentitud en la justicia! ¡Qué cuantioso empleo de 
estudios y, no obstante, qué incertidumbre en teoría y práctica!”4. 

A lo largo de la historia ha habido también otras muchas formu-
laciones críticas hacia el Derecho de diversos pensadores tanto juris-
tas como no juristas5.

Sin embargo, fue asistiendo en 1977 a una extraordinaria pelícu-
la-documental, “Queridísimos verdugos”, de Basilio Martín Patino, 
cuando surgió en mí la necesidad de analizar el origen filogené-
tico del Derecho y su posible relación con la agresividad humana. 
Hubiera sido mucho más fácil hacer una primera investigación sobre 
un tema neutro y con una base exclusivamente bibliográfica citando 
artículos, códigos, sentencias etc. Es decir, no aventurarme fuera del 
confortable marco de la “ortodoxia de lo repetitivo”, a veces dema-
siado habitual en el ámbito universitario, y tener el atrevimiento de 
formular un pensamiento propio, original y crítico. 

Así, decidí dar un enfoque “experimental” y práctico a mi inves-
tigación, algo inusual en el mundo jurídico, a partir, por un lado del 
estudio en laboratorio de la neurofisiología cerebral de la agresividad 
humana, y por otro de un “trabajo de campo” observacional sobre 

4	  Von Kirchmann, J. (1949), La ciencia del Derecho. Buenos Aires: Ed. Losada, pp. 
251, 268 y 252.

5	  “El más fuerte no es nunca lo bastante fuerte para ser siempre el amo, si no trans-
forma su fuerza en Derecho y la obediencia en deber (…) Si hay que obedecer por la 
fuerza, no hay necesidad de obedecer por deber, y si no se es forzado a obedecer, ya 
no se está obligado a hacerlo. Se ve, pues, que esta palabra Derecho no añade nada 
a la fuerza; no significa aquí absolutamente nada”. Rousseau, J. J. (1973), Contrato 
social. Barcelona: Ed. Orbis (Aguilar). Tomo 35, p. 159-160. También puede con-
sultarse en la edición: Rousseau, J. J. (1975), Contrato Social. Madrid: Ed. Espasa 
Calpe, p. 32. 
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primates cinocéfalos denominados papiones o babuinos (Papio 
cynocephalus), especie de simio catarrino de la familia Cercopitheci-
dae, caracterizado por un cuerpo robusto, una agresiva dentición y 
una estructura social fuertemente jerarquizada. Observaciones que 
realicé durante meses en el zoo de Madrid en un ámbito proclive a la 
agresión intraespecífica ya que había superpoblación de ejemplares 
y no podían escapar de su parcela en caso de conflicto.

Contacté también con el célebre neurofisiólogo español José 
Manuel Rodríguez Delgado y pude conocer, directamente con él, 
sus experimentos de estimulación eléctrica cerebral realizados con 
macacos Rhesus (Macaca mulatta), y gatos, en la planta menos dos 
del hospital Ramón y Cajal de Madrid. Sus trabajos consistían en 
hacer una trepanación en el cráneo de esos animales hasta llegar a 
áreas de control de la agresividad, amígdala y núcleos hipotalámi-
cos, y activar o impedir eléctricamente sus respuestas de violencia o 
inhibición. En ese momento, las técnicas disponibles para el control 
del comportamiento humano eran: “1) El uso de agentes químicos y 
físicos para inducir modificaciones en la actividad neurofisiológica. 
2) El uso de refuerzos sociales positivos y negativos. Esta categoría 
incluye la estimulación subliminal, el condicionamiento, la presión 
social, la psicoterapia, la hipnosis, la privación sensorial y el  lavado 
de cerebro”6. A esa metodología usada hasta entonces, Rodríguez 
Delgado aportó la posibilidad de modificar conductas mediante la 
estimulación eléctrica cerebral.

Muchas especies de animales poseen unos mecanismos que 
inhiben su agresividad intraespecífica. Por ejemplo cuando dos 
lobos luchan, el perdedor tiene la posibilidad de tumbarse boca 
arriba mostrando su yugular al vencedor que lejos de herirle activa 

6	  Rodríguez Delgado, J.M. Control físico de la mente. Espasa Calpe, Madrid, 1972, 
pp. 283-284.
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un automatismo cerebral que bloquea su dentellada mortal y el 
derrotado puede salvar su vida y huir.

Cuando observamos y estudiamos la etología de los papiones 
pudimos constatar que pese a ser primates fuertemente jerárqui-
cos, con una dentición letal, y alojados en una parcela superpoblada 
(la superpoblación y el hacinamiento aumentan la agresividad7) 
de la que no podían huir, los conflictos agresivos se resolvían, sin 
embargo, ritualizadamente. 

Describiré la situación tipo: si un macho sub-dominante retaba 
al dominante o alfa solo con detenerse delante de él y mirarle a los 
ojos, el dominante bostezaba para enseñar sus temibles caninos y 
respiraba erizando el pelo para incrementar su volumen. Con eso, 
en primera instancia, la mayoría de los retadores bajaban la mirada 
y desistían.

En otros pocos casos, si se mantenía el reto, el dominante “cargaba” 
contra el retador emitiendo al mismo tiempo un fuerte grito que 
quedaba asociado a su imposición agresivo-coactiva. Ese grito, que 
acompañaba a la agresión del poderoso, permanecía impreso en la 
memoria de todo el grupo de primates por un mecanismo de asocia-
ción que en psicología llamamos condicionamiento.

Pues bien, si al cabo de un tiempo cualquier otro macho subdo-
minante osaba volver a retar al alfa bastaba con que este emitiera 
su grito, sin necesidad de cargar, para así restablecer el orden y la 
jerarquía en el grupo. Esa quizá constituyó la primera vocalización 
paleo-normativa.

La primitiva paleo-norma la escuchó todo el grupo. Probable-
mente fue el grito amenazante que acompañaba a la agresión del 

7	  Véase el experimento UNIVERSO 25 del etólogo John Calhoun donde se 
demuestra la relación entre superpoblación/hacinamiento con el aumento de la 
agresividad y la letalidad.
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poderoso, es decir del más fuerte. A partir de ese momento lo deno-
miné “el grito normativo”. 

Todo eso nos hace pensar que en nuestros ancestros evolutivos 
existían unos “mecanismos” conductuales que inhibían la agresivi-
dad intraespecífica, pero esos procedimientos o rituales de apacigua-
miento, por razones que desconocemos, se han ido perdiendo a lo 
largo de nuestra filogénesis (pues pedir perdón o piedad no detiene 
al pelotón de fusilamiento ni al verdugo).

Lo expuesto, obligó a nuestra especie a estructurar un procedimiento 
para por una parte inhibir preventivamente la agresividad antijurídi-
ca-delictiva8 con la amenaza disuasoria de la ley; o bien, de producirse 
la agresión, a retribuirla al agresor9 de forma ritualizada (normativa-
mente10), es decir, no directamente (tomándose la justicia por su mano) 
sino a través del castigo de la ley. Surge así el Derecho penal.

Lamentablemente ese procedimiento no solo no es infalible sino 
que falla tantas veces como delitos se cometen.

Por tanto, la razón de ser ab origine del Derecho es la agresión o 
el conflicto agresivo. 

El Derecho penal se produce para resolver conflictos de agresivi-
dad entre los hombres (ejemplo, el delito de asesinato) y la “solución”, 
a lo largo de la historia, ha sido a veces también agresiva (ejemplo, 

8	  El temor a la coacción jurídica actuaría como inhibidor de la violencia antijurídica.
9	  En los orígenes esa respuesta al agresor era directa, no jurídica, más tarde, según 

Cuello Calón, reviste la forma de venganza: “Por regla general, afirman los investi-
gadores, que en los primeros grupos humanos, cuando el poder público no poseía 
aún el vigor necesario para imponerse a los particulares, la función penal revestía 
el aspecto de una venganza. (…) Solamente cuando la sociedad se pone de parte del 
vengador, reconoce la legitimidad de su venganza y le ayuda en caso necesario, es 
cuando puede hablarse de una venganza privada equivalente de la pena”. Cuello 
Calón, E. (1975). Derecho penal, tomo I, cap. 5.Barcelona: Ed. Bosch, p. 59. Véase 
también, en tal sentido, Makarewicz, La evolución de la pena, p. 16 y siguientes.

10	  Mediante el Derecho.
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la decapitación por guillotinamiento11). La agresividad delictiva se 
aborda e intenta resolver con la coactividad12 normativo-jurídica. 

Lo precedentemente explicado, y que nosotros hemos fundamen-
tado etológicamente, parece haber sido intuido por otros autores. 
En tal sentido, el filósofo del Derecho Recasens Siches escribió: 

“A primera vista resulta paradójico que un acto violento antiju-
rídico pueda ser origen de Derecho; y sin embargo, no hay duda de 
que es así”13. 

También Freud en su célebre correspondencia con Einstein titu-
lada ¿Por qué la guerra? señaló:

“Haríamos una evaluación falsa si pasáramos por alto el hecho 
de que la ley significó originalmente fuerza bruta y que aún hoy es 
imposible ejercerla sin el apoyo de la violencia”14.

11	  O las penas de azotes, mutilaciones, lapidación etc. Para el ejemplo del guillotina-
miento tal vez podría ser de aplicación la cita del psiquiatra y criminólogo estadou-
nidense Friedrich Hacker: “La violencia, prohibida como delito, es preceptuada, 
rebautizada y justificada como sanción”. Hacker, F. (1973). Agresión. Barcelona. 
Ed. Grijalbo, p.16.

12	  Posibilidad de imponer incluso con la fuerza el cumplimiento de la ley, caracte-
rística esencial de la norma jurídica. Por eso se considera que el Estado a través del 
Derecho tiene el monopolio del uso de la violencia con el objetivo de mantener el 
orden social y hacer cumplir la ley (Véase en tal sentido Max Weber en su texto “La 
política como vocación”).

13	  Recasens Siches, L. (1929), Direcciones contemporáneas del pensamiento jurídico. 
Barcelona: Ed. Labor,  p. 65. 

14	  La cita está tomada de: Megargee, E. (1976). Dinámica de la Agresión. México: Ed. 
Trillas p. 30. También puede consultarse en: Freud, S. (1933). ¿Por qué la Guerra? 
(correspondencia Einstein-Freud, volumen 22 de sus obras completas). Buenos 
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2. Sobre la pena privativa de libertad.

Todo lo expuesto, da lugar a que hagamos algunas reflexiones 
psicológicas sobre la naturaleza y efectos de la pena privativa de 
libertad. 

En su origen, la sanción penal siguió la denominada Ley del Talión 
heredera del “ojo por ojo diente por diente”. Así al que robaba se le 
cortaba un dedo o varios si reincidía (pena de mutilaciones), y al que 
mataba se le cortaba la cabeza (la última ejecución por decapitación 
se produjo en Francia el 10 de septiembre de 197715). A eso se deno-
minó la concepción retribucionista de la pena.

La vigente Constitución española abandonó esa concepción y 
adoptó (en su artículo 25) como finalidad del internamiento penal 
la reeducación, rehabilitación y reinserción social del delincuente16.

¿Es ese un objetivo que se cumple satisfactoriamente? ¿Reinserta 
y reeduca la reclusión?

La respuesta puede plantearse desde otra pregunta: ¿Podría la 
reclusión rehabilitar mucho más y en menos tiempo con ayuda y 
aportaciones de la Neurociencia?

Nuestra respuesta es sí.
En todo caso, lo que ya sabemos es que la pena privativa de 

libertad puede dar lugar a diversas psicopatologías derivadas de la 
reclusión. 

Aires: Ed. Amorrortu, p. 192. En esta edición la traducción es la siguiente: “Se 
yerra en la cuenta si no se considera que el Derecho fue en su origen violencia bruta 
y todavía no puede prescindir de apoyarse en la violencia”.

15	  Y en España, por fusilamiento, el 27 de septiembre de 1975.
16	  En tal sentido proponemos la sustitución del término cárcel por centro de rehabi-

litación y reinserción social, denominación más acorde con la finalidad constitucio-
nal del internamiento.
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3. Psicopatologías de la reclusión.

Es evidente que la pena privativa de libertad, en su actual con-
cepción, está en crisis. Esta crisis no es uniforme, porque todos los 
modelos penitenciarios no son iguales; probablemente algunas ins-
tituciones de los países escandinavos sean la excepción.

La crisis de la pena privativa de libertad tiene como manifestacio-
nes: las psicosis y la violencia intracarcelaria. 

1.	 Psicosis carcelaria:
Se han observado los negativos efectos que la prisión conlleva 

en varios fenómenos, entre ellos, y estudiado por la escuela nor-
teamericana, el de la denominada «prisionización»17.

El internamiento suele producir en algunos presos (dejando a 
un lado los supuestos de los llamados “locos” mal clasificados18) 

17	  «Magníficos ejemplos de la convertibilidad y la reversibilidad de la agresión los 
encontramos en Klaus Hoppe, que examinó y describió críticamente a ciento 
noventa pacientes, antiguos prisioneros en campos de concentración y persegui-
dos. Estos pacientes, que tuvieron que sufrir durante largo tiempo y sin posibili-
dad de defensa la situación límite del más tremendo e inmerecido de los dolores, 
seguían presentando mucho años después unas perturbaciones mentales graves 
perfectamente identificables; se trataba frecuentemente de depresiones reactivas 
crónicas (condicionadas por la persecución), con estados de temor, sueños de per-
secución y sentimientos de culpabilidad por el hecho de haber sobrevivido a otros 
parientes suyos. También abundaban las alteraciones psicosomáticas, descensos 
del sentimiento del propio valor, paralización emocional y falta de estímulos. No 
obstante, en ciertos pacientes se producía un cuadro morboso casi diametralmente 
opuesto, que Hoppe define como agresión reactiva crónica, una agresión que 
mantiene, ritualiza y repite, una especial tendencia a1 odio, la actitud hostil contra 
el mundo exterior.» Hacker, ob. cit. pp. 217-218.

18	  «Es de esperar que se lleguen a desarrollar métodos para descubrir jóvenes psicó-
patas, pues con ello se podría prevenir muchos delitos violentos y el niño mismo 
recibiría el cuidado y el tratamiento adecuados. Nevile Heath, por ejemplo, ahor-
cado en 1946 por dos asesinatos sádicos, había dado muestra de anormalidad psi-
copática desde la temprana infancia, aunque esto no se puso de manifiesto en el 
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determinados desequilibrios mentales, que serán de dos tipos 
según se trate de preventivos o condenados a largas penas.

	‒ Preventivos:
Ya en el siglo XIX se describió el llamado «síndrome de 

Ganser» que produce en el sujeto un estado crepuscular o 
decaimiento, que llega en ciertos casos al puerilismo. «La 
duración del síndrome es variable: de días a semanas. La 
curación sobreviene cuando el enfermo mejora de situación 
y es transportado de su celda a la enfermería o a un centro 
psiquiátrico. Ganser decía, con razón, que tras la curación 
el enfermo parece como maravillado. Cuando el cuadro se 
hace crónico, si no se trata de una esquizofrenia, debemos 
hablar con Wernike de pseudodemencia»19.

Castillón Mora20 se refiere a una alteración clásica de 
este tipo de internos: el “furor de los encarcelados”, que se 
manifiesta en reacciones violentas, rupturas de muebles y 
equipos, etc., pero casi siempre de forma individual21.

juicio (...). Estos rasgos de carácter estaban bien afirmados antes de la pubertad; el 
que no hagamos nada por personas como Nevile Heath antes de que hayan come-
tido delitos serios, es un baldón para nuestra sociedad». Storr, A. (1970).  La agre-
sividad humana. Madrid: Ed. Alianza Editorial, pp. 179 y 180.

19	  Castillón Mora, Luis. (1978). Crimen, personalidad y prisión, en Estudios Penales 
II, la reforma penitenciaria. Ed. Universidad de Santiago de Compostela, p. 64. 
Refiriéndose al puerilismo, dirá en la misma página: «El cuadro consiste en que el 
enfermo imita la conducta de un niño, habla gramaticalmente, se dedica a juegos 
infantiles (...) Este puerilismo es semejante a lo que con el nombre de regresión es 
una constante de la mayoría de los encarcelados».

20	  Véase de este autor, Aspectos actuales y tradicionales de la investigación médica de 
la delincuencia juvenil, 28° Curso Internacional de Criminología. San Sebastián. 
Ed.: Caja de Ahorros de Guipúzcoa, 1977.

21	  «Otro cuatro clínico característico de los prevé ntivos es el llamado “furor de 
los encarcelados” que se desarrolla inmediatamente al ingreso en la prisión. Es un 
cuadro de agitación, una verdadera “tempestad de movimiento” que puede durar 
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Bleuler22 describe otro síndrome, el de farsa, que con-
siste en hacerse pasar por demente, lo cual puede signifi-
car o una sentencia más favorable o salir de la prisión hacia 
otros centros que se consideran mejores por el interno.

	‒ Penados:
En el caso de estos condenados a largas penas, se constata 

el «complejo de prisión» que se manifiesta en una obsesión 
por el indulto ya sea colectivo o particular.

Kraepelin23, por su parte, describió el complejo de perse-
cución, o convencimiento del preso que es perseguido por 
los funcionarios, el director, tribunal e, incluso, sus propios 
compañeros y familia. Un resumen de las principales pos-
turas doctrinales con respecto al problema de las psicosis 
carcelarias sería el siguiente:

«Médicos y penitencialistas han descrito los traumas 
físicos y en especial psíquicos que un encierro exacerbado 
produce en algunos internos. Y así, Moreno González 

horas y en el que no son infrecuentes las auto y heteroagresiones. Este cuadro es 
frecuente no sólo en los preventivos, sino en los condenados al ser trasladados de 
prisión, contra su deseo, repentinamente o cuando saben que van a serlo o van a 
recibir un castigo o tienen que abandonar a1 “amigo” o la situación anterior -pasar 
de preventivos a condenados-, etc. En el argot carcelario se le llama la “pajarraca”. 
Rompen cristales, wáteres, queman los colchones, etcétera. En realidad, es un 
medio en que la incomunicación es la regla, es una manera de ‘comunicarse”, así el 
“amigo” se entera de su dolor, el Director de su protesta, etc.» Castillón Mora, en 
Estudios Penales II, ob. cit. p. 65.

	 A lo expuesto habrá que añadir una patología psicosomática: «Son habituales las 
neurosis de órganos, corazón y digestivo, hipertensiones, jaquecas y dolores hepá-
ticos, etc. Los internos acuden a la consulta continuamente, la sintomatología es 
múltiple». Castillón Mora, ob. cit. pp. 66 y 67

22	  Bleuler. M. (1954) Endokrinologische Psychiatrie. Stuttgart.Ed. G. Thieme, p.72.
23	  Emil Kraepelin, Psykiatrie, 1883, en Castillón Mora, L. (1978). Estudios Penales 

II, la reforma penitenciaria. Ed. Universidad de Santiago de Compostela, p. 88.
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advierte síntomas evidentes en el recluso, de inapetencia 
con espasmos esofágicos, insomnios, crisis emotivas, avidez 
y disfunciones neurovegetativas, y Schmideberg asegura 
que en la cárcel un elevado número de esquizofrenias se 
revelan: es una de las manifestaciones de la prisionización. 
East y Uribe han clasificado los diferentes tipos de estas psi-
cosis creadas o fomentadas por la prisión: afectivas, psico-
motrices e intelectuales; como ejemplo típico de las mismas 
como prototipo de ellas, se destacan las reacciones histeroi-
des o “puerilismo histérico”, estudiado por Strassler (1912), 
psicosis situacional que origina delirios intensos y estados 
de pánico que aparecen con inusitada frecuencia en algunos 
presos, debiendo distinguirse, como hace Castillón, entre 
los preventivos y los condenados a largas penas, clasificán-
dose las psicosis de los primeros en el síndrome de Ganser y 
el síndrome de farsa de Bleuler; los penados llegan a sufrir 
el denominado delirio de indulto de Rudin y el de perse-
cución de Kraepelin, pudiendo llegar a producirse depre-
siones reactivas intensas como el suicidio. El suicidio en los 
establecimientos detentivos cobra su tremenda dimensión 
de pérdida total del sentido vital de esperanza, producido 
por causas tan heterogéneas y a la vez tan conexas, según 
indica Saverini, como el estado de salud o anímico, la situa-
ción familiar, económica y procesal, la cultura del reo o 
su aislamiento, ociosidad y trato que recibe en prisión. Su 
número es elevadísimo»24.

24	  García Valdés, C. (1981) Introducción a la penología. Madrid. Ed. Instituto de 
criminología de la U.C, p. 137. García Valdés, aporta su visión de la pena privativa 
de libertad clásica en la siguiente cita: «Las prisiones clásicas no han servido para 
reformar sino para todo lo contrario: para perpetuar en la delincuencia a quienes 
traspasaban los muros. La prisión no ha conseguido disminuir, ni muchísimo 
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2.	 Violencia intracarcelaria:
La superpoblación, el hacinamiento y la frustración son facto-

res que inciden en la violencia entre internos.
Simón Buffar ha estudiado la auto violencia del propio preso 

que sintetiza en su «teoría de la regresión» y también las depre-
siones reactivas que pueden desembocar en suicidios25. 

4. Teorias psicosociales sobre la violencia.

Para abordar las causas de los delitos convendría conocer los 
fundamentos psicosociales de la agresividad. En tal sentido, las dos 
principales explicaciones son la teoría frustración-agresión de John 
Dollard quien plantea como causa principal de los orígenes de la 
agresión la existencia de una frustración previa, y la de exposición a 
modelos agresivos recompensados de Albert Bandura para el que un 
factor determinante de la respuesta agresiva es haber sido expuesto 
previamente a modelos agresivos, por ejemplo en películas o progra-
mas de televisión26. 

menos, las tasas de criminalidad. Todo lo contrario: porque la prisión ha provo-
cado la reincidencia. Ha sido, por lo general, una fábrica de delincuentes. Ha gene-
rado mafias, verdaderos sindicatos del crimen, donde solidarios unos presos con 
otros han encontrado perfecto abono para complicidades futuras. Resulta evi-
dente, pues, que el sistema carcelario tal y como ha sido concebido normalmente 
y como lo siguen concibiendo muchos países, no sirve más que para perpetuar la 
delincuencia (...). Muros que, tal y como están pensados, pueden servir para cual-
quier cosa menos para reintegrar al delincuente a la sociedad”. García Valdés, C. 
(1978). La reforma de las cárceles. Madrid: Ed. Ministerio de Justicia, pp. 14 y 15.

25	  Buffar, S. (1973). Le froid pénitentiaire. L’ impossible reforme des prisions.París: Ed. 
Seuil, p.34.

26	  En esa misma línea: “Los grandes órganos de sugestión son: prensa, televisión, 
radio y cine”. Von Hentig, H. (1972) El Delito, 3 tomos. Madrid: Ed. Espasa 
Calpe, tomo 2 p. 214.
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No solo la exposición a imágenes o actividades agresivas puede 
modelar las conductas violentas (delictivas) sino que además la 
exposición habitual a esos modelos genera una desensibilización 
hacia conductas lesivas y crueles.

Pondremos un ejemplo: si alguien aprende, en su entorno socio-fa-
miliar, a “resolver” los conflictos de forma reactiva o violenta, cuando 
se enfrente a una frustración que requiera autocontrol aplicará con 
cualquier persona la “solución” agresiva aprendida y practicada en 
su contexto de procedencia. Sin embargo, si el entorno familiar y 
educacional enseña a resolver conflictos mediante el diálogo, la 
negociación y el acuerdo, hay más posibilidades de una solución 
pacífica. Por tanto, se ha de tener muy en cuenta en el plano de la 
psicología personal, social, clínica y forense el nivel de frustración 
del sujeto, pues a mayor frustración existen más posibilidades que 
se desencadene una alteración de conducta delincuencial frente a un 
estímulo estresante. 

Ello se infiere del célebre modelo explicativo frustración-agresión 
de Dollard (1939), que, como se ha señalado, plantea como teoría 
general de los orígenes de la agresión la existencia de una frustración 
previa. En dicha monografía se prueba que la frustración conduce 
a respuestas de activación cognitivo-conductuales agresivas tanto 
a nivel individual como social, es decir, a mayor frustración más 
agresividad27.

La teoría expuesta tiene su antecedente en Freud: “La etiología 
común para el estallido de una neurosis o de una psicosis sigue 
siendo la frustración, el no cumplimiento de uno de aquellos deseos 
de la infancia, eternamente indómitos, que tan profundas raíces 

27	  Vid. Dollard, J. y cols. (1976). Frustración y agresión (publicado originalmente 
Yale University  Press, 1939). Reeditado por Megargee, I. y Hokanson, J., en Diná-
mica de la agresión. México: Ed. Trillas, p. 37 y ss.
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tienen en nuestra organización. Esa frustración siempre es, en su 
último fundamento, una frustración externa”28. 

Feyerabend analiza la aplicación de la teoría frustración-agre-
sión al ámbito político en estos términos: “La teoría frustra-
ción-agresión ha servido de base a múltiples estudios posteriores. 
Uno de ellos plantea la teoría anterior en relación con la estabili-
dad política. Se aplica en esta formulación el esquema de la frus-
tración-agresión a la esfera política pero identificando la idea de 
castigo con la noción de coercitividad de los regímenes políticos. 
Todo eso de acuerdo con las siguientes hipótesis: 1) En situacio-
nes de relativa falta de frustración sistemática, es esperable esta-
bilidad política. 2) Si la frustración sistemática está presente, la 
inestabilidad política es predecible. Por lo expuesto, el compor-
tamiento agresivo, en forma de inestabilidad política, se predice 
como consecuencia de la frustración sistemática. Tras la realiza-
ción del estudio se hallaron los siguientes resultados: mientras más 
altos sean los niveles de frustración sistemática, según la miden 
los índices seleccionados, mayor será la inestabilidad política. Los 
países estables son aquellos que experimentan la menor medida 
de frustración sistemática; recíprocamente los países acosados por 
inestabilidad política también sufren un alto nivel de frustración 
sistemática, aunque ocurren ciertas excepciones. A partir de estos 
descubrimientos se sugiere que una razón compulsiva de la mayor 
estabilidad de los países modernos yace en su mayor habilidad 
para satisfacer las demandas de sus ciudadanos. Solo cuando haya 
logrado un nivel de satisfacción lo suficientemente alto, un país 
tenderá más a la estabilidad que a la inestabilidad”29.

28	  Freud. S. (1924). Neurosis y psicosis. Vol. XIX de sus obras completas citadas, p. 157.
29	  Vid. Feyerabend, I. K. y Feyerabend, R. L., 1976, en Dinámica de la agresión. Ed. 

cit., p. 256 y ss. 
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5. Factores sociales psicopatogénicos y delictógenos. 

Por lo expuesto hasta aquí cabe subrayar que en su inmensa 
mayoría las causas del delito son cognoscibles y, por tanto, el mejor 
instrumento para reducir los delitos no es la sanción sino la prevención. 
Por ejemplo, bajar los índices de pobreza y desempleo, reducir la cris-
pación y aumentar todos los consensos, incrementar la estabilidad 
social y económica, acrecentar la cultura, cultivar desde la escuela la 
educación para la solución no violenta de los conflictos, etc. 

El célebre tratadista penal Hans Von Hentig tituló, el tercer 
tomo de su monumental obra “El Delito”, así: “El delincuente bajo 
las influencias del mundo social circundante”30. Es evidente que el 
delito es un producto enraizado en la sociedad y por tanto la solución al 
delito pasa por reducir los factores sociogénicos. Es decir, transformar 
la sociedad31.

¿Por qué hay sociedades más delictógenas que otras? 
¿Por qué en Suiza, cuyas cárceles registran actualmente el nivel 

más bajo de ocupación de los últimos 10 años, hay un reducido 
índice de delincuencia y apenas delitos de sangre? Tal vez porque, 
entre otros factores, existe una sociedad estable e integradora, es 
decir, no polarizada ni enfrentada, muy participativa, sin apenas 
desempleo y con control de fronteras. 

En países de la Unión Europea como Noruega y Dinamarca cada 
centro penal pretende no superar los 200 internos, que cuentan con 
celdas individuales. 

Procede revisar el sistema penitenciario español pero previamente, 
y para descongestionarlo, habría que plantearse una reorganización 

30	  Von Hentig, H. (1972). El Delito, 3 tomos, tomo 2. Ob. cit.  
31	  La carcelación supone actuar sobre los efectos y hay que actuar también y, sobre 

todo, sobre las causas. 
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de la actual población reclusa. A tal fin podrían proponerse para su 
estudio las siguientes sugerencias:

1º. Derivar a todo interno que presente un trastorno mental, 
de procedencia o sobrevenido, hacia clínicas adecuadas, o bien a 
hospitales penitenciarios, pues las cárceles no son psiquiátricos.

2º. Desplazar a los que padezcan adicciones y politoxicoma-
nías a centros especializados para su tratamiento y curación, 
pues las cárceles no son centros de desintoxicación. “El desvío 
hacia los centros de salud mental, de bienestar social y de trata-
miento de la drogadicción, reduce las corrientes hacia las prisio-
nes” Norval Morris32. 

3º. Facilitar a los extranjeros, sin graves delitos de sangre, la 
suspensión de su condena con expulsión del país; o bien, que 
cumplan su condena, o al menos una parte de ella, en sus países 
de origen mediante convenios de reciprocidad.

4º Lograr que la reclusión de mayores de 70 años sea algo 
excepcional, usando otras medidas como la suspensión del fallo 
o de la aplicación de la pena, la libertad vigilada, la libertad con-
dicional, el régimen de “prisión abierta”, el arresto domiciliario, 
o in extremis el internamiento en centros independientes, distin-
tos del resto de la población reclusa, y específicos para personas 
desde esa edad, pues las cárceles no son geriátricos.

Con eso, quizá se habría eliminado un importante porcentaje 
de la población reclusa actual y reducido la superpoblación de los 
centros que, como ya hemos señalado, es un factor agresógeno. Al 

32	  Morris, N. (1978). El futuro de las prisiones. Madrid: Ed. Siglo Veintiuno Editores,  
p. 25.
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disminuir el número de internos, la rehabilitación sería mucho más 
personalizada y eficaz. 

¿Cuáles pueden ser las alternativas para hacer una sociedad 
menos delictógena? Pues casi las mismas que para construir una 
sociedad menos psicopatogénica: la prevención primaria33, ya que el 
incremento de los delitos y de los trastornos mentales son con frecuencia 
marcadores coincidentes de sociedades disfuncionales. Es decir, a más 
prevención primaria menos trastornos y menos delitos.

Las alteraciones psíquicas pueden dar lugar a algunos delitos y las 
causas de esas alteraciones pueden ser exógenas o endógenas (incluso 
estas últimas suelen ser frecuentemente consecuencia o expresión 
de factores externos encubiertos o desconocidos). Surge así la psico-
patogenia social, es decir, las patologías derivadas de circunstancias 
sociales. El continuo sería este: sociedad patogénica → patobiogra-
fía (individual) → trastorno mental → delito34.

En tal sentido, para el célebre antropólogo Marvin Harris: “las 
causas más probables de la variación en los aspectos mentales de la 
vida humana son las variaciones de los imperativos materiales que 
afectan a la manera con que la gente se enfrenta a los problemas de 
satisfacer necesidades básicas en un hábitat concreto”35.

Tiene razón Harris. No podemos estudiar ni las psicopatías ni los 
delitos aisladamente, desenraizados de las condiciones materiales en 
las que se desarrollan, pues es la vida la que determina la conciencia 
y no al revés.
33	  Vid: Arango López. C. (2023). El presente y el futuro de la salud mental pasa inde-

fectiblemente por la prevención primaria. Madrid: Ed. Real Academia de Medicina 
de España. 

34	  “La llamada concepción sociológica considera el ambiente social como factor pre-
ponderante en la producción de la criminalidad”. Cuello Calón, E. (1975). Derecho 
penal. Barcelona: Ed. Bosch, p.36.

35	  Harris, M. (2001). Introducción a la antropología general. Madrid: Ed. Alianza, 
p.745.
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La sociedad se vuelve más psicopatogénica y delictógena cuando 
hay hambrunas36 y guerras37 (las dos grandes secuelas de la ani-
malidad e irracionalidad humanas aún subyacentes), cuando hay 
pobreza, frustración, escasa participación en la toma de decisiones, 
inestabilidad social y política, y también cuando el hombre está al 
servicio de la economía y no la economía al servicio del hombre38. 

Pero tal vez los más evidentes marcadores psicopatogénicos de una 
sociedad sean sus índices de desempleo, suicidio, población reclusa y 
alteraciones mentales (aumento de determinados trastornos39 como 
la depresión, ansiedad y adicciones40). Muchos de ellos han sufrido 
36	  “En nuestro planeta, cada día mueren de hambre unas 40.000 personas, cerca de 

quinientos millones tienen problemas de acceso al agua, el Estado de Bienestar 
afecta solo al 20% de la humanidad y 85 individuos tienen más que 3.500 millo-
nes de seres humanos”. Vid. Informe sobre la riqueza de Oxfam Intermón 2014. 
Según estimaciones de la FAO con 80.000 millones de dólares por año se acaba-
ría con el hambre; el mundo gasta más de dos billones de dólares anualmente en 
armas y gastos militares…

37	  Por eso la UNESCO propone desarmar las mentes para edificar la paz: “Puesto 
que las guerras nacen en la mente de los hombres, es en la mente de los hombres 
donde deben erigirse los baluartes de la paz”. Constitución de la Organización 
de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (http://portal.
unesco.org/es).

38	  “El dinero debe servir y no gobernar”. Papa Francisco (2013). Evangelii Gaudium. 
Madrid: Ed. Librería Editrice Vaticana, Ediciones Palabra, p. 53. “Mientras las 
ganancias de unos pocos crecen exponencialmente, las de la mayoría se quedan cada 
vez más lejos del bienestar de esa minoría feliz. Este desequilibrio proviene de ideo-
logías que defienden la autonomía absoluta de los mercados y la especulación finan-
ciera. De ahí que nieguen el derecho de control de los Estados, encargados de velar 
por el bien común”. Papa Francisco (2013). Evangelii Gaudium. Edición citada, p. 
51. En el mismo texto señala: “El afán de poder y de tener no conoce límites. En este 
sistema, que tiende a fagocitarlo todo en orden a acrecentar beneficios, cualquier 
cosa que sea frágil queda indefensa ante los intereses del mercado divinizado” (p.52); 
en la página anterior se refiere a la “dictadura de la economía”  (p.51).

39	  Que correlaciona con el incremento de consultas psiquiátricas.
40	  El siglo XIX fue el siglo de la histeria descrita por Freud; el siglo XX, con dos 

guerras mundiales y millones de muertos, el de la depresión por duelo; el siglo 
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en los últimos años un crecimiento en nuestro país. Además, 
parecen estar relacionados entre sí y tener, en buena medida, las 
mismas causas socio-económicas.

Esos marcadores del malestar psicosocial dan resultados pre-
ocupantemente positivos. Prueba de esto es el elevado número de 
la población reclusa, pues puede haber una relación causa-efecto 
entre el índice de pobreza/desempleo y el número de reclusos. Por 
eso siempre hemos sostenido que la más eficaz “reforma peniten-
ciaria” es la transformación de la sociedad y de sus factores delictó-
genos, pues construir más cárceles es actuar solo sobre los efectos y 
no sobre las causas. A “el engaño social de pensar que la seguridad 
y el orden solo se logran encarcelando” se ha referido el Papa Fran-
cisco al señalar que la tranquilidad ciudadana se consigue más bien 
“afrontando las causas estructurales y culturales de la inseguridad, 
que afectan a todo el entramado social”41. 

Otro problema que habría que valorar, es la relación de los más 
graves delitos (homicidio, asesinato) con el suicidio, pues ambas 
conductas pueden tener una raíz común. Según West, uno de cada 
tres homicidios cometidos en Gran Bretaña va seguido del suici-
dio del homicida. Este dato -para Storr- «demuestra la verdad de la 
hipótesis de Freud de que la agresión contra los demás y la agresión 
contra el yo, se hallan recíprocamente relacionadas y son, en cierta 
medida, intercambiables»42. 

XXI, ante “el final de las certezas” -Prigogine- y “la era del vacío” -Lipovetsky-, es 
el siglo de la ansiedad-angustia versus adicciones.

41	  Papa Francisco, alocución a los presos del presidio de Ciudad Juárez (Méjico), 
7-2-2016.

42	  Storr, A. (1970). La agresividad humana. Madrid: Ed. Alianza Editorial, p. 69. 
Igualmente, estudios solventes prueban un incremento aproximado del 30% en 
el riesgo de suicidio asociado al desempleo, señalándose que uno de cada cinco 
suicidios tiene relación con el desempleo (Nordt, C. Lancet, febrero 2015).
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Todo lo anterior pone de manifiesto la extraordinaria importan-
cia que los factores psicosociales tienen en la génesis de conductas 
exolíticas, como el delito, o autolíticas, como el suicidio. 

Hoy sabemos que la salud en general y el psiquismo pueden des-
ajustarse/alterarse por factores sociosomáticos, es decir, exógenos-so-
ciogénicos43. Y conocemos también cuales son las principales causas 
sociales y económicas psicopatogénicas y delictógenas: la pobreza, el 
desempleo, la explotación44, la desigual distribución de la riqueza, la 
exclusión45, la inestabilidad social y política y la frustración.

¿Qué hacer? La solución pasa por transformar la sociedad para 
remover las causas socio-psico-económicas46 psicopatogénicas y 

	 Por lo expuesto sobre la existencia de factores sociales (y entornos) suicidógenos 
cabe pensar que puede haber suicidios inducidos por el contexto laboral, econó-
mico, familiar, etc.

43	  Pues en gran medida la conducta está determinada por la posición del hombre en 
la sociedad.

44	  “Ya no se trata simplemente del fenómeno de la explotación y de la opresión, sino 
de algo nuevo: con la exclusión queda afectada en su misma raíz la pertenencia a 
la sociedad en la que se vive”. Papa Francisco (2013). Evangelii Gaudium. Edición 
citada, p. 50.

45	  En mi ensayo Psicología social de la exclusión (Rocamora, 2008, Anales de la Real 
Academia de Doctores de España, volumen 12, pp.141-171) acuñé el concepto de 
“esclavitud retribuida”: “Entendemos por esclavitud retribuida, aquella que se da 
cuando existe una relación laboral obligatoria (trabajos forzados o con ausencia de 
libertad de elección, o de notoria inferior categoría a la formación del trabajador) 
remunerada en condiciones de extrema explotación económica (al obtener el escla-
vizador el fruto de un trabajo que no paga o lo hace indignamente), y cuando la 
relación laboral es consecuencia del tráfico de seres humanos -contra su voluntad o 
mediando engaño- a través de fronteras internacionales. En tal sentido, cabe encon-
trar rasgos análogos a la esclavitud cuando no haya elección (trabajo obligatorio) o 
cuando esta elección no sea libre (opción única). Este concepto subraya la retroalimen-
tación que puede darse entre exclusión y explotación. Por lo expuesto podría haber 
esclavitud, incluso teniendo el excluido un “trabajo retribuido”. (P.R. Ob. cit. 2008).

46	  “Hoy tenemos que decir no a una economía de la exclusión y la inequidad. Esa 
economía mata”. Papa Francisco. Ob. cit., p. 49.
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delictógenas citadas. Quizá esto pueda parecer una utopía pero 
muchas aparentes utopías sociales, como la abolición de la esclavi-
tud o de la pena de muerte, se han hecho realidad. Esa responsabili-
dad nos corresponde a todos, aunque muy especialmente a los que 
detentan el poder. 

6. Neurociencia y derecho penal 
(neurojuridicidad47).

La neurociencia es un saber de saberes científicos, transversal 
e interdisciplinario que permite una pluralidad de enfoques en el 
análisis de los problemas bio-psico-sociales humanos. Constituye 
el punto de encuentro entre las ciencias sociales (psicología, antro-
pología, criminología, etc.) y las de la salud, (medicina, psiquia-
tría, neurología, técnicas de neuroimagen, etc.). Implica un nuevo 
enfoque y abordaje multifacético de la conducta y de los procesos 
psicológicos (entre los que están los comportamientos antijurídi-
cos) que es el adecuado para estudiar un problema plurifactorial 
como el delito.

El caso de la conducta antisocial-delictiva no debe tratarse 
exclusivamente desde las categorías jurídicas. Insisto, debe hacerse 
un abordaje interdisciplinario sobre las causas multifactoriales de 
la conducta delictiva, y ahí hay dos conceptos clave: prevención y 
neurociencia.

Como ha apuntado el Académico Marchena Gómez: “Los juris-
tas estamos llamados a hacer un esfuerzo para que la justicia, sin 
dejar de ser una tarea genuinamente humana y sin apartarse de los 
principios que legitiman la función jurisdiccional, abra su espacio a 

47	  Estudio de la relación entre los procesos neurológicos y las conductas antijurídicas.
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instrumentos tecnológicos que complementarán la difícil tarea de 
enjuiciar” 48.

A la vista de lo anterior, podemos preguntarnos ¿Cuál puede ser 
el papel de la neurociencia en relación con el Derecho penal?

En primer lugar, contribuir a un más exacto diagnóstico previo 
sobre la imputabilidad o inimputabilidad49 del sujeto.

48	  Marchena, M. (2022). Inteligencia artificial y jurisdicción. Madrid. Ed. Real Aca-
demia de Doctores de España, p. 96. En tal sentido, puede consultarse la Sentencia 
del Tribunal Supremo, Sala Segunda de lo Penal, Sentencia de 5 de mayo de 2020. 
Rec.10461/2019. Ponente, Marchena Gómez, Manuel: “No falta razón a la defensa 
cuando subraya la importancia -no entendida por algunos- de una prueba tan certera 
como el PET-TAC para conocer el alcance de cualquier alteración neurológica. El 
papel de la neurociencia ha resucitado en la dogmática penal el interés por ciertos 
perfiles criminológicos que, en una visión histórica que se creía ya superada, predis-
ponían al delito. Hoy asistimos a lo que con acierto se ha llamado una “revolución 
neurocientífica”. Las neurociencias, valiéndose de renovados métodos de experimen-
tación y neuroimagen, están permitiendo un análisis de la mente humana inimagi-
nable hasta hace bien poco. Las tesis defendidas por algunos neurocientíficos, que 
niegan toda escisión entre la mente y el cerebro, hasta el punto de que la actuación 
consciente no sería sino una ínfima expresión de nuestra actividad cerebral, han 
servido para reabrir una controversia histórica, a saber, el determinismo como expli-
cación de muchos de nuestros actos. Se ha dicho, por entusiastas defensores de esta 
perspectiva, que “no hacemos lo que decidimos, sino que decidimos lo que vamos a 
hacer de todas maneras” (fundamento jurídico 4.1).

49	  A este respecto, quizá convendría revisar los criterios forenses de imputabilidad a 
la luz de la neurociencia actual, pues se ha venido considerando como criterio de 
imputabilidad que el sujeto sea plenamente consciente de sus actos lesivos. Pero 
en algunos casos de disociación esquizofrénica puede ser consciente (?) de la agre-
sión que realiza, pero sentir que hay “una fuerza interior” que no puede detener y 
que a veces el paciente refiere con la expresión “ellos me dicen”. O bien, mientras 
él apuñala cree que es “otro” quien impulsa su brazo. O en el brote psicótico de 
algunos esquizofrénicos paranoides que agreden a un pacífico pasajero de autobús 
porque al cruzar la mirada con él están convencidos que los va a matar. En algunos 
casos el paciente actúa “conscientemente” (?) pero dice no poder detener una 
“voluntad superior imperativa” que le impelió al acto criminal. La determinación 
entre acto consciente y no consciente es la gran cuestión del dilema imputabilidad/
inimputabilidad.
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La determinación de la imputabilidad (capacidad mental para ser 
responsable de un delito) es, a mi juicio, uno de los problemas funda-
mentales del Derecho penal. Y también, el más delicado y complejo.

Actualmente la ciencia nos ofrece multitud de instrumentos clí-
nicos y diagnósticos: técnicas de electroencefalografía (ERG) y neu-
roimagen (ERP/SERP, potencial evocado/somatosensorial; TC, 
tomografía computarizada; PET, tomografía por emisión de posi-
trones; rCBF, flujo sanguíneo cerebral regional; SPECT, tomografía 
computarizada por emisión de fotón único; MRI, imagen resonan-
cia magnética). 

Este arsenal exploratorio permite diagnosticar si hay algún pade-
cimiento neurológico, vascular, tumoral etc., que afecte a la inim-
putabilidad del sujeto. 

En la mayoría de los casos, bastaría con realizar, a todo aquel que 
se enfrente a una investigación por la comisión de delitos de sangre, 
un electroencefalograma para descartar, entre otras posibles pato-
logías, las epileptoides que en determinados supuestos pudieran 
propiciar respuestas agresivas como algunas epilepsias del lóbulo 
temporal o frontal, así como realizarle una Resonancia Magnética 
y/o un TAC para desestimar que exista malformación tumoral que 
presione la amígdala cerebral y desencadene conductas agresivas 
descontroladas, situación que puede producirse en algunos delin-
cuentes. Eso permitiría la modificación de su responsabilidad penal, 
e incluso su inimputabilidad. 

Hay mucha literatura médica sobre estas y otras patologías cere-
brales que afectan a conductas criminales. De poco sirve la condena 
si al cumplirla seguirá el ex condenado teniendo la causa tumoral 
precipitante intacta. ¿No sería mejor ofrecerle la posibilidad de la 
curación neurológica de su tumor y la puesta en libertad? Hace años 
la única solución era la extirpación quirúrgica del tumor mediante 
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trepanación de la calota o bóveda craneal, pero actualmente puede 
hacerse, en muchos casos, con radiocirugía de forma externa y sin 
trepanación. Así lo describía el neurocirujano Dr. Bravo Zabalgoi-
tia (en un ciclo de conferencias que organicé y dirigí en el Casino 
de Madrid): “Mediante la radiocirugía y tras pocas sesiones, puede 
reducirse el volumen de un tumor cerebral del tamaño de una 
ciruela al de una uva pasa”50. 

Por tanto, al reducir o eliminar la presión sobre la amígdala cere-
bral se minimiza o evita, dependiendo de los casos, la conducta vio-
lenta asociada a una posible hipertrofia tumoral. 

Igual sucede con aquellos delincuentes que no pueden controlar 
su pulsión sexual y que cuando están cumpliendo condena avisan 
que con la libertad reincidirán. ¿No se les podría ofrecer un trata-
miento farmacológico voluntario de control hormonal51 que inhiba 
su deseo sexual52, pero que acorte el tiempo de internamiento? 

En segundo lugar, las técnicas neurocientíficas podrían aplicarse, 
una vez acreditada la plena imputabilidad del sujeto, en los distintos 
tratamientos que puedan ofrecerse al delincuente mientras dure la 
condena, con el objetivo de reducirla en tiempo (de ahí la importan-
cia de su revisión periódica) y aumentarla en eficacia rehabilitadora.

Desde luego la voluntariedad y libre decisión es una condición 
sine qua non de todos estos supuestos en los que habría que pre-
viamente contar con la clara comprensión, aceptación fehaciente y 
consentimiento informado del paciente53.
50	  Comunicación personal.
51	  Como se hace con pacientes de urología oncológica para detener la producción de 

andrógenos. 
52	  En algunos países se ha utilizado acetato de medroxiprogesterona (MPA) o acetato 

de ciproterona (CPA). 
53	  Todas las cuestiones suscitadas en este apartado, NEUROCIENCIA Y 

DERECHO PENAL, pueden plantear problemas éticos y deontológicos que 
habría que considerar.
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Para terminar este apartado, quiero dar cuenta de los estudios 
actuales y posibles aplicaciones futuras de la estimulación magnética 
transcraneal (siglas EMT). 

Se trata de una técnica de neuroestimulación y neuromodulación 
cerebral no invasiva que se utiliza terapéuticamente para afectar a 
determinadas áreas cerebrales mediante impulsos magnéticos pro-
ducidos por una bobina situada externamente a unos centímetros 
de la parte posterior de la cabeza.  

Sus indicaciones pueden tener lugar en algunos cuadros neu-
rológicos, como Parkinson, neuralgia del trigémino, epilepsia, 
recuperación de accidentes cerebro vasculares etc.; en trastornos psi-
quiátricos, como el bipolar, obsesivo compulsivo o por estrés post 
traumático y en la esquizofrenia; incluso en medicina infanto-juve-
nil, para tratar el autismo y el trastorno por déficit de atención con 
hiperactividad (TDH)54.

Aparte de las anteriores finalidades clínicas de la EMT, hay una 
nueva línea experimental en neurociencia que estudia cómo se 
forman las decisiones en el encéfalo. En tal sentido están las investi-
gaciones del científico español Álvaro Pascual-Leone, de la Univer-
sidad de Harvard, sobre las aplicaciones de la EMT.

Una síntesis de la descripción que hace este autor sobre el tema 
es la siguiente: “La EMT ocupa una posición privilegiada para el 
mapeo de funciones cerebrales, gracias a la combinación de su capa-
cidad de resolución espacial y temporal, así como por el hecho de ser 
capaz de activar o interferir con funciones cerebrales. Esto permite 
establecer relaciones causales entre actividad cerebral y comporta-
miento, y no simplemente correlaciones como se pueden derivar 

54	  Incluso se está utilizando, en alguna clínica, para tratar adicciones. Si esa línea 
terapéutica ofrece resultados positivos, ¿podría aplicarse la EMT a las conductas 
que presentan una cierta “adicción” repetitiva hacia las respuestas violentas?
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de estudios con otras técnicas neurofisiológicas o de neuroimagen. 
Además, aplicada de forma repetitiva (EMTr), la EMT es capaz de 
modular la actividad cerebral”55. 

La modulación de la actividad cerebral con EMT estudiada 
por Pascual-Leone, se está analizando también, entre otros, por el 
equipo del “proyecto braicodes”, financiado por el Consejo Europeo 
de Investigación, que “ahondó en las causas de los trastornos en la 
toma de decisiones sociales, asociados a actividades delictivas”56. 
También Christian Ruff, catedrático de neurociencia de la Univer-
sidad de Zúrich, está investigando el papel de las redes encefálicas 
responsables de dirigir las conductas conforme a las normas, y con-
sidera que “estamos un paso más cerca de comprender cómo y por 
qué la gente se preocupa por la justicia y la honradez, y cómo las 
personas toman decisiones sociales estratégicas cuando compiten 
con otros. Estamos descubriendo qué mecanismos encefálicos espe-
cíficos están implicados, en qué se diferencian las personas en ese 
sentido y porqué algunas tienen problemas”57.

En el fondo, estos estudios tratan de aportar “métodos neurocien-
tíficos nuevos que permitan la manipulación causal de la función 
neuronal”58. 

En tal sentido, las investigaciones de Christian Ruff59 nos llevan 
a la cuestión de si la estimulación magnética transcraneal, y otras 
técnicas no invasivas, podrán influir en la aceptación normativa, 
producir cambios cognitivos y conductuales (es decir, éticos y com-

55	  https://nibbot-tms.com/wp-content/uploads/2021/08/Fundamentos-rT-
MS-NIBBOT.pdf

56	  https://cordis.europa.eu/article/id/452259-neuroscience-elucidates-how-deci-
sions-form-in-the-brain/es

57	  Ibídem, p. 2.
58	  Ibídem, p. 1.
59	  https://scholar.google.dk/citations?user=yY3StJ8AAAAJ&hl=en
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portamentales), y disuadir de conductas antisociales mediante la 
activación/inhibición de localizaciones cerebrales. Es decir, pregun-
tarnos si en el futuro la EMT y otras técnicas no invasivas podrían 
aplicarse a aquellas personas que presenten conductas agresivo-delicti-
vas60 por un lado para prevenirlas o tratarlas, y de haberse producido 
estas sin tratamiento previo, para evitar su reincidencia. Evidente-
mente estos tratamientos requerirían previamente un debate y con-
senso ético y deontológico.

Quizá alguno de estos avances científicos sean lejanos herederos 
de los experimentos de Rodríguez Delgado61 que tuve ocasión de 
conocer con él hace 30 años.

En suma, la solución no es aumentar el tiempo de privación de 
libertad, mediante la hipertrofia normativo-punitiva, sino su efica-
cia, explorando y desarrollando otras posibilidades jurídicas y psi-
cosociales para la prevención y solución de los conflictos, pues el 
Derecho penal ha de ser la última opción y ajustada siempre a la apli-
cación de la sanción menos punitiva y restrictiva. “Es preciso reali-
zar los máximos esfuerzos para reducir en la medida de lo posible los 

60	  Las principales zonas corticales relacionadas con impulsividad y conducta agresiva 
son la corteza prefrontal dorso lateral (DLPFC), la corteza prefrontal ventrolateral 
(vlPFC) y la corteza prefrontal ventromedial (vmPFC). Las zonas sub corticales que 
se relacionan con la agresividad son la amígdala (emoción/agresividad), hipocampo 
(memoria donde puede albergarse la pulsión de venganza), núcleo acumbens (adic-
ciones, como la de sentir o causar dolor del sado/masoquista). En realidad estas dos 
últimas estructuras pueden jugar un papel de “inductoras” (predisponentes) de la 
agresividad que finamente se genera en la amígdala (precipitante).   

61	  “Esta metodología ha demostrado que los movimientos, las sensaciones, las emo-
ciones, los deseos, las ideas y otros muchos fenómenos psicológicos pueden ser 
provocados, inhibidos y modificados mediante la estimulación eléctrica de zonas 
específicas del cerebro”. Rodríguez Delgado, J.M. (1972), Control físico de la 
mente. Madrid: Ed. Espasa Calpe, p. 292. Lo que apuntó R. Delgado en los años 
70, se puede conseguir ahora con la EMT pero sin trepanación craneal.  
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efectos perniciosos (de las largas condenas) sustituyéndolas, cuando 
sea factible, por otras medidas penales”-Rodríguez Devesa-62. 

A tal fin, podrían utilizarse, los sustitutivos penales como otras 
formas de sanción, es decir, aquellas alternativas para evitar la reclu-
sión tradicional. Entre ellas cabria citar: la suspensión del fallo, el 
extrañamiento, confinamiento, la inhabilitación, la suspensión de 
cargo público, perdida de la nacionalidad, expulsión del territorio 
español, sanciones económicas y embargos, penas pecuniarias como 
la multa, la caución, compensaciones indemnizatorias, días-multa, 
libertad vigilada, arrestos domiciliarios o de fin de semana, asisten-
cia a centros de educación. O bien, en otros casos, aplicación del 
régimen de “prisión abierta”, remisiones condicionales, condenas 
condicionales o sustitución de penas, trabajos voluntarios de utili-
dad social, arrestos de fin de semana, suspensión de la aplicación de 
la pena, libertad condicional, etc.63

Y finalmente la asistencia social tras el cumplimiento de condena 
para evitar reincidencias por razones económicas. Todo ello en orden 
a impedir o reducir el mayor número de ingresos penitenciarios. 

Los profesores Rodríguez Devesa y Barbero Santos, entre otros, 
señalaban a principios de los años setenta: “Los expertos estiman 
que después de diez o quince años de prisión el individuo está 
mental y físicamente degradado. Si la reforma debe ser el fin de la 
detención de los criminales, se sigue al parecer que la prisión real no 
debería exceder de una duración de quince años”64.
62	  Rodríguez Devesa, J. M. (1974) Derecho Penal Español, parte general. Madrid, p. 761.  
63	  Todo este “arsenal punitivo” sin internamiento podría utilizarse preferentemente 

(en aplicación del principio de intervención mínima sostenido por la doctrina, ver 
nota anterior) a la carcelación tradicional, dejando esta para delitos de especial gra-
vedad como asesinato, parricidio, homicidio, robo con homicidio, lesiones graves, 
violación, robo a partir de determinada cuantía y ocupación.

64	  Rodríguez Devesa, J. M. (1974). Ob. cit., p. 761. En esa misma línea apunta García 
Valdés lo siguiente: “La “cadena perpetua” no se defiende hoy seriamente por la 
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Hay dos razones fundamentales contra la excesiva duración de 
las penas. 

La primera es que, en muchos casos, ni rehabilitan ni reinsertan 
(como prueban las reincidencias) y además producen daños psíqui-
cos, la segunda que carecen de carácter intimidatorio-disuasorio para 
los que cometen los más graves delitos (como prueba que aunque 
estén vigentes dichas penas se siguen cometiendo los delitos que cas-
tigan): “El enorme número de liberados que cometen nuevos delitos 
demuestran la escasa eficacia de la pena como método de correc-
ción”- Cuello Calón-65. 

De acuerdo con esas reflexiones ha de tenerse en cuenta el escrito 
en contra de la prisión permanente revisable66 suscrito por más de 
105 catedráticos y catedráticas de Derecho penal de toda España y 
cuyo primer firmante es catedrático de Derecho penal de la Univer-
sidad Autónoma de Madrid67. Los principales argumentos esgrimi-
dos contra dicha norma son:

1.	 La prisión permanente revisable debería ser derogada.
2.	 No disuade de la comisión de los delitos más graves. 

Tampoco se ha constatado la necesidad de esta pena para 
evitar la reiteración delictiva del condenado. 

inmensa mayoría de los penalistas. Las investigaciones llevadas a cabo por diver-
sos autores o la información recogida por las Naciones Unidas demuestran que 
la duración máxima del internamiento continuado no debe superar por término 
medio los 15 años; cualquier otra pena más extensa no produce sino efectos con-
traproducentes”. García Valdés, Introducción a la penología. Ob. cit., p. 65. Es 
importante la cita por cuanto García Valdés fue autor de la Ley Orgánica General 
Penitenciaria y Director General de Instituciones Penitenciarias. 

65	  Ibídem, p. 761.
66	  Ley Orgánica 1/2015 de 30 de marzo por la que se modifica el Código Penal, BOE 

nº 77 de 31 de marzo de 2015.
67	  Prof. Juan Antonio Lescuráin Sánchez.
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3.	 Suscita poderosos reparos desde los principios penales que 
expresan los valores de justicia propios de una sociedad demo-
crática y compromete seriamente la prohibición de penas 
inhumanas del artículo 15 de la CE y el mandato de reinser-
ción social del artículo 25.2 de nuestra Constitución. Se trata 
de una pena doblemente indeterminada  que hace que el 
penado no pueda saber en qué momento recobrará su libertad. 
La prisión permanente revisable se incorporó al Código Penal 
español en el año 2015, pasando así nuestro ordenamiento 
a ser un caso excepcional de incorporación de esta pena 
de cadena perpetua después de haberla suprimido histó-
ricamente  (en España, en 1928). El periodo mínimo español 
de condena (25 años) es harto superior, por ejemplo, al sueco 
(10 años), al inglés (12 años), al alemán (15 años) o al francés 
(18 años) y por último, podría ser contraria al Convenio 
Europeo de Derechos Humanos”68.

Resulta sorprendente que el partido político que presentó un 
recurso de inconstitucionalidad contra esa Ley Orgánica cuando 
estaba en la oposición, al llegar al Gobierno no proceda a su dero-
gación, aunque haya sido declarada ley constitucional por el TC, 
ya que ello no implica, como es obvio, la imposibilidad de su dero-
gación pues así se hace a diario con multitud de disposiciones 
legislativas que modifican o derogan otras normas plenamente 
constitucionales.

A la vista de lo expuesto consideramos que debe ser derogada la 
Ley de Prisión Permanente Revisable (PPR), Ley Orgánica 1/2015 
de 30 de marzo. 

68	  Puede verse el texto completo en el enlace siguiente:
	 www.peticion.es/manifiesto_contra_la_prision_permanente_revisable
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También entendemos que, por las mismas razones expuestas 
anteriormente, debe ser derogada la Ley Orgánica 7/2003 de 30 de 
junio de medidas de reforma para el cumplimiento íntegro y efec-
tivo de las penas (publicada en el BOE de 1 de julio69) donde se eleva 
a 40 años el límite máximo de cumplimiento de las penas en deter-
minados supuestos. Dicha norma fue promulgada, además, para un 
contexto histórico ya afortunadamente superado.

Por todo lo expuesto, coincidimos con, entre otros, los profesores 
Barbero Santos, Rodríguez Devesa y García Valdés, en que la pena 
máxima podría estar sobre los 15 años y no debiera exceder de 20 
años70. 

Como colofón de este apartado, quiero recordar unas ideas del 
penalista y ex fiscal general del Estado, Torres-Dulce, cuando ha 
escrito:

“Un Código Penal moderno debe olvidar las concepciones clá-
sicas de carácter retributivo e inquisitorial en defensa de una moral 
social” (…) “El Código Penal se ha modificado a golpe de crónica de 
sucesos con impacto mediático emocional y perspectivas electora-
listas” (…) “El recurso a la exacerbación de las penas como elemento 
de cruzada ante graves males sociales puede tranquilizar concien-
cias o incluso calmar la agitación ciudadana pero no sirve ni para 
impedir la comisión de tales crímenes ni como mecanismo de 
disuasión, como lo revelan las frías estadísticas” (…) “La consecuen-
cia de todo ello es que tenemos un código penal proteico, hiperin-
tervencionista, de naturaleza reactiva y por tanto autoritaria para 
combatir males sociales evidentes. Se utiliza como arma de reacción 
primaria y única sin engarce en la detección y prevención de los 

69	  https://www.boe.es/eli/es/lo/2003/06/30/7
70	  Y para aquellos reclusos que acepten un tratamiento voluntario, revisable a los 3 

(dependiendo del tipo de tratamiento), 5, 10 y 15 años.
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problemas y su posible resolución en otras instancias normativas” 
(…) “Ha llegado la hora de acometer una labor de saneamiento inte-
gral del Código Penal para que este obedezca a principios de ultima 
ratio e intervención mínima”71.

7. Reflexión final. 

Si el Derecho parte del poder, como han sostenido muchos autores 
desde Trasímaco a Norberto Bobbio, quien señala: “el Derecho está 
fundado en último análisis sobre el poder”72, se hace necesario con-
cluir con una breve reflexión sobre este tema. 

Un factor que influye y modula decisivamente la condición 
humana73 es el poder en sus diversas escalas (familiar, escolar, 
laboral, social, económico y político). 

Por lo expuesto, el estudio del poder ha sido, quizá sin preten-
derlo, el “telón de fondo” o denominador común de mis tres grandes 
líneas de investigación: la antropología jurídica, la psicología de 
la sugestión, y los fundamentos neurocientíficos de la conciencia. 
Pues todas ellas, regulan (como el Derecho), estudian (como la psi-
cología) o configuran (como la neurociencia) la conducta humana, 
que en gran medida está sobre determinada por el poder.

71	  Torres-Dulce Lifante, E. Sobre el Código Penal. Artículo publicado en el diario El 
País, el 26 de abril de 2018.

72	  Bobbio, N. (1960). Teoría del Ordinamento Giuridico.Turín: Ed. Giapichelli, p. 
62. En el mismo texto p.63-64 señala “el Derecho tal cual es expresión de los más 
fuertes”.

73	  Entendiendo por condición humana la dimensión bio-psico-social de los procesos 
cognitivo-conductuales del ser humano en su complejidad, o sea el producto de la 
coexistencia entre naturaleza, sociedad, autoconciencia y pensamiento.
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A lo largo de la historia, quien detenta el poder74 suele establecer 
su concepción psicológica de lo “normal” y jurídica de lo “justo” 
que, con alguna frecuencia, pudieran correlacionar con sus intereses. 

En la sociedad actual, el poder real parece ser el poder económico 
del que el poder político se ha convertido en un poder sirviente. El 
homo económicus se ha impuesto sobre el sapiens. Estamos pasando 
de la sociedad del conocimiento a la sociedad del entontecimiento75.

Con ese contexto no interesa el pensamiento ni la cultura. La 
ciencia vale en cuanto sirve al dios mercado. Lo demás, tener a las 
gentes entretenidas y “normalizadas” por ejemplo con una televi-
sión infantilizante76, e intentar que nadie piense y todos produzcan 
y consuman entontecidamente “felices”.

Desde hace años el mundo está viviendo un progresivo retroceso 
de las libertades y un incremento de la alienación social.

74	  Si el Derecho lo crea quien detenta el poder, la pregunta sería ¿pero el poder formal 
o el poder material? El poder formal para la creación de normas lo tiene, en los 
sistemas democráticos, el legislativo, pero el poder material ¿podría estar influido 
por los grupos de presión económica?, ¿cuáles son los intereses en juego? ¿quién 
detenta realmente el poder?

75	  Como parece apuntar el efecto Flynn negativo.
76	  La correlación infantilización>regresión>sugestión la hemos estudiado en 

nuestro libro Psicología de la sugestión en Freud, ver pg. 317: “La exposición a la 
televisión aumenta la sugestionabilidad y puede ser adictiva. Algunos estudios (H. 
Krugman, 1969) parecen demostrar una mayor activación, en proporción dos a 
uno, del hemisferio cerebral derecho (predominio de lo emocional sobre el análisis 
crítico) de los televidentes. Otros experimentos (T. Mulholland, 1992) realizados 
con EEG sostienen que la exposición televisiva genera un incremento de las ondas 
cerebrales alfa (que correlacionan con estados hipnoides). Por otra parte, todo 
aquello que ayuda a paliar la soledad (aunque sea de forma virtual o incluso pla-
cébica) es adictivo. Lo expuesto mostraría la vulnerabilidad sugestiva del especta-
dor, e induce a pensar que somos más sugestionables cuanto más tiempo pasamos 
frente al televisor”. Por medio de la televisión pueden crearse estados de opinión 
social.  
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En el ámbito intelectual de hoy parece haberse instalado el miedo 
a la libertad que presagió Fromm, el temor al cuestionamiento y a 
tener un pensamiento libre, independiente y crítico. Y sobre todo 
a salir del dogma de la “ortodoxia de lo repetitivo”. Frente a eso, el 
criterio propio se valora como una arrogancia impertinente o como 
una heterodoxia que puede conducir a la marginación, exclusión, e 
incluso a la estigmatización. 

Para los primates, la finalidad del poder es lograr el sometimiento 
por medio de la agresividad ritualizada77. Para los humanos, lograr 
el acatamiento normativo78 por medio de la coacción jurídica79. 

¿Cuál puede ser el futuro?
Quizá sutiles formas de dictadura económica, coexistiendo con 

sistemas democráticos formales pero desnaturalizados (poder real 
plutocrático no electo).

La condición humana está subordinada al poder y rara vez enfren-
tada a él. 

Pese a lo expuesto, hay otro futuro posible que es el del progreso 
de la ciencia y el conocimiento.

La misión de la ciencia es plantearse grandes retos y soluciones 
aunque en principio sus propuestas puedan ser incomprendidas o 
rechazadas. 

El actual y primitivo sistema carcelario será otra cosa comple-
tamente distinta e inimaginable en el futuro (como pasó con los 
manicomios tras la crítica de la antipsiquiatría).  

77	  Desde el punto de vista etológico la finalidad del poder, en las especies de ani-
males sociales, es lograr el sometimiento. Se trata de estructurar una jerarquía 
estable de dominación intraespecífica que determine el rango mediante el “orden 
de picoteo”, es decir, quíen come primero. En terminología para humanos: quíen 
manda y quíen obedece.

78	  Sometimiento a la norma.
79	  Reiteramos que la coercibilidad es una característica esencial de la norma jurídica.
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¿Podrá la estimulación magnética transcraneal (EMT) y otras 
nuevas técnicas neurocientíficas (aplicadas voluntariamente y con 
pleno consentimiento informado) reducir e incluso sustituir al 
internamiento carcelario? 

¿Con unas cuantas sesiones de EMT dirigidas a áreas cerebrales 
de control de la agresividad, podrían inhibirse permanentemente las 
conductas agresivas delictivas?

Solo la ciencia nos dará la respuesta, pero en este tema el futuro 
ya ha comenzado…

Por último, no deberíamos olvidar nunca que la ciencia y el cono-
cimiento han progresado a lo largo de la historia gracias a los contes-
tatarios y cuestionadores de la “verdad oficial”. Aun a riesgo de sus 
vidas80.

80	  Tal vez por eso, nuestra vigente Constitución en su título primero, artículo 16, 
garantiza la libertad ideológica, y en el artículo 20 reconoce y protege el derecho a 
“expresar y difundir libremente los pensamientos, ideas y opiniones mediante la 
palabra, el escrito o cualquier otro medio de comunicación”, “a la producción y 
creación científica”, y “a la libertad de cátedra”.
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De la Coruña al Maluco, 
1525-1536 Loaisa. Elcano, 

Urdaneta y… la San Lesmes

Tras la 1ª Circunnavegación, la tenacidad 
Hispana frente a la inmensidad Azul

José Ángel 
Sande Cortizo

Almirante reti-
rado de la Armada 

Española

Baste a quien baste lo que bástale,
lo que para bastarle basta! 
La vida es breve, vasta el alma; 
tener es tardar.

Pessoa, MENSAGEM

Vastas, grandes almas las de aquellos espa-
ñoles que, no bastándoles el rutinario 
tener,con precarios instrumentos y naves, 
mas… plenos de afán de gloria y de servicio 
a su Patria y Señor, sin tardar, y sin que las 
penalidades bastantes fuesen para hacerles 
desistir.

El vasto Azul desafiaron, completando 
para el Hombre el Mundo y haciendo del 
Océano Pacífico un Lago Español, que por 
más de dos siglos señorearon.
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Tenacidad, Ciencia, Valor, Espíritu de sacrificio, Grandeza de 
miras y objetivos.

Hechos, expediciones en las que las gentes de toda España, con 
las peculiaridades que Miguel Hernández en su poema describe:

Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada, 
valencianos de alegría 
y castellanos de alma......
andaluces de relámpagos... 
extremeños de centeno,
gallegos de lluvia y calma, 
catalanes de firmeza, 
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita......
leoneses, navarros...... 

Hombres que, entre las raíces,
como raíces gallardas,
vais de la vida a la muerte,
vais de la muerte a la fama.

Españoles del XVI… que la semilla de la HISPANIDAD fueron 
sembrando.

Hombres, hechos… cualquiera de ellos basta para mostrar cuánto 
de falsedad encierra esa, en palabras de Marcelo Gullo conclusión 
de un sofisma hecha sentencia  que la Leyenda Negra es. 

Y gracias a Uds. que hoy se atreven a escuchar lo que este añoso H. 
de M. y G., especialista en generalidades, que de la Historia tan 
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solo conoce lo necesario para mejor abordar su oficio, les contará... 
buscado despertar su curiosidad… sobre la expedición que, tras 
Magallanes-Elcano, luchando por la especia y las Molucas para 
España las Filipinas logró.

Lo haré en 4 apartados:

•	 El marco geofísico y geopolítico en que la hazaña tuvo lugar
•	 La expedición al Maluco, su prolegómeno, la búsqueda del 

Paso del NW, y… la San Lesmes. 
•	 Ya en el Maluco, los años de lucha el regreso.
•	 El final en que, tras el Tratado de Zaragoza, derivó. 

Fig. nº 1
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I.I. La GEOFÍSICA inmutable…

Vean (1ª fig.) la inmensidad salada y azul que, con las Américas, 
separa Europa de Asia. Las distancias San Diego-Shanghái, Nueva 
York-Lisboa dan idea de esa inmensidad y de la diferente magnitud 
de ambos océanos. 

Antaño como hogaño, en la inmensidad oceánica dos elemen-
tos… generados por la inercia de la rotación terrestre y las diferencias 
de temperatura... imponen su ley: 

Corrientes y Vientos.... ambos en simetría respecto del Ecuador…
y en el Pacífico, los estacionales (jul.-sep.) MONZONES y los 

ocasionales Tifones.  
Sabiendo las dificultades con las que esta expedición y la anterior 

allí se encontraron, permitan añadir el calificativo que las latitudes 
Sur, a causa de los vientos del W, se han ganado: Las Rugientes 
40… las Aullantes 50   

Este es el marco físico (1ª fig.) donde las Españas escribieron 
gestas como la que les narraré.

I.II. La GEOPOLÍTICA… Las especias…

Carísima mercancía que del Indostán y las Molucas (vean al detalle) 
desde tiempo inmemorial llegaban, junto a la seda, tanto por tierra 
como por mar, a Europa, pero, al hacerse el Imperio Otomano a 
principios del siglo XV (Constantinopla cae en 1453)   con el Oriente 
Próximo y el N. de África, ambas fueron cortadas.

Y la búsqueda de nuevas rutas Marítimas para proveerse de 
especias, es el catalizador de la época.

En la Europa de mitad del XV, tan solo 2 naciones desafiaban el 
Atlántico en forma: 
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•	 Portugal, que en 1434 había montado el temido C. Bojador y 
toda el África (1488) Bartolomé Días: Cabo de las Tormentas, de 
Buena Esperanza) navegaba. 

•	 España/Castilla que señoreaba el Cantábrico, y el Atlántico 
hasta las Canarias (1402) sin rival voltejeaba.

Esa búsqueda les haría enfrenarse a pueblos no cristianos. 
El Papado, buscando que su fieles no peleasen entre sí ante esos 

pueblos dicta sucesivas Bulas para repartir ese Mundo No Cris-
tiano entre ellos:

•	 En 1454 la primera de ellas, dándoles permiso para luchar con 
ese Mundo. 

•	 En 1481, confirma el tratado de Alcaçovas (1479) y…  se establece 
el paralelo de Cabo Bojador como límite, disponiendo que: 

	‒ Al Norte, España.
	‒ Al Sur,Portugal.

•	 En 1493, llegado Colón a las Américas, las Bulas Alejandrinas 
cambian el límite: 

	‒ Será un meridiano trazado al W de las Cabo Verde (38ºW).

•	 En 1494 el Tratado de Tordesillas la fija a 370 leguas al W de las 
Cabo Verde (46ºW):

	‒ Al occidente, España/Castilla. 
	‒ A levante.Portugal.  

La dificultad para determinar la longitud hacía impreciso el 
antimeridiano (134ºE).

Y recuerden: 
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Al W… Sonda y Malaca, en manos portuguesas desde 1511.
Al S… Magallanes-Hornos. Abierto por Magallanes el Estrecho 

en 1520.
Vean la realidad del reparto de Tordesillas… Molucas y Filipi-

nas en el lado portugués. 
Portugal en el Maluco desde 1511…  las deseadas especias llega-

ban, vía Buena Esperanza, solo a Lisboa, y de allí a  Europa.

En dic. 1520 las Capitulaciones del Reino de Galicia solicitan, con 
gran visión, una Casa de Contratación de la Especiería para La 
Coruña… 

Llegado Elcano (8 sep.1522) con la Victoria cargada de clavo, 
creció el deseo.

En disputa la propiedad del Maluco: 

•	 Portugal argüía haberla descubierto y establecido comercio. 
•	 España afirmaba que estaban en la parte del Mundo que Tor-

desillas le asignaba.

Carlos I dicta suspensión temporal (tenía 4 naves ya listas en 
Portugalete) de viajar allí, y en cédula de 24 dic. 1522 acepta la soli-
citud de Galicia.

VENTAJAS de La Coruña que, en su Memorial, Galicia pre-
senta al Rey: 

•	 Más cercana y segura para las naves europeas que van o vienen a 
por especias 
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•	 Muy buen puerto para construir las grandes naves necesarias 
(madera, hierro)

•	 Puerto de acceso directo, sin las limitaciones y dificultades del 
Guadalquivir

•	 Puerto de agua salada, que no cría gusanos en los buques.
•	 Sin problemas del contrabando que la subida por el Guadalqui-

vir propicia.

Tras las fallidas conversaciones de Badajoz-Elvas para dilucidar 
la propiedad de las

Molucas, 1524, Carlos V levanta la suspensión temporal de viajar 
a la Especiería.

Y se prepara una expedición, con doble objetivo: 

•	 La apertura del comercio de las especias.
El asentamiento de la soberanía española. Dos naves se que-

darían allí, y el regreso se haría pasando por Nueva España… tor-
naviaje por el Pacífico.

El puerto más adecuado para consolidar/rentabilizar tal 
dominio, es…

La Coruña.7 naves. Mando: Jofre de Loaiza, 2º Elcano con 
un hermano, familiares.  Y Urdaneta.

Muestra del talante hispano, en las INSTRUCCIONES para 
la expedición:

•	 Se previene contra toda posible intromisión en las zonas gober-
nadas por Portugal.

•	 No se fija la derrota por el E. Magallanes, sino por la vía que se 
estimase más segura.

•	 Se alerta para la búsqueda de los supervivientes de la Trinidad 
de la exp. anterior.
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Respeto al otro… libertad de acción a los capitanes… cuidado 
de los de uno.

Añadan que la financiación de las expediciones nuca fue 
exclusiva de la Corona y concretamente esta de Loaiza lo fue al 70 
% la Corona, el 30 % particulares: los Fugger y Welser (15 %), el 
Conde de Andrade (hombre fuerte del Reino de Galicia, impul-
sor de las Capitulaciones) el burgalés Cristóbal de Haro y otros 10 
particulares.

Y si un armador aportaba buques, estaba exento de impuestos en 
sus beneficios salvo 1/5 Real y 1/20 destinado a obras pías.

La preparación de las flotas y el posterior comercio se dejaba en 
manos privadas. El Rey solo pretendía regular el comercio, no 
monopolizarlo.

Ante futuro tan prometedor, una suerte de puerto franco, el 
cabildo local se esmera:

•	 Pone en pie un pequeño astillero y proyecta otro mayor, con sus 
lonjas.

•	 Se proyectan 3 castillos: San Antón, San Diego y en la Torre de 
Hércules. 

•	 En marcha construcción/aprestamiento de las naves: 4 Naos, 2 
Carabelas, un Patache.

Mas.. este sol que para LC amanece… fue de muy corto lucero 
(1524-1529), como se verá.

Me viene aquí a la memoria, en tanto que nacido con el castillo 
de los Andrade a levante y en el eumés Instituto Luis Vives educado, 
unas estrofas del himno de este: 
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…cinta de plata bruñida // forja la ría a tus pies,
Andrade, desde su altura // te dice lo que has de ser…
… un tripe ideal nos guía: // Nuestra Patria, Ciencia y Fe…

II.I. La expedición al Maluco… y su 
prolegómeno, el paso del NW.

En verano de 1525, los 7 buques, con 450 hombres, se alistaban 
en la dársena coruñesa.

Antes, sept. 1524, Esteban Gómez (abandonó a Magallanes) 
había zarpado, bordeando la Tierra de los Bacalaos y la Florida, en 
busca del paso del NW al Pacífico, sin éxito.

Resultado de su expedición, el mapamundi realizado por Diego 
Ribero en 1529 describe la costa Este de América del Norte casi a la 
perfección, desde la península de Florida a la del Labrador Durante 
mucho tiempo, la mitad norte de  costa este de los hoy Estados 
Unidos  fue nombrada en los mapas como «Tierra de Esteban 
Gómez».

Señalemos que hasta 1584 no llegan los primeros ingleses; 
fundan Roanoke, de corta vida… y que ya en 1565 Menéndez de 
Aviles había fundado en la Florida el Fte. de San Agustín, lo que 
sería la 1ª ciudad de los hoy EE. UU.

El 27 julio, Loaysa, desplegando su chambergo (la algarabía con 
que los 32 gallegos de la San Lesmes se despiden de sus vecinos al 
fondo), ordena hacerse a la mar

El 02 de agosto arriban a la Gomera, hacen aguada y, en reunión 
de mandos y por exhortación del capitán J.S. Elcano se determina 
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ir por el estrecho de Magallanes, cuya dificultad bien conocen, 
tomando providencias (una cruz en lugar visible, y una olla ente-
rrada con el relato de lo sucedido y previsión) para caso de pérdidas 
o desvíos: 

El 14 agosto, zarpan hacia el golfo de Guinea, para tomar barlo-
vento y arrumbar al Brasil

Cuatro días más tarde comienzan las penalidades… 

•	 La Sancti Spíritus (Elcano) pierde el palo mayor.
•	 La Santa Mª del Parral, embiste a la Victoria, la capitana.
•	 El avistamiento de una nave que se teme francesa y resulta por-

tuguesa; deriva en serias fricciones de los Cpts. de la San Gabriel 
y el patache con el Cap. Gen., Loaiza. 

Finalmente, el 20 de oct. fondean en la isla Annobón; reponen 
aguada, carne y frutas.

El 31 oct. dejan la isla y tras algún “incidente” marinero, 
el 04 dic. llegan a la bahía del Espíritu Santo, 20º sur, al N del hoy 

Rio de Janeiro. 

Costeando, navegan en demanda del E. de Magallanes, y el 28 
dic, en el hoy Rio de la Plata, una tormenta divide la flota en tres: 
La Victoria, la San Gabriel y las otras cinco.

A partir de aquí, vicisitudes muy diversas colorean la expedición. 

Para, esquemáticamente, narrarlas, pasemos a carta de mayor 
escala (2ª fig.)
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Fig. nº 2

•	 El 30 dic. 1525 la San Gabriel se une, en la mar, a las otras cinco.
•	 El 06 ene. 1526 las seis naves llegan al Río de Sta. Cruz:

	‒ El patache acomete las providencias de información previstas. 
	‒ La San Gabriel sale a buscar a la Victoria.
	‒ Las cuatro restantes arrumban al sur.

•	 El 14 ene. las cuatro naves llegan a Rio Gallegos, encallan. La 
marea las reflota.

•	 El 15 ene, llegan al cabo de las Mil Vírgenes, y fondean dentro 
del Estrecho.

•	 Al poco, un fuerte temporal da con la Sancti Spíritus en tierra, 
destrozándola. Quedan allí sus restos, pertrechos y dotación, 
de la que 9 hombres mueren. 

•	 El 16 ene. las otras tres (Anunciada, Santa Mª del Parral y San 
Lesmes) fondean al NE de bahía Victoria, entre las 1ª y 2ª angos-
tura del Estrecho. 

•	 Entran allí en amistoso contacto con los naturales: los patagones.
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•	 A final de ene. las otras tres naves llegan a la bahía; Loaiza ordena 
a Elcano recoger, con las carabelas y el patache, pertrechos y dota-
ción de la destrozada Santi Spíritus.

•	 Cumplida la orden, regresan. Y,  nuevo temporal:
	‒ La Sta. Mª del Parral y el patache logran retomar el Estre-
cho, pero 

	‒ La San Lesmes es impelida afuera… 

Esta tormenta, muestra de lo difícil del Estrecho, tuvo más efectos 
negativos:

•	 La Anunciada decide viajar al Maluco por Bª Esperanza…no se 
supo más de ella.

•	 La San Gabriel, so capa de recuperar el batel que había perdido, 
deserta, y tras aventuras/luchas con naves francesas, arriba a 
Bayona el 28 de mayo de 1527. 

•	 La Victoria con graves desperfectos, Loaiza dispone regresar a 
Sta. Cruz para reparar.

•	 El 14 feb. la Victoria y las carabelas fondean en Santa Cruz… 
	‒ El 01 mar. se les une el patache Santiago… 
	‒ Se pone en carena la capitana y se reparan todas las naves… 

•	 El 29 marzo se hacen a la vela y el 09 abril doblan de nuevo el 
C. Vírgenes.

Volvamos a la San Lesmes … impelida afuera, arrumba al SE, al 
SW y… los oriundos del Finisterre europeo, son los 1os en llegar a 
los 55º Sur… el acabamiento de la tierra, área que, en honor de su 
capitán, recibirá el nombre de mar de Hoces. 

Mas las Aullantes 50 le impiden seguir; al retornar al NW, logra 
reincorporarse a la flota.



291

El 26 mayo 1526, por cabo Deseado, las 4 naves entran en el 
Pacífico y arrumban al NW, a Molucas… seis días después, una 
galerna dispersa las naves.

•	 El patache Santiago, navegando al NNE llega, por una costa sin 
cartografiar (Pizarro no llegaría al Ecuador hasta 1530) a Zaca-
tula, en el SW de Nueva España. 

•	 La carabela Sta. Mª del Parral cruza el océano y llega a Sangir, en las 
Célebes, cercana a Mindanao; rebelión a bordo, muere el capitán, 
embarranca la nave  y los indígenas se hacen con la dotación.

•	 La San Lesmes se pierde en el océano... toda una serie de “vesti-
gios” dan lugar a un sinfín de hipótesis de su paso desde Poline-
sia hasta Nueva Zelanda y más allá 

•	 sobre ello hablaremos luego.
•	 Solo la capitana, la Victoria… no sin perder antes, víctimas de la 

malnutrición y el escorbuto, a muchos hombres, Loaisa (30 julio) 
y Elcano Entre ellos, conseguiría llegar, al mando de Alonso de 
Salazar, a las Molucas.

Fig. nº 3
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•	 El 21 ago. avistan Taongi, en las Marshall, y al no poder tomar 
tierra continúan en demanda de las magallánicas islas de los 
Ladrones, hoy Marianas.

•	 El 04 sept. tocan en Guam… (española hasta 1898… el chamorro) 
se les incorpora un desertor, Gonzalo de Vigo (Hay un gallego en 
la Luna…)  de la Trinidad, quien, con sus amigos isleños, les faci-
lita el acopio de víveres frescos y agua.

•	 El 06 oct. llegan a Mindanao, de Vigo hace de intérprete, y 10 
días después zarpan.

•	 El 22 oct. fondean en Talao, en el Mar de Célebes, zarpan el 27…
•	 El 29 oct. llegan a Gigolo / Halmahera, en las Molucas (3ª fig.). 

De los 450 hombres y 7 naves de la expedición al salir de La 
Coruña, únicamente 105 tripulantes y la nao capitana, la Victo-
ria, han llegado a su destino.

Y Portugal, establecido en Ternate, reclama su primacía/
monopolio.

II.II. La San Lesmes… leyendas?

Recordarán que las 4 naves (Victoria, las Sta. Mª del Parral y San 
Lesmes, el Santiago) fueron dispersadas por el temporal al poco de 
salir al océano…

El patache llegó a Nueva España, y la Sta. Mª del Parral se perdió 
en la Célebes. 

¿Qué fue de la San Lesmes?    Vean… sobre la carta de los prime-
ros poblamientos del Pacífico… el área donde se “perdió”. 

Dos versiones bien diferentes se han dado:
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•	 La del francés Roger Hervé (Conservador de mapas, Biblioteca 
Nacional de París). 

En 1982 sostiene que la San Lesmes tras la dispersión navegó 
hacia el W, llegando a Nueva Zelanda y Tasmania, subió por la 
costa E de Australia hasta el estrecho que la separa de Nueva 
Guinea y por él rumbo W hasta el mar de Célebes...  donde es 
hundida, sin supervivientes, por los portugueses. 

•	 La del australiano Langdon, U. de Camberra, que Gorrocha-
tegui comparte y difunde. En dos libros (1975 y 1988) sobre el 
tema, apoyándose tanto en datos materiales como filológicos y 
fisiológicos… 

Vemos un breve resumen de la derrota que, a la San Lesmes, a su 
dotación y, tras la mezcla con los polinesios, sus descendientes en 
varias generaciones atribuyen ambos a partir del momento de la 
dispersión:

•	 La carabela arrumba (o es arrastrada) al NW y llega a los arrecifes 
de Amanu, donde encalla y ha de arrojar por la borda el lastre de 
piedra y cañones. 

En 1929 se encuentra en Amanu un lastre pétreo y 4 cañones…  
pero la controversia sobre la procedencia de esos cañones conti-
núa hoy.

•	 A flote, pero muy dañada. Navega rumbo al W y llega hasta 
Anaa, levantan una cruz. Algunos tripulantes deciden que-
darse, conviviendo con los nativos. 

•	 En Anaa no resulta factible reparar la carabela… siguen rumbo 
W y encuentran Raiatea, donde proceden a reparar la nave y 
aún intentan construir otra nueva. 
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Es de señalar que también aquí la tripulación convive con los 
nativos, y aun les influencia, tanto en sus costumbres y creencias 
(sobre el Génesis, la Santísima Trinidad) como en las técnicas de cons-
trucción de sus piraguas dobles incorporándoles la vela latina. 

•	 Gran número de tripulantes, integrándose de pleno, se queda 
con los nativos. 

Finalmente, algunos, en nave allí construida y equipada, con-
tinúan hacia el W.

•	 Se supone que tocan en la isla de Tonga y finalmente arriban a 
Nueva Zelanda; entre otros restos (vocablos, creencias, rasgos 
genéticos… ¿un casco en el fango?) como en los otros lugares… 
aún hoy se ven ciertas edificaciones de los maoríes del siglo XVI… 
que claman su ascendencia gallego-asturiana. 

•	 Y la Isla de Pascua… donde sus descendientes (¿orejas largas u 
orejas cortas?) también llegaron. 

III. Ya en el Maluco… 

Allí, en el fin del Mundo, españoles y portugueses comienzan 
una dura lucha en defensa de los derechos de su Patria y de su Rey.   
Vean el detalle del archipiélago 

El sultán de Tidore / Gigolo, lo era del W de Nueva Guinea y 
otras islas del sur.

Los portugueses, llegados en 1511, se establecen en fuerza en 
Ternate.

Espinosa, la Trinidad (Magallanes) lo hace en Tidore de nov. 
1521 hasta abr. 1522; y el sultán Al-Mansur le asegura/cartas lealtad 
a la corona de Castilla (cooperaron hasta 1663).

De su trato con los nativos se benefician los de la Victoria, lle-
gados el 29 oct.1526… como Diego Galvao, cronista luso del XVI y 
gobernador de las Molucas, señala: 
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…pero bastó esta sola nao para suscitar gran revuelta en todo el 
archipiélago;

(tan afectos son los Moros del Maluco a los castellanos)

Y es que España no iba allí a colonizar, sino a comerciar o, en 
todo caso, a hispanizar.

Una vez en Gilolo, muere Salazar… el nuevo capitán, Martín 
Íñiguez, encomienda a Urdaneta la tarea de asegurar la alianza de 
los reyes/sultanes de Gilolo y Tidore,     lo que logra exitosamente.

Los portugueses, habiendo expuesto sus derechos y desagrado, 
emprenden la lucha…

•	 El 29 dic, 1526, una gran escuadra (dos carabelas, una fusta, un 
batel grande, ochenta praos…) se viene contra la Victoria…  

•	 La nao se avalancha sobre la flota lusa…que opta por mantenerse 
fuera de alcance.

Se asientan los españoles en Tidore y, con el apoyo de los 
sultanes, comienzan su fortificación, levantando la Casa de 
Contratación. 

No se arredran los portugueses y el 12 enero 1527 lanzan un 
nuevo ataque, que la Victoria rechaza, más los daños que la artille-
ría lusa le causa, añadidos a su ya mal estado, harán que se pierda.

Las semanas se convierten en meses, estos en años. Nuevo capitán 
H. de la Torre.

•	 1528 En marzo llegan refuerzos: 
La carabela Florida al mando de Saavedra/Laso (8 dic 1529, 

23 hombres); por orden de Cortés, habían salido con 3 buques 
de Nueva España para rescatar a la dotación perdida de la Tri-
nidad (sobrevivieron 17 al intento de tornaviaje; capturados, 4 
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fueron llevados a Europa en 1527) de la expedición de Magalla-
nes y la guerra comienza a andar mucho más caliente.

•	 1529 En verano/otoño Urdaneta, con 30 hombres, hace guerra 
en la mar con los medios a su alcance (praos y fustas) capturando 
un buen número de praos lusos. 

	‒ El 20 oct. los lusos, que habían recibido el refuerzo de 
Acevedo con seis buques, atacan la cuasi desguarnecida 
Tidore, que toman. 

	‒ Al regresar Urdaneta, se reagrupan los supervivientes, 
retoman las alianzas y, tras rebeliones y luchas, se firma 
una tregua con los portugueses… 

•	 En 1532 se envía un embajador a la India.    En oct. 1533 este 
regresa con:

	‒ Un salvoconducto para el regreso a España, y mil ducados 
para los gastos

	‒ La noticia del Tratado de Zaragoza por el que Carlos I, 
vende a Portugal las  Molucas a por 350.000 ducados… 
derivándose que las Filipinas son de España.

De los 105 hombres que habían llegado a las Molucas 
en la Victoria, sobrevivían 24 que, tras entregar todos los 
documentos/apuntes náuticos en su poder llegan a Lisboa 
el 26 jun. 1536, a los 11 años de haber salido de la Coruña.

¿Valió la pena? Todo vale la pena si el alma no es pequeña… 
(a Gil Eanes, 1434)  

Pessoa, MENSAGEM 
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IV. Tratado de Zaragoza… CONSECUENCIAS hoy. 

Como hemos visto, en el tratado de Zaragoza, abr. 1529 España 
renuncia a las Molucas (con ello. la Casa de la Especiería se 
integra en la de Contratación sevillana) y las vende a Portugal por 
350.000 ducados, que Carlos I necesitaba para financiar la guerra 
1526 - 1530 con la Liga de Cognac 

•	 Francia, Inglaterra, el Papado, Venecia, Milán y Florencia
•	 con Francisco I de Francia (el derrotado en Pavía, 1525) al frente… 

Vean la entidad del desafío (4ª fig.)…  
•	 Termina con la Paz de Cambrai,1529, y la coronación de Carlos 

V Emperador 1530.

Fig. nº 4

Da por supuesta la soberanía del archipiélago al N de las 
Molucas, Filipinas… 

Si la necesidad bélica en Europa llevó al abandono de la C.  
Especiería de La Coruña, con la consiguiente pérdida de impulso 
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norteño… y de sus beneficios para España fue la sostenida lucha 
en las Molucas la que hizo posible el Tratado de Zaragoza

Y que las Filipinas formasen parte de los dominios hispanos: el 
W de la Hispanidad.

Y así, el ímpetu hispano que , a través de las grandes figuras 

•	 Colón: las Américas 1492 
•	 Magallanes/Elcano: la vuelta al Mundo 1520… 
•	 Loaiza/Elcano/Urdaneta:  Molucas/Tratado de Zaragoza 

1529…
•	 Legazpi/Urdaneta, Tornaviaje y Manila

1571…puso la simiente de lo que, al conectar por rutas maríti-
mas seguras… el comercio de Asia Oriental con los de las Américas 
y Europa, construiríá la 1ª Globalización y la HISPANIDAD, 

Desde las Filipinas hasta la península Ibérica: el mayor Imperio 
del Mundo.

Y sí, quedaron cosas por hacer. Y sí , como toda vida, cultura, 
civilización e imperio, el Imperio Español se vio abocado al Cre-
púsculo en 1815.

SÍ, 

Otros habrán de tener
lo que habremos de perder.
Otros podrán encontrar
lo que, en nuestro descubrir,
fue encontrado o no encontrado
según el destino dado.

Pero lo que tendrán
nunca es la Magia que evoca
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lo Lejano y hace historia
con ello. Y así su gloria
sólo es la aureola dada
por una lumbre prestada.

Pessoa, MENSAGEM

El crepúsculo, el olvido, que según Benedetti está lleno de 
memoria.

Memoria que el nicaragüense Rubén Darío despierta: 

Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,
Espíritus fraternos, luminosas almas… ¡SALVE! … y en la 

caja pandórica, donde tantas desgracias surgieron, encontra-
mos de súbito, talismática, pura, riente, cual pudiera decirla 
en su verso Virgilio divino, la divina reina de luz, ¡la celeste 
ESPERANZA!   

¿¿¿Esperanza hoy de poder olvidar el ollvido. ¿¿¿Y de que la His-
panidad (5ª fig.) resurja??? 

Fig. nº 5








