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200 AÑOS DE SOLEDAD
Sebastián ÁLVARO LOMBA

Periodista, creador de Al filo de lo imposible

L a relación del hombre y la montaña es tan antigua como la propia humanidad. De los Alpes 
al Himalaya, pasando por los Pirineos, las montañas sirvieron de cobijo a los seres huma-
nos, brindando protección a los que se atrevían a vivir a su sombra. Es probable que en la 

antigüedad las montañas fuesen el último lugar donde los hombres iban a refugiarse, quizás 
huyendo de otros peligros o porque los valles templados y amables habían sido ya ocupados. 
Más tarde las montañas se hicieron morada de dioses y dragones, fronteras inaccesibles que 
muy pocos se atrevían a cruzar. En las montañas se construyeron monasterios, se habitaron 
nuevamente cuevas por eremitas, algunas convertidas en refugio de ladrones y persegui-
dos. Montañas y desiertos sirvieron de lugares de meditación para profetas o escon-
dites de guerrilleros. 

Bajo el punto de vista físico hoy sabemos que las montañas son mucho más que la rugosi-
dad de la Tierra. En la actualidad más de 3.000 millones de personas dependen de ellas para 
obtener el agua necesaria para su supervivencia. Por tanto tienen una utilidad básica de pri-
mer orden para la vida en el planeta. Pero además, desde hace algo más de 200 años, las hemos 
convertido en uno de los bienes naturales más preciados: son la suma de su majestuosidad, de 
la belleza y del sentimiento que les han otorgado los artistas, los científicos y los montañeros. 
Un sentimiento que nació en los Alpes de la pasión por las altas cumbres gracias al impulso 
racionalista que surgió a finales del siglo XVIII, con el surgir imparable de la Ciencia, la Ilus-
tración y el Romanticismo. Entonces, cuando la Razón sustituye al mito, el método científico 
se impone como forma de conocimiento y el romanticismo propicia una nueva mirada sobre 
la Naturaleza, muy especialmente sobre los territorios hostiles, antes despreciados o temi-
dos. Es el caso de las altas montañas, los desiertos y los Polos. Justo en ese tiempo nace y 
se desarrolla el alpinismo como la gran aventura moderna, que aúna pasión y conocimiento. 
Desde entonces sabemos que las montañas no sólo son fundamentales para nuestra vida, sino 
además lugar de reflexión y alivio del espíritu. Por ello debemos preservarlas para nosotros y 
las generaciones futuras como patrimonio natural insustituible.

Las montañas son también la mejor prueba del dinamismo de la Tierra, que se manifiesta 
en monumentales actos de creación y destrucción, como los volcanes que en actividad añaden 
su poder de intimidación y de fascinación. El mejor ejemplo de la lucha de estas fuerzas colo-
sales se da en la colisión de dos continentes, las dos placas tectónicas que siguen levantando 
hacia el cielo las montañas más altas de la Tierra: el Himalaya y el Karakórum. 

Pero las montañas estuvieron presentes en la imaginación de los hombres, mucho antes 
de que los alpinistas, científicos y exploradores decidiesen hacerlas objeto de su interés. Hin-
duistas y budistas hicieron de una montaña ideal el centro de un universo rodeado por siete 
anillos concéntricos de montañas a cuyo alrededor giraban el sol y la luna. Aún hoy, la mon-
taña más sagrada del mundo es la que representa ese centro del universo hinduista y budista: 
el monte Kailash, en el occidente de Tíbet. Para los fieles de estas religiones, no es sino la 
imagen terrestre del monte ideal, Meru, el eje del mundo. En muchas otras montañas del Hi-
malaya la divinidad se encarna en estas moles de roca y nieve que sobrepasan las nubes y asom-
bran a los hombres. Chomolungma, el Everest, es la Diosa Madre del Universo, Annapurna la 
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Diosa de las cosechas, Cho Oyu, la Diosa Turquesa… En muchas culturas los hombres han 
buscado a sus dioses en las cimas más altas. El monte Olimpo fue la morada de los dioses 
griegos, el Parnaso el monte de la inspiración de los poetas. En la cumbre del Sinaí, Moisés 
recibió las Tablas de la Ley, los Diez Mandamientos por los que se rigen aún hoy millones de 
judíos y cristianos y en el Calvario Cristo fue crucificado. Innumerables cruces en las cimas 
de las montañas europeas atestiguan el interés reverencial por las montañas. Y, al otro lado 
del Atlántico, cientos de años antes de que se inventara el alpinismo por los europeos, los 
devotos incas subían la perfecta pirámide del volcán Licáncabur –una pirámide perfecta de 
casi seis mil metros de altitud en el desierto de Atacama- para levantar altares y ofrecer sus 
sacrificios. 

El interés humanista por las montañas debió esperar hasta el Renacimiento que, con su 
espíritu innovador y crítico, fue precursor de la fascinación por las montañas como meras 
maravillas de la naturaleza. El poeta italiano Petrarca, considerado como uno de los huma-
nistas más representativos de su época, escaló en 1336 el monte Ventoux. Y tras él pintores, 
escritores y sabios renacentistas dejaron patentes en sus obras esa nueva mirada sobre la 
Naturaleza y el lugar que ocupaban las montañas. Pero el espíritu ilustrado del que un día 
había de nacer el alpinismo no se concebía aún. Ello ocurrió a finales del siglo XVIII con 
la ascensión al Mont Blanc, la cumbre más alta de los Alpes. Al calor de la Ilustración, las 
montañas alcanzaron categoría cultural con la invención del alpinismo. El sabio ginebrino 
Horace Benedict de Saussure fue el inspirador de esta ascensión pues había ofrecido una re-
compensa por lograrla. El 8 de agosto de 1786 Jacques Balmat y Gabriel Paccard culminaban 
con éxito once años de tentativas infructuosas y el mismo Saussure vería su sueño cumplido 
al subir a la cumbre del Mont Blanc un año más tarde. El Sentimiento de la Montaña repre-
sentado en este sabio humanista, el mismo que ha llegado hasta nosotros, es producto de la 
Ilustración, la unión de la Razón y la emoción. Tras De Saussure otras personas seguirán 
sus pasos en el viaje a la naturaleza. Pero, aunque lento, este desarrollo será imparable y 
traerá importantes cambios en los Alpes. Estas primeras transformaciones ya harán quejarse 
a algunos de aquellos pioneros, por haber construidos hoteles y refugios desvirtuando la 
esencia de la montaña, cuyo misterio “custodiado por unos pocos iniciados, se pierde en 
manos de la multitud”. Como puede verse los debates y las preocupaciones también se re-
piten históricamente. 

Aquellas primeras conquistas de las cimas más altas de los Alpes se vieron jalonadas de 
hazañas prodigiosas debido al desconocimiento y las dificultades a las que tuvieron que ha-
cer frente los primeros alpinistas. La inexperiencia, el miedo a adentrarse en parajes desco-
nocidos –hasta entonces fuente de leyendas y terribles dragones- la altitud, el frío, la soledad, 
las grietas, los aludes y los vivaques al raso, sobre glaciares sin apenas equipo eficiente, con-
virtieron aquellas escaladas en aventuras incomparablemente más arriesgadas a las que hoy 
realizan los alpinistas modernos. Ese momento coincide con lo que se ha dado en llamar “la 
edad de oro” del alpinismo heroico o victoriano -que se suele establecer entre 1855 y 1865- 
y es protagonizado en gran medida por alpinistas británicos que en ese momento disponen 
de los medios económicos para emprender estos viajes a los Alpes y acometer escaladas que 
son auténticas expediciones. Entonces en los Alpes van de la mano el espíritu aventurero, 
pura acción y emoción, junto al pensamiento científico, inquisitivo, de hacerse preguntas 
nuevas sobre la Naturaleza. De todas esas preguntas y pasiones brotó un hecho cultural pro-
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pio, en forma de literatura, pintura, música, poesía, geografía, filosofía. Es el momento en el 
que nacen las sociedades alpinas, como el prestigioso Alpine Club, se construyen refugios 
y el alpinismo comienza a desarrollarse velozmente. Por otro lado el conocimiento sobre 
las montañas también se amplía gracias a estudios de científicos como Agassiz o Tyndall 
entre otros, que consideraban a los Alpes el más grandioso laboratorio de la naturaleza, y 
donde estudian la geología de las montañas y los glaciares. Muy pronto las ascensiones, con 
guías nativos, de las cumbres más conocidas de la cordillera se extendieron llegando a ser 
habituales. En pocos años serían holladas por los pioneros la gran mayoría de las cimas más 
altas de los Alpes. 

A pesar de ello en 1865 todavía no había sido conquistado el Cervino, la montaña que 
quizás mejor representa el mito de la inaccesibilidad, la montaña perfecta. Y en ella se viviría 
una de las primeras grandes tragedias alpinas. Después de múltiples intentos, en los que no 
faltaron los accidentes, las luchas épicas y las deslealtades, Whymper lograría alcanzar la 
cima del Cervino por delante de su competidor el guía italiano Jean Antoine Carrel, dejando 
patente una rivalidad que luego se haría más frecuente en las altas montañas. Pero en el 
descenso se despeñarían cuatro de los siete miembros del grupo vencedor al romperse una 
cuerda. 

La escalada del Cervino fue el principio de una nueva transformación. En esos diez años 
dorados habían sido escaladas casi todas las cumbres vírgenes de los Alpes por un número 
relativamente pequeño de hombres decididos y valientes. Poco a poco la mezcla de aventura 
y afán de conocimiento que en un principio impulsó a los hombres hasta la cima de las mon-
tañas se vio enriquecida por un nuevo anhelo más deportivo. Gracias a este impulso, y más 
rápidamente a partir de 1880, se desarrollaría una concepción más deportiva del alpinismo, 
que sería liderada por grandes alpinistas y escaladores que empezarán a realizar nuevas es-
caladas orientadas hacia la búsqueda de la dificultad más que a la consecución de la cumbre. 
Más tarde esta tendencia se difundiría ampliamente por grandes escaladores en roca, como 
Paul Preuss, Hans Dülfer, Tita Piaz (el “Diablo de las Dolomitas”) y muchos otros, que 
llevarían a cabo las primeras escaladas consideradas extremas, algunas incluso en solitario. 
Muchos de estos alpinistas morirían muy jóvenes, víctimas de su atrevimiento en las nuevas 
escaladas o de la furia guerrera que habría de desatarse en Europa poco después.

Pero el hombre más influyente en el desarrollo del nuevo alpinismo es Albert Frederick 
Mummery. Considerado el padre del alpinismo moderno, este inglés fue el mejor alpinista 
de su tiempo. A él debemos una aportación revolucionaria: en su opinión el verdadero alpi-
nista es sólo aquel que escala nuevas rutas. Coherente con estas ideas Mummery en siete oca-
siones el Cervino, por seis rutas diferentes. Además a Mummery también le debemos una 
contribución vital al desarrollo del alpinismo moderno al prescindir de guías en sus escala-
das. La evolución natural de esta nueva ética y estética del alpinismo llevará a corto plazo a la 
especialización, y de acuerdo con los nuevos tiempos el equipo de los alpinistas se hace más 
eficiente. Si hasta entonces se trataba de conquistar a cualquier precio una montaña, a partir 
de ahora las rutas comenzarán a distinguirse por sus dificultades y el terreno donde se desa-
rrollan, ya fuesen en roca, hielo o mixto. Siempre fiel a su estilo, Mummery realizó durante 
más de veinte años incontables ascensiones abriendo innumerables rutas nuevas. Con un 
pensamiento resumiría su filosofía alpina y su forma de enfrentarse a la vida: “Cuando todo 
indica que por un lugar no se puede pasar, es necesario pasar. Se trata precisamente de eso” 
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Su espíritu inquieto le llevó a buscar fuera de los Alpes otras montañas, cada vez más altas, 
comprometidas y exigentes, primero en el Cáucaso y luego en el Himalaya. Fue un pionero 
al intentar en 1895 por primera vez escalar una montaña de más de ocho mil metros: el Nan-
ga Parbat. Desgraciadamente el Nanga sería su última montaña. Allí desapareció, junto a dos 
porteadores gurkas, cuando sólo tenía cuarenta años. La pérdida de Mummery causó una 
honda impresión en el Reino Unido, parecida a la que, pocos años después, provocaría la 
desaparición de Scott y sus compañeros en la Antártida y la de Irvine y Mallory en el Everest. 

Este era el panorama montañero internacional que servía de referencia a los montañe-
ros españoles de las primeras asociaciones que comenzaban a dar sus primeros pasos. La 
diferencia es muy notable con la tradición europea. A España también habían llegado las 
nuevas tendencias y los nuevos valores, pero en 1800 la mitad de la población española 
era analfabeta y a los estudios superiores sólo accedía una minoría de varones. La invasión 
napoleónica, la represión de los ilustrados, la pérdida de las colonias y la crisis institucional 
fueron instantes claves de una grave decadencia política. El peso de la iglesia católica era 
muy fuerte y las teorías de Darwin, que ponían en cuestión aspectos relatados en la Biblia, 
tardaron en ser aceptadas con normalidad. Por otro lado ni la situación política o económica 
favorecía el desarrollo de la actividad excursionista y mucho menos la alpinística o expedi-
cionaria. Por entonces, finales del siglo XIX y comienzos del XX, España vivía una etapa de 
decadencia y crisis política, económica y social sin precedentes. Por dar unas pinceladas, 
de 1808 a 1936 se produjeron más de 25 guerras, más de 50 pronunciamientos militares y 
multitud de atentados terroristas. Este era el panorama a principios del siglo XX en España.  
Aunque obviamente había en la Península un excursionismo previo y hasta ascensiones a 
picos elevados, como el Veleta o el Aneto, la escalada del Naranjo en 1904 vino a simbolizar 
en España algo parecido a lo que había representado la conquista del Cervino en los Alpes. 
Con la escalada de Gregorio Pérez, El Cainejo, el guía espontáneo, y Pedro Pidal, Marqués 
de Villaviciosa de Asturias, directamente escalador, se entra en un mundo nuevo, caracteri-
zado por la pasión por las montañas esbeltas, difíciles, y el alpinismo acrobático, pues la vía 
que abrieron es muy aérea y expuesta. Además don Pedro Pidal fue un decidido defensor 
de los primeros Parques Nacionales en España, que serían precisamente áreas montañosas, 
uniendo alpinismo, amor a la montaña y conservación desde el mismo origen del alpinismo 
en nuestro país. 

En Europa sin embargo son los instantes previos a la primera guerra mundial que ba-
rrería durante cinco años los afanes montañeros. Aunque España se mantendría al margen 
del conflicto la violencia que se había desatado recorrió todo el continente. Fueron años 
convulsos, precursores no sólo de la guerra mundial sino de revoluciones, como la soviética, 
en muchos de los países de nuestro entorno y también de hambre, violencia y guerras civiles. 
En 1909, el mismo año en el que el hijo del rey de España, Luis de Saboya, el Duque de 
los Abruzos, lleva a cabo una magnífica expedición exploratoria al Karakórum y consigue 
el record de altitud al conseguir alcanzar los 7500 metros en el Chogolisa, se producen los 
sucesos de la semana trágica de Barcelona. Sólo en ese año más de 120.000 españoles aban-
donan el país en busca de un futuro mejor. En 1912 de los siete millones de argentinos un 
millón ya serán emigrantes españoles. Justo al tiempo, de 1910 a 1912, se llevará a cabo la 
gran carrera polar entre los noruegos liderados por Roald Amundsen y los británicos por el 
capitán Robert Falcon Scott. Los noruegos alcanzarían el Polo Sur con 35 días de diferencia 
sobre el grupo de Scott que lo alcanzan en los primeros días de 1911. Es el mismo año en el 
que se hunde el Titanic y también cuando Scott, Bowers, Wilson, Evans y Oates desapare-
cen en la Antártida a su regreso del Polo.
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En 1913 la guerra de los Balcanes encendió el fuego que, tras el atentado de Sarajevo, 
llevaría la confrontación generalizada. En 1914 por primera vez la guerra se hizo univer-
sal y se libraría con unos medios más poderosos y letales. Ni políticos ni generales fueron 
capaces de entender que las guerras habían cambiado, siendo incapaces de detener una de-
vastadora contienda que concluyó dejando millones de muertos y unas heridas que volverían 
a reabrirse pocos años más tarde con otra guerra mundial más terrible aun. Entre ambas, 
una espantosa guerra civil en España dejó los campos de batalla llenos de cadáveres, miles 
de españoles en el exilio y unas secuelas económicas, sociales y políticas que durarían casi 
medio siglo. El nivel de vida de los obreros españoles de 1936 no se recuperaría hasta veinte 
años más tarde. No es extraño que el montañismo español no se recuperase hasta la década 
de los sesenta. 

Mientras millones de personas perdían la vida en las trincheras de los campos de batalla 
europeos, el explorador británico Ernest Shackleton y 27 hombres iban a llevar a cabo una 
de las expediciones más insólitas y extraordinarias de todos los tiempos. Aunque en realidad 
aquella expedición fue un nuevo fracaso británico, aquella expedición que duraría casi tres 
años, influyó notablemente en el resurgir de los grandes proyectos por conquistar los extre-
mos de la Tierra. Tras el horror que supuso la primera guerra mundial, en un ambiente de 
orgullo nacional herido, resurgió el proyecto de escalar el Everest, tanto para olvidar la sen-
sación de derrota en el Polo Sur como para dignificar la conciencia nacional. Y sería George 
Mallory la figura central de las tres expediciones británicas que en 1921, 1922 y 1924 se 
enfrentarían por primera vez a la montaña más alta del planeta, llegando a altitudes jamás 
alcanzadas antes por ningún ser humano. Aquellos alpinistas británicos que llevaron a cabo 
las últimas exploraciones en los Polos y en los Himalayas eran el prototipo de aventureros 
completos: escritores, pintores, médicos, militares o espías al servicio del imperio británico. 
Primero, en 1921, tuvieron que encontrar la montaña y la vía de ascensión. Fue cuando “se 
salieron del mapa”, como indicaba Mallory. Al año siguiente lograron superar los ocho mil 
metros y por fin, con el único objetivo posible de conquistar la cumbre los británicos volvie-
ron al Everest en 1924. El día 8 de junio, con un tiempo magnífico, Andrew Irvine y Georges 
Mallory salieron del último campamento, situado a 8,168 mts, hacia la cumbre. Los dos 
fueron vistos por última vez, según el relato de su compañero Noel Odell, a eso de la una 
del mediodía por encima del segundo escalón “avanzando resueltamente” hacia la cumbre. 
Desde entonces el misterio envolvió a los dos alpinistas convirtiéndose en objeto de debate 
y especulación hasta nuestros días. Probablemente sea el mayor misterio de la historia del 
alpinismo. La aparición del cuerpo de Mallory en la primavera de 1999 despejó algunas 
dudas pero al tiempo planteó otras interrogantes, no menos apasionantes. En los bolsillos 
del escalador, que había muerto por una caída, se encontraron algunos objetos, entre ellos 
algunas notas y apuntes de las botellas de oxígeno. Lo sorprendente es que no llevase nin-
guna fotografía de Ruth, su mujer, que siempre dijo que dejaría en la cima, dejando abierto el 
enigma de si fueron los primeros en alcanzar la cima más alta de la Tierra.

El corto periodo que separa las dos grandes guerras es uno de los más convulsos de 
Europa y de los más interesantes de la historia del alpinismo. Las condiciones humillan-
tes impuestas por los países vencedores a Alemania, unidas a la crisis económica y social y 
la situación de extrema miseria en la que vivían amplias capas de la población, el miedo a 
la revolución proletaria, como la que había llevado al poder en Rusia a los bolcheviques, 
propiciaron el ascenso del fascismo. Un fenómeno que se extendería como una mancha de 
aceite por toda Europa y terminaría abocando al mundo a la mayor tragedia conocida por la 
Humanidad. 
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A comienzos de los años treinta el desempleo y la falta de perspectivas, provocaron que 
buena parte de la juventud alemana eligiera un tipo de vida aventurera y errante como alter-
nativa. Fueron llamados “wandervögell” (pájaros emigrantes). Muchos se veían forzados a 
vivir una vida de vagabundos en torno a la montaña, muy especialmente alrededor de Mu-
nich. Así surgió una generación de alpinistas extremos, para ellos lo primordial era poner a 
prueba sus fuerzas y el sentido de libertad que encontraban ejercitándose en condiciones 
extremas. Y existía una gran base. En 1919 la federación alpina alemana era la mayor del 
mundo y ya contaba con 250.000 afiliados. La contaminación ideológica en estos años fue 
especialmente corrosiva. En esta época se derrumba la concepción naturalista de la monta-
ña, el espíritu ilustrado, científico y humanista, así como el estilo deportivo representado por 
los caballeros liberales ingleses del Alpine Club, que se definía así mismo como un “club de 
caballeros que ocasionalmente escalan”. Esta concepción es sustituida por el entusiasmo de 
una generación de jóvenes aleccionados en el deber, el coraje y la lucha. Son los mismos jóvenes 
que luego lucharían en las trincheras

En este contexto, en el que las montañas ceden su protagonismo a las rutas difíciles y ex-
puestas, es en el que surge la idea de los “últimos grandes problemas” de los Alpes: las caras 
nortes del Eiger, el Cervino y las Grandes Jorasses. Y, después de no pocos sacrificios humanos, 
los últimos problemas se van resolviendo. En 1931 es escalada la cara norte del Cervino por los 
hermanos Franz y Toni Schmid que recibieron la medalla de oro olímpica. En julio de 1938 
Heinrich Harrer, Fritz Kasparek, Anderl Heckmair y Ludwig Vörg, lograrían escalar por prime-
ra vez la temible cara norte del Eiger que tantas vidas se había cobrado. Los vencedores fueron 
recibidos por Adolf Hitler. Por último, en agosto de 1938, Ricardo Cassin, Gino Esposito y 
Ugo Tizzoni escalan el espolón Walker, en la cara norte de las Grandes Jorasses, considerado el 
último gran problema de los Alpes.

Capítulo aparte merecen las expediciones alemanas al Nanga Parbat de 1930, 32, 34, 37, 
siendo la última en 1939, cuando la guerra sorprendió a los expedicionarios en la India britá-
nica y fueron hechos prisioneros. Además factores externos convirtieron a estas expediciones 
alemanas en auténticas batallas donde se dirimía el orgullo de un paísEl precio que hubo que 
pagar fue terrible. En sólo dos de ellas, la del 34 y 37, desaparecieron 26 personas. En el Nanga 
quedó sepultada la mejor generación de alpinistas alemanes. 

La segunda guerra mundial, como la primera, supuso un paréntesis forzoso en la explora-
ción y conquista de las cimas más altas de la Tierra. Hasta el estallido de la segunda guerra mun-
dial, las expediciones a las más altas cumbres de los Himalayas se habían dirigido por el Tíbet ya 
que el reino de Nepal, que acoge ocho de las catorce cumbres de más de ocho mil metros, había 
permanecido cerrado a la influencia extranjera. Pero ahora las expediciones tuvieron que em-
pezar a explorar la vertiente sur de la gran cordillera. Al norte el Tíbet, tras la ocupación militar 
china, estaba vedado a los extranjeros, mientras que Nepal se abría como un territorio virgen 
a explorar por la nueva generación de alpinistas. Aquellos años supusieron una época dorada 
en la conquista de las montañas más altas de la Tierra. Desde luego los avances tecnológicos 
derivados de la gran contienda, como aleaciones, trajes de pluma y sistemas de oxígeno ligeros, 
serían determinantes para estas conquistas. Pero la valentía, la decisión y el cambio psicológico 
de los alpinistas fue lo decisivo. Después de la devastación provocada por la guerra las grandes 
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naciones necesitaban símbolos necesarios para acometer la enorme tarea de reconstrucción 
que tenían por delante. En un breve periodo de tiempo, sólo catorce años, los gigantes de la 
Tierra fueron conquistados por una gran generación de alpinistas encuadrados en expediciones 
convertidas en símbolos nacionales. 

Sería imposible resumir todas ellas aquí. Pero en una breve mirada destaca la expedición 
francesa al Annapurna de 1950, en la que se consiguió alcanzar la cima de un ochomil por 
primera vez. Compuesta por unos grandes alpinistas de la mejor generación francesa, como 
Terray, Couzy, Schatz, Lachenal, Rebuffat y el jefe de expedición, Maurice Herzog, que jugaría 
un papel determinante en la consecución de la cima, convirtiéndose en un héroe a su llegada a 
Francia. Tampoco puede olvidarse la expedición británica de 1953, al mando del competente 
John Hunt, que conseguiría, por fin y con total seguridad, la cima del Everest. Aunque probable-
mente las mejores hazañas alpinas de aquellos años fuesen la ascensión en solitario, en su último 
tramo, del Nanga Parbat a cargo del austriaco Hermann Buhl, y la escalada del K2 en 1954 por 
un potente equipo italiano (en el que ya figura un joven Walter Bonatti 

De esta magnífica época, surgiría una pléyade de grandes alpinistas como Hillary, Buhl, 
Diemberger o Terray, y grandes jefes de expedición, como Karl Herrligkoffer, Ardito Desio 
o John Hunt, cuya influencia sería notable. Y por supuesto una lista interminable de grandes 
alpinistas anónimos que escribirían algunas de las páginas más heroicas del alpinismo moderno. 
La repercusión que tuvieron muchas de estas expediciones fue notable. Se hicieron películas, 
se escribieron libros, se dictaron conferencias y se iniciaría un proceso imparable que cambiaría 
la faz del alpinismo, de las expediciones y la economía de los países del Himalaya.  

Pero probablemente el alpinista más extraordinario de esta época, tras la segunda guerra 
mundial, sería Walter Bonatti, que dominaría la escena del alpinismo mundial de 1950 a 1965. 
Su fortaleza legendaria le hizo sobrevivir a un terrible vivac por encima de los ocho mil metros 
en el K2 o, después de haberse machacado un dedo con la maza, seguir escalando cuatro días en 
solitario en el pilar que lleva su nombre en los Drus, o convertirse en 1961 en el símbolo de la 
resistencia y la solidaridad en el Pilar central del Freney, por sacar a sus compañeros de la tram-
pa mortal en que se había convertido el Mont Blanc. Pero es su actitud ante la vida, su honestidad 
y rectitud, la que han hecho del alpinista italiano una de las referencias éticas imprescindibles 
del alpinismo de todos los tiempos. “El alpinista más puro que jamás ha existido”, como dijo 
Doug Scott. 

Como había predicho Lionel Terray el alpinismo estaba muy lejos de encontrar sus límites. 
A finales de los sesenta y principios de los 70 las técnicas de escalada en roca del Yosemite se 
trasladan a Europa, revolucionando la escalada en roca y poco más tarde la escalada de grandes 
paredes en otros macizos montañosos. La influencia del alpinismo norteamericano en Europa 
llegará a ser enorme, con tipos como Royal Robbins, (el escalador de roca norteamericano que 
con más talento desarrolló las técnicas de big wall en Yosemite y en los Alpes) John Harlin, o Jim 
Bridwell, entre una enorme cantidad que vienen a Europa y alpinistas y escaladores europeos 
que van al Yosemite, produciéndose  una corriente de doble intercambio deportivo y cultural. 
Los aportes e innovaciones de material serán constantes. Los crampones rígidos propiciarán 
nuevas para escaladas en hielo de sectores más verticales. Gracias a esos nuevos materiales y 
una nueva mentalidad, se acometen escaladas en hielo que van a marcar un antes y un después 
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en este tipo de escaladas. Y también llegarán nuevas clavijas, fisureros, empotradores y los re-
volucionarios friends. 

Y en verdad comenzó un nuevo alpinismo. Si la época de las primeras ascensiones va desde 
1950 a 1964, la de acometer grandes paredes en el Himalaya durará unos diez años. Y serían 
los británicos, en 1970, los primeros en abrir una ruta “imposible” en la peligrosa cara sur del 
Annapurna. La expedición la dirigía Chris Bonington que, a partir de entonces, se convertiría 
no sólo en el mejor jefe de expediciones que haya habido sino en el mayor impulsor de la evolu-
ción alpina en el Himalaya. También en 1970 el italiano Reinhold Messner, formando parte de 
una expedición dirigida por el doctor Herrligkoffer, escalaría la vertiginosa pared del Rupal del 
Nanga Parbat, una de las más grandes del Himalaya, aunque perdiendo a su hermano Günther 
y parte de sus pies en un desesperado descenso al límite de las posibilidades del ser humano. 
Cuando logró recuperarse, tanto física como psicológicamente, comenzaría la imparable carre-
ra que le llevaría a convertirse en el alpinista más grande de la era moderna.

A partir de ese momento la evolución se acelera. Y los británicos, como antaño, jugarán un 
papel estelar. En 1975 Chris Bonington dirigiría una gran expedición pesada que logra escalar 
por primera vez la cara sudoeste del Everest. Más tarde declaró: “En definitiva la sur del Anna-
purna y la suroeste del Everest fueron primeras ascensiones a paredes vírgenes del Himala-
ya que hicieron “posible lo Imposible” y demuestran que una expedición bien estructurada 
con suficientes recursos puede escalar casi cualquier cosa” Pero muy pronto, ese mismo año, 
Reinhold Messner y Peter Habeler abrieron una nueva vía en el Gasherbrum I en estilo alpino 
y con ello nuevas posibilidades para el alpinismo. Significó el comienzo de una nueva era. A 
comienzos de los ochenta los alpinistas españoles ya están dando saltos de gigante y realizan-
do actividades a la altura de la élite del alpinismo mundial. La mejor prueba de ello es que en 
1984 dos españoles, Enric Lucas y Nil Bohigas, se incorporan a esta nueva y comprometida 
tendencia, abriendo una nueva ruta en la formidable muralla de la cara sur del Annapurna. 

Pero puede afirmarse que a partir de 1975 fue la era de Reinhold Messner. El italiano, 
heredero natural de Bonatti, sería el mejor representante de la escena alpinística interna-
cional entre 1970 y 1986. Al regresar de la dura expedición al Nanga muy pocos hubieran 
imaginado que aquel jovencísimo alpinista italiano se convertiría, durante los siguientes 16 
años, en ser el primero en ascender un ochomil en estilo alpino, el primero en conquistar los 
catorce ochomiles, en ascender al Everest sin botellas de oxígeno y luego, además, en solita-
rio, o el primero en escalar un ochomil en solitario o en lograr realizar el sueño de Shackleton 
atravesando la Antártida de punta a punta, entre otros muchos retos de primer orden. Proba-
blemente Messner haya sido el alpinista de más éxito de estos cien años de alpinismo mundial.

Hacia mediados de 1980, cuando termina Messner su carrera con Kukuczka por ser el 
primero, los alpinistas de los Himalayas ya estaban hablando de los últimos problemas. El 
siguiente paso serían rutas todavía más difíciles, aunque en montañas un poco más bajas. 
Como la que en 1987 abrió Mick Fowler en el Spantik (7027 mts), situado en el Karakorum 
pakistaní. Una ruta, el Pilar Dorado, que se ha terminado por convertir en un símbolo de la 
pureza y la limpieza de medios, en una palabra, de los nuevos tiempos que, en realidad, son 
los actuales.
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Pero, al tiempo, hay que señalar, en otra dirección, los efectos causados por la masifica-
ción y banalización de algunas de estas ascensiones, como la del Everest, antaño convertidas 
en símbolos. Lo cierto es que este dato objetivo, el que sólo haya  ha propiciado todo lo que 
vino después: la carrera de los catorce, las listas, las marcas, los horarios más rápidos… y 
también las trampas, los fraudes, los engaños y las falsificaciones.

Pero también son los años dorados de Vojciech Kurtyka, Erhard Loretan, y Jean Troillet, 
fantásticos y versátiles alpinistas, o de los duros montañeros forjados en la escuela de los 
países, antes, del Este: de Marco Prezelj a Tomaz Humar, de Krzysztof Wilelicki, represen-
tante de la gran tradición invernal polaca y, por supuesto, de Jerzy Kukuczka, al que el propio 
Messner le dijo “no eres el segundo eres el más grande”.  

Y, al mismo tiempo, de grandísimos escaladores en roca, como Patrick Edlinger, Patrick 
Bérhault, Ron Kauk, John Bachar, Kurt Albert, Stephan Glowacz y Wolfgang Güllich. Algu-
nos de ellos capaces de las más grandes escaladas en solitario en terrenos que, sólo unos años 
antes, se consideraban imposibles. Y de muchos que se quedaron en esa lucha por conseguir 
objetivos imposibles, Casarotto, Rouse, Boucrev, Lafaille, Beguin… En todos los sentidos 
fueron años revolucionarios y de grandes avances. Es una revolución que también alcanza a 
las mujeres alpinistas. Hay un gran camino recorrido desde que en 1906 Fanny Bullock se 
convirtió en la mujer “más alta del mundo” al ascender el Pinnacle Peak (6930 mts) hasta que 
Gerlinde Kaltenbrunner se convierte en la primera fémina en realizar los catorce ochomiles 
sin botellas de oxígeno y en un estilo bastante ligero. Su última ascensión de la vertiente norte 
del K2, es probablemente la ascensión más dura y comprometida que haya realizado una alpi-
nista. Pero la polaca Wanda Rutkiewick fue la primera que creyó que podía estar a la altura de 
sus compañeros varones y conquistar los catorce ochomiles. Y tantas otras: Catherine Desti-
vell, (con las tres grandes caras norte de los Alpes en invierno y en solitario) Lynn Hill (con su 
estupenda escalada en libre de The Nose), o por supuesto Edurne Pasabán (la primera mujer, 
y española, en ascender los 14  ochomiles).

Las últimas escaladas en el K7 y el Ogro, o la lograda por Steve House y Vince Anderson, 
en estilo hiperligero, de la vertiente del Rupal del Nanga descendiendo por la de Diamir, o 
las ascensiones invernales en el Karakórum, cierran las penúltimas grandes realizaciones. 
Penúltimas porque, probablemente, en este momento ya habrá habido algún alpinista que 
haya escalado alguna nueva montaña “imposible”. Quizás, al final de estos 200 y pico años 
de soledad, el círculo se ha cerrado y todo ha vuelto a sus orígenes…

¿Y ahora, qué…?

Hay una frase del gran alpinista estadounidense, Charles Houston, que bien puede sin-
tetizar la historia del alpinismo que he tratado de resumir en estas pocas páginas: “Ninguna 
ascensión es obra de un sólo hombre. Detrás de ellos, se apiñan las sombras de otros que 
antes lo han intentado y han fracasado. Su fracaso les ha enriquecido y miran con orgullo y 
respeto a quienes han vencido” 

Cada generación se basa en los conocimientos y los esfuerzos realizados por las preceden-
tes, de tal forma que hemos ido superando dificultades cada vez mayores de una forma natural. 
Me gusta pensar que somos herederos de ese sentimiento de la montaña cuyo poso han ido 
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dejando los más grandes, de Saussure a Whymper, de Mummery a Mallory, de Welzenbach a 
Terray, de Bonatti a Messner. Y de Buhl, Diemberger, Bonington, Scott, Boardman o Fowler. 
Y, espero, que también hayamos sabido aprender de nuestros errores, de los malos atajos, de 
los accidentes y de los caminos equivocados. Porque si alguna vez fuimos grandes, como dijo 
Newton, es porque nos aupamos a hombros de gigantes. Todos dependemos unos de otros. 
Somos herederos de una historia, de una épica y de una ética que compartimos. Es fácil pen-
sar, sobre todo cuando somos jóvenes, que cuando se realiza una empresa difícil, que supera 
a las anteriores, se ha hecho algo de más categoría e importancia que las hazañas anteriores 
y que, por tanto, vale más que las de los grandes alpinistas anteriores. Pero la historia nos de-
muestra que esto no es así. Como afirma Giuseppe Mazzotti, es cuando pasa el tiempo cuando 

“se establece el grado real del valor moral de cada empresa” 

Siempre tenemos motivos para sentirnos humildes. Cuando echamos la vista atrás y anali-
zamos lo que hicieron aquellos alpinistas hace 50, 100 o 200 años antes que nosotros, cuan-
do pensamos en sus equipos, en sus conocimientos o en su valentía, y los comparamos con los 
nuestros, tenemos muchos motivos para darnos cuenta de que ellos eran auténticos gigantes 
que hicieron del alpinismo, como afirma Thompson, “el arte de hacer más con menos”. 

Debemos estar orgullosos de ser sus herederos.
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