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CALEIPOSCOPIO

uando el dltimo paciente que me visitaba un viernes salié de mi consulta, necesité

s6lo unos segundos para colgar la bata en el perchero y decirle a Maite que se en-

cargara de apagar las luces y cerrar. Desde primeras horas de la tarde una mezcla
persistente de malhumor y desanimo me estaba proponiendo marchar a casa y dar
por finalizada una semana horrible.

Julio CANCIO

A decir verdad, una semana tan horrible, tan tediosa y tan poco esperanzadora
como la anterior y como todas las que la precedian desde hacia muchos afios, aunque
la fecha y el motivo exacto de mi primer contacto con la desolacién y la amargura
me resultaban dificiles de localizar con precisién en la memoria. Unas veces situé su
procedencia escondida en mis primeras huellas infantiles y otras llegué a pensar que
coincidia con el mismo dia de mi nacimiento. Nunca tuve demasiado interés en ana-
lizar la circunstancia més alld de su dura constatacién, que en cualquier caso convivia
con mi persona como una sombra implacable.

Sin embargo, a pesar de sentirme un ejemplar humano nada convencional, jamds
experimenté que los demds me tuvieran por un ser especialmente depresivo, ni tam-
poco los ahuyenté con el pesimismo caracteristico de quienes piensan exclusivamente
en negro cuando presagian acontecimientos. Estas consideraciones sobre mi trayec-

@ toria vital, que al menos me ayudaban a sobrevivir sin que nadie me llamara apestado, @&
no lograron borrarme de la cabeza la idea de que mi biografia era la repulsiva historia
del despropésito hecho hombre. O para ser mas metaférico, dirfa que yo llevaba im-
presa en el alma laimagen del nazareno que expla su culpa arrastrando la cruz de unos
pecados que nunca cometié. Y esa conviccién desgarrada me hacia contemplar mi
existencia desde el otro lado del escenario, como un espectador sidico que aguarda
impaciente la préxima sorpresa que sufrird la victima.

«Déjate de cruces y de calvarios, tu problema reside en una incorrecta evaluacién
de los acontecimientos tal vez prop1c1ada nvoluntariamente por los oidos demasiado
comprensivos de tu madre. S1 lo aceptas habras dado el primer paso para despren-
derte de tanto agarrotamiento absurdo», me habia dicho una vez una estudiante de
psiquiatria con la que comparti dos afios de juventud. Segtn su diagnéstico, el mal
lo habfa fabricado mi propia sensibilidad rendida a telarafias infantiles, mas que estar
originado por ese misterioso halo de origen inexplicable del que supuestamente yo
crefa rodearme. Para ella, en realidad, de una manera u otra el rugido sordo de m1
cerebro, aquellas persistentes sensaciones de negatividad total que me asediaban, las
suftfa todo el mundo por igual, cada uno desde dangulos distintos, nada importante.
Pero, fuera lo mio simple angustia vital, mimo acumulado (llegé a reprocharme) oun
trastorno bipolar medio escondido, ella y yo dejamos de vernos, y de las largas sesio-
nes de terapia a que me sometié no quedé ningin poso que me ayudara a continuar
por mi cuenta la mnvestigacién en mis adentros. Es mds, de entre los muchos amigos
o simples conocidos relacionados con la medicina que llegué a tener, fur desde el pri-
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mer momento absolutamente excluyente con cualquiera que practicara la psiquiatrfa,
a los que siempre tuve por miembros de una secta a la caza de incautos.

A Maite no le quise hacer saber que en realidad este viernes me sentia particular-
mente mordido por el aguijén, me limité a despedirme de ella hasta el lunes rogandole
que clasificara con cuidado las dltimas radiografias. Se lo dyje sin mirarla, como el
nifio que acaba de cometer una travesura y escapa cabizbajo antes de que le reganen.
Aunque, ciertamente, después de quince anos de enfermera a mi lado lo mas sensato
era sospechar que hasta mi tono de voz me delataba, pensé en el ascensor.

Al llegar al garaje, mientras me dirigia al coche, noté una cierta efervescencia en la
cabeza que luego, a punto de culminar los dltimos metros de la rampa, se convirtié en
un torbellino incontrolable. Sia eso no le di ninguna importancia, lo que me llamé la
atenci6n fue el hecho de que la luz roja del primer semaforo me trajera la calma. Algo
tan absurdo era la primera vez que me ocurria.

Luego, en casa, aburrido con el dltimo telediario y rendido al sopor de escuchar
tantos minutos dedicados al fitbol, desperté con la noticia sobre una aldea marinera
donde en los dltimos tiempos algunos pescadores habian encontrado una gruta muy
profunda cuya longitud real bajo el monte continuaba siendo impredecible. Lo sor-
prendente era que el mar, tinico acceso posible, parecia respetar el umbral como si el
oleaje se diera la vuelta antes de franquearlo. Uno de los entrevistados, llamado Nica-
nor, se asombraba de que hasta ahora nadie, ni sus padres ni sus antepasados, se hu-

® biera apercibido de aquella caverna que por lo visto habia surgido stibitamente. «<No ®

me miren como a un loco, ya sé lo que estdn pensando - le dijo desafiante a la cdmara
frunciendo el cefio -, reconozco que la gente marinera tenemos muchos defectos,
pero la cabeza la levamos en su sitio y los ojos también». El reportero, sintiéndose
superior, se hizo el gracioso diciendo displicente que a lo mejor todo se debia a que
Neptuno necesitaba aparcamiento. La voz irénica de Nicanor se limit6 a contestar
algo asi como que la incredulidad era una especie de enfermedad muy urbana, muy
de los adoradores del asfalto.

Cuando entré en la cama no era capaz de discernir la razén de que la noticia y
mucho menos un didlogo tan hilarante me produjeran insomnio.

Aun asi debf descansar pldcidamente, porque a las siete y media en punto el des-
pertador de mi cerebro quiso ignorar que por fin era sibado. Me duché con calma
bajo un chorro de agua relajante y no me apetecié afeitarme. Entrando en la cocina
noté mds tarde que en mangas de camisa hacfa frio. Mientras daba sorbos a un café
hirviendo, la taza sujeta con ambas manos, observé a través de la ventana que aquella
mafiana de abril no era demasiado prlmaveral una manada de nubes blanquecinas
correteaba por la azotea de enfrente y, cuando terminé de pasar, el cielo se llené de
un gris muy sucio propio de otofio. Después, tal vez reconfortado por el calor en las
manos o porque el espectaculo tenfa algo de fascinante, me quedé pasmado durante
unos minutos pensando en la gruta, hasta que rebobinando con lentitud las secuen-
cias del sueiio, perfectamente 1dentificables, me sorprendié el hecho de reconocerme
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bajo aquella béveda remando muy aprisa monte adentro mientras me perseguia una
marea semisélida compuesta de muchos pequetios espejos flotantes.

Un dltimo trago de café me devolvié a la realidad y empecé a madurar la posibili-
dad de improvisar un viaje, s6lo seria cuestion de meter en la bolsa lo imprescindible
para un fin de semana. No lo dudé mds de unos segundos y me dirigi al dormito-
rio con clerta 1lusién por la idea de escapar. Sin embargo, fue sorprendente que no
habiendo precipitacién alguna en mis movimientos de abrir puertas de maletero y
armario, mientras cerraba la cremallera de la bolsa apenas hubiera nada dentro, y
esa absurda renuncia a prever al menos un jersey y una camisa cualquiera no supe
interpretarla. Me noté raro, como si abandonado a una pereza infinita no fuera capaz
de calibrar mis actos. Al mismo tiempo esa constatacién de oquedad cerebral, que en
otras ocasiones me hubiera llenado de incomodidad, no me impulsara a recobrar en
mi personalidad la plenitud deseada. Continuaba sumido en una mezcla de perple-
jidad e indiferencia mientras de camino al garaje me miraba en el espejo del ascensor
como si enarcando las cejas o estirando verticalmente la boca o levantando con de-
cisién la barbilla pudiera hallar una respuesta. Tampoco después supe muy bien qué
direccién tomar cuando el coche se acercaba a la rotonda: girar ala1izquierda suponia
una maniobra dolorosa para mi tendinitis en el codo, y s1 en cambio continuaba rec-
to terminarfa adentréndome irremediablemente en la autopista, 1dea que finalmente
prosperé. Ese dejarme llevar hacia el norte si supe interpretar que acataba la orden
del subconsciente.

@ Tanteé en el dial de la radio varias emisoras. Al cabo de unos segundos de par- @&
padeos musicales encontré un programa que parecia interesante. El debate pretendia
clarificar desde diferentes opiniones los posibles escenarios que afrontarfa la huma-
nidad ante una crisis energética total. Me sedujo escuchar la rotundidad de la palabra
total y permaneci atento. Todos los contertulios, menos uno, se esforzaban en trans-
mitir alos oyentes un mensaje optlmlsta cargado de tépicos, exponlendo argumentos
tan manidos como que la sensatez siempre termina prevalec1end0 en el ser humano
cuando la adversidad intenta exterminarlo; o todavia mds cursis, como el de un pe-
dante con voz grave que intufa a corto plazo el hallazgo en el propio palpito de la exis-
tencia, en el &tomo mds mindsculo de la vida, de un fil6n inagotable de energia cuyo
descubrimiento resultaria definitivo para la supervivencia. Ninguno de ellos cay6 en
la tentacién de culpabilizar tangentemente al Islam como el origen de la perversidad
dosificada. Por contra de tanta esperanza, el discrepante se dejaba arrastrar por un
presentimiento apocaliptico, basado en la inmensa capacidad destructiva del hom-
bre. Aunque este punto de vista parecia convencerme, cuando la teorfa se enred6 en el
pantano de las profecias citando a Nostradamus y otros visionarios, tuve la desagra-
dable impresién de compartir audiencia con muchas amas de casa dispuestas a tragar
cualquier farsa entretenida mientras estarfan pasando la aspiradora. Decidi renegar
de esa participacién, apagué la radio y noté que poco a poco algunas gotas de lluvia
se iban aduefiando del parabrisas. Resultaba curioso comprobar c6mo al principio
se podian identificar una a una en su golpeteo y posterior explosion, dibujando sobre
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el cristal la trayectoria caprichosa que les imponia el viento. Después el chaparrén se
afianzé y el espectdculo se convirtié en un caos que no daba descanso a las escobillas.

Mientras compraba tabaco a la espera de que me rellenaran el depésito, of comen-
tar a unos camioneros que, segﬁn la radio, la prediccién del tiempo, con una brusca
bajada de la temperatura, era pésima hasta el final del domingo. Uno de ellos, de ges-
to suficiente y bigote poblado, dijo que le parecia un pronéstico demasiado alarmis-
ta para ser considerado en serio, puro miedo gratuito para ahuyentar domingueros,
sentenci6 con una mano en la copa de coniac. En cambio, el otro, preocupado por la
exceslva carga que transportaba, intentaba adivinar lo que podria ocurrirle si al subir
al puerto lo sorprendia una nevada.

A este camionero lo encontré minutos mds tarde, circulando delante de mi hacia
el San Cosme, cuyas primeras rampas se ofrecfan como aperitivo indigesto y prelu-
diaban una pendlente brutal,la misma que conoci la primera vez que pasé por aqui, a
la edad de ocho afios, cuando fbamos a estrenar la casa comprada por mi padre para
veranear en Morines. Parece que todavia lo escucho, explicindome guasén que el
nombre de San Cosme se debia en realidad a que en la cima del monte, por estar tan
cerca del cielo, se posaban el santo y los dngeles cuando les daba la gana, mientras a
los mortales nos costaba alcanzarla muchos litros de gasolina y unos buenos pedales.
También recuerdo que, curiosamente, esa broma tan tierna se habfa convertido muy
pronto para mi en una premonicién a la que me agarré con conviccién infantil. Ocu-
1116 al poco de llegar a Morines, en pleno agosto: un suceso iexplicable y retorcido

@ (hoy lo calificaria de igual modo) me llevé a comprender que la meta de mi existencia @&
estaba condenada a una carrera cuesta arriba perpetua. Pero ese presentimiento tan
turbio ni fue la primera vez que me revoloteaba en la cabeza ni tampoco fue un epi-
sodio aislado.

Adelanto al cami6n para evitar que sus salpicaduras en el parabrisas me anulen
la visibilidad. Ahora las curvas son muy suaves y se intercalan con algunas rectas.
Mas distendido al volante, me vuelvo a abandonar a la memoria y refresco aquella
mania mia de buscar en el diccionario una definicién exacta del mal que me aqueja-
ba. La 1dea de aceptar la palabra encrucijada resultaba desechable si la interpretaba
literalmente como un cruce de caminos o una disyuntiva en su principal acepcién,
pues ambos conceptos se deberfan entender, desde m1 punto de vista, referidos a un
momento aislado circunstancialmente, cuando en realidad la trayectoria de mi vida
estaba expuesta a una indeterminacién constante. Tampoco se podia decir que mal-
dicién, condena, castigo, penitencia, gafe, satanizacion depresmn, Golgota, paran01a
hartura, esperpento, magia u obsesién reflejaran con apr0x1ma010n lo que me venia
ocurriendo desde que recibi los primeros palos. Quiza fuera més bien una mezcla de
todas ellas o desesperacién con mayusculas, ante el convencimiento de que me re-
sultaba mnttil analizar racionalmente todas las eventualidades posibles intentando an-
ticipar los escenarios mds negativos, pues de forma indefectible caia en el pozo. Y las
pocas veces que me parecia haber acertado, bastaba el simple paso del tiempo para
certificar que el éxito, cuya consecucion habia celebrado, estaba servido en una copa
envenenada. En la actualidad se me presentaba un panorama muy poco halagiiefio, s1

3 2 CANCIO, JULIO “Caleidoscopio” Torre de los Lujanes (Madrid) 71 (2017), pgs 29-34

‘ ‘ torredelos lujanescolor.indd 32 @ 29/1/18 8:04 ‘ ‘



B [ [ [ ® . EEEw

JULI0

asumia que a mis cuarenta y siete aiios todavia me quedaban por sufrir muchos des-
propésitos. Vivia tan aferrado a esa certeza, que la incapacidad de afrontar el futuro
con algiin interés me hundia con frecuencia en el determinismo. ;Para qué sofiar, en
vez de postrarme humildemente ante la omnipotencia del guionista? ;Para qué inten-
tar nadar contra corriente? ;Para qué levantarme manana, sabiendo de antemano que
ala vuelta de la esquina me esperaba cualquier putada?

A pesar de que hoy habia encontrado en la colaboracién del coche una nueva
forma de escapar a ninguna parte, me costaba marginar en la memoria varias expe-
riencias vitales verdaderamente memorables, como mi nefasto matrimonio con una
sevillana, que a los cinco afnos de casarnos, tras un noviazgo en que valiéndome de
algunas argucias me dediqué a estudiar la previsible evolucién de su personalidad, se
largé alegremente con un bailarin brasilefio, esgrimiendo por toda explicacién que
cinco afos de convivencia resultaban suficientes. Cémo olvidar tampoco la forma
en que se frustr6 mi ilusién por alcanzar la citedra en la facultad, cuando empuja-
do por el animo de otros profesores decidi presentarme, y en la criba final, a pesar
de que mi contrincante hacia presagiar mi victoria evidenciando en el examen unas
carencias escandalosas, el jurado habfa considerado en aquel hijo de un prestigioso
ciryjano méritos suficientes para ocupar la plaza. Y qué decir del accidente tan bru-
tal como imposible de explicar que sufri en plena autopista estrenando el mercedes
de un amigo a més de ciento cincuenta por hora; a una de las ruedas traseras se le
habfa ocurrido escaparse de su 6rbita yendo a parar al arcén; lo nunca visto, habian
dicho los peritos del seguro. Todavia me rio de mi mismo cada vez que recuerdo las

® tres semanas en el hospital y los dos meses escayolado en pleno verano. Mucha mas ®
gracia me hizo el saber después que mi afligida esposa decidia mientras tanto buscar
consuelo a ritmo de samba.

Doy descanso a la memoria, el meandro de la carretera se vuelve a agarrar al mon-
te como una zarpa y reclama toda mi atencién. Cuando calculo los kilémetros que
faltan para coronar el puerto, se me ocurre que viajando sin rumbo fijo podia resultar
interesante tomar después la comarcal que me llevaria primero a La Segada y final-
mente, tras su localizacién en el mapa, al enclave de Marena, lugar donde el telediario
situaba la enigmdtica gruta. Acepto que dejarme caer por alli es un plan tan estdpido
como otro cualquiera, pero desde que habia escuchado la noticia noté que el descu-
brimiento y las singularidades que supuestamente lo rodeaban no me habfan dejado
indiferente. En el peor de los casos conoceria el pueblo y regarfa un buen pixin con
una botella de sidra.

La lluvia estd dando el relevo a oleadas intermitentes de niebla y una confusién
creciente me obliga a disminuir la velocidad. Apenas se distingue la sefializacién de
la carretera. De pronto escucho un ruido, emergen de frente las luces amarillas de un
coche y al poco desaparece como un fantasma. Desde ese momento el silencio total
dura bastantes minutos de muy profunda soledad. La gruta, la caverna platénica, la
oscuridad y la luz, las sensaciones negras, la espuma blanca de las olas, la fuerza del
mar, las trayectorias, la decepcion, el descanso, las radiografias de muchos tumores,
el capricho de la existencia, la paz bajo el monte.
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Al llegar a la cima, iluminada sorprendentemente como si alguien manejara un
reflector, abro la ventanilla por s1 San Cosme o uno de los dngeles de mi padre andan
por ahi repartiendo bendiciones. Sélo recibo mucho frio y el escupitajo hiimedo de
unos matorrales rendidos a la ventisca. Si no vuelve a diluviar y la niebla desaparece,
dentro de una hora las primeras casas de Mareia se me colocaran frente al parabrisas.
O tal vez desde mucho antes sea la raya del mar la que aparezca vibrando a lo lejos,
como ocurria en los veranos al divisar Morines.

La bajada es espeluznante, da panico contemplar el precipicio a mi izquierda
mientras el azote del aire se envalentona por la ladera. Me despisto un momento ob-
servando cémo el humo serpenteante de dos chimeneas trepa desde muy abajo. En
plena fascinacién, el bocinazo estridente de una furgoneta me devuelve a mi carril. El
reloj marca una hora tan absurda como las tres menos veinte, la aguja del depésito
estd a la mitad y por el retrovisor distingo la silueta lejana de otro coche. Unos kil6-
metros mds adelante aparece un cartel indicando el desvio ala comarcal cuatrocientos
quince.

Por fin enfilo una recta, aunque esa sensacién de alivio también me alerta del
cambio brusco a una pendiente escandalosa que se distingue mds adelante. Debo
extremar la precaucién porque el coche se embala, casi no hay tiempo, debo reducir
a segunda. El chirrido de los frenos y el recuerdo de otros viajes, viendo a mi padre
muy concentrado en la maniobra, me dan la razén enseguida. También percibo que
la recta termina en una curva muy cerrada. Marefia cada vez un poco mds cerca.

De repente noto que me invade un vértigo desconocido y muy poderoso, como si
una voz me impusiera su voluntad o me reclamaran para si los ecos del monte. Estoy
aturdido. Suelto el pedal del freno, cambio de velocidad a tercera y piso el acelerador
a fondo. Ahora la aguja sube a ochenta por hora. La dltima orden que escucho o la
propia fascinacién del precipicio me exigen un volantazo rapido hacia el vacio.
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