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CALEIDOSCOPIO 
Julio CANCIO

C uando el último paciente que me visitaba un viernes salió de mi consulta, necesité 
sólo unos segundos para colgar la bata en el perchero y decirle a Maite que se en-
cargara de apagar las luces y cerrar. Desde primeras horas de la tarde una mezcla 

persistente de malhumor y desánimo me estaba proponiendo marchar a casa y dar 
por finalizada una semana horrible. 

A decir verdad, una semana tan horrible, tan tediosa y tan poco esperanzadora 
como la anterior y como todas las que la precedían desde hacía muchos años, aunque 
la fecha y el motivo exacto de mi primer contacto con la desolación y la amargura 
me resultaban difíciles de localizar con precisión en la memoria. Unas veces situé su 
procedencia escondida en mis primeras huellas infantiles y otras llegué a pensar que 
coincidía con el mismo día de mi nacimiento. Nunca tuve demasiado interés en ana-
lizar la circunstancia más allá de su dura constatación, que en cualquier caso convivía 
con mi persona como una sombra implacable. 

Sin embargo, a pesar de sentirme un ejemplar humano nada convencional, jamás 
experimenté que los demás me tuvieran por un ser especialmente depresivo, ni tam-
poco los ahuyenté con el pesimismo característico de quienes piensan exclusivamente 
en negro cuando presagian acontecimientos. Estas consideraciones sobre mi trayec-
toria vital, que al menos me ayudaban a sobrevivir sin que nadie me llamara apestado, 
no lograron borrarme de la cabeza la idea de que mi biografía era la repulsiva historia 
del despropósito hecho hombre. O para ser más metafórico, diría que yo llevaba im-
presa en el alma la imagen del nazareno que expía su culpa arrastrando la cruz de unos 
pecados que nunca cometió. Y esa convicción desgarrada me hacía contemplar mi 
existencia desde el otro lado del escenario, como un espectador sádico que aguarda 
impaciente la próxima sorpresa que sufrirá la víctima.

«Déjate de cruces y de calvarios, tu problema reside en una incorrecta evaluación 
de los acontecimientos tal vez propiciada involuntariamente por los oídos demasiado 
comprensivos de tu madre. Si lo aceptas habrás dado el primer paso para despren-
derte de tanto agarrotamiento absurdo», me había dicho una vez una estudiante de 
psiquiatría con la que compartí dos años de juventud. Según su diagnóstico, el mal 
lo había fabricado mi propia sensibilidad rendida a telarañas infantiles, más que estar 
originado por ese misterioso halo de origen inexplicable del que supuestamente yo 
creía rodearme. Para ella, en realidad, de una manera u otra el rugido sordo de mi 
cerebro, aquellas persistentes sensaciones de negatividad total que me asediaban, las 
sufría todo el mundo por igual, cada uno desde ángulos distintos, nada importante. 
Pero, fuera lo mío simple angustia vital, mimo acumulado (llegó a reprocharme) o un 
trastorno bipolar medio escondido, ella y yo dejamos de vernos, y de las largas sesio-
nes de terapia a que me sometió no quedó ningún poso que me ayudara a continuar 
por mi cuenta la investigación en mis adentros. Es más, de entre los muchos amigos 
o simples conocidos relacionados con la medicina que llegué a tener, fui desde el pri-
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mer momento absolutamente excluyente con cualquiera que practicara la psiquiatría, 
a los que siempre tuve por miembros de una secta a la caza de incautos.

A Maite no le quise hacer saber que en realidad este viernes me sentía particular-
mente mordido por el aguijón, me limité a despedirme de ella hasta el lunes rogándole 
que clasificara con cuidado las últimas radiografías. Se lo dije sin mirarla, como el 
niño que acaba de cometer una travesura y escapa cabizbajo antes de que le regañen. 
Aunque, ciertamente, después de quince años de enfermera a mi lado lo más sensato 
era sospechar que hasta mi tono de voz me delataba, pensé en el ascensor.

Al llegar al garaje, mientras me dirigía al coche, noté una cierta efervescencia en la 
cabeza que luego, a punto de culminar los últimos metros de la rampa, se convirtió en 
un torbellino incontrolable. Si a eso no le di ninguna importancia, lo que me llamó la 
atención fue el hecho de que la luz roja del primer semáforo me trajera la calma. Algo 
tan absurdo era la primera vez que me ocurría.

Luego, en casa, aburrido con el último telediario y rendido al sopor de escuchar 
tantos minutos dedicados al fútbol, desperté con la noticia sobre una aldea marinera 
donde en los últimos tiempos algunos pescadores habían encontrado una gruta muy 
profunda cuya longitud real bajo el monte continuaba siendo impredecible. Lo sor-
prendente era que el mar, único acceso posible, parecía respetar el umbral como si el 
oleaje se diera la vuelta antes de franquearlo. Uno de los entrevistados, llamado Nica-
nor, se asombraba de que hasta ahora nadie, ni sus padres ni sus antepasados, se hu-
biera apercibido de aquella caverna que por lo visto había surgido súbitamente. «No 
me miren como a un loco, ya sé lo que están pensando – le dijo desafiante a la cámara 
frunciendo el ceño –, reconozco que la gente marinera tenemos muchos defectos, 
pero la cabeza la llevamos en su sitio y los ojos también». El reportero, sintiéndose 
superior, se hizo el gracioso diciendo displicente que a lo mejor todo se debía a que 
Neptuno necesitaba aparcamiento. La voz irónica de Nicanor se limitó a contestar 
algo así como que la incredulidad era una especie de enfermedad muy urbana, muy 
de los adoradores del asfalto.

Cuando entré en la cama no era capaz de discernir la razón de que la noticia y 
mucho menos un diálogo tan hilarante me produjeran insomnio. 

Aun así debí descansar plácidamente, porque a las siete y media en punto el des-
pertador de mi cerebro quiso ignorar que por fin era sábado. Me duché con calma 
bajo un chorro de agua relajante y no me apeteció afeitarme. Entrando en la cocina 
noté más tarde que en mangas de camisa hacía frío. Mientras daba sorbos a un café 
hirviendo, la taza sujeta con ambas manos, observé a través de la ventana que aquella 
mañana de abril no era demasiado primaveral: una manada de nubes blanquecinas 
correteaba por la azotea de enfrente y, cuando terminó de pasar, el cielo se llenó de 
un gris muy sucio propio de otoño. Después, tal vez reconfortado por el calor en las 
manos o porque el espectáculo tenía algo de fascinante, me quedé pasmado durante 
unos minutos pensando en la gruta, hasta que rebobinando con lentitud las secuen-
cias del sueño, perfectamente identificables, me sorprendió el hecho de reconocerme 
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bajo aquella bóveda remando muy aprisa monte adentro mientras me perseguía una 
marea semisólida compuesta de muchos pequeños espejos flotantes.

Un último trago de café me devolvió a la realidad y empecé a madurar la posibili-
dad de improvisar un viaje, sólo sería cuestión de meter en la bolsa lo imprescindible 
para un fin de semana. No lo dudé más de unos segundos y me dirigí al dormito-
rio con cierta ilusión por la idea de escapar. Sin embargo, fue sorprendente que no 
habiendo precipitación alguna en mis movimientos de abrir puertas de maletero y 
armario, mientras cerraba la cremallera de la bolsa apenas hubiera nada dentro, y 
esa absurda renuncia a prever al menos un jersey y una camisa cualquiera no supe 
interpretarla. Me noté raro, como si abandonado a una pereza infinita no fuera capaz 
de calibrar mis actos. Al mismo tiempo esa constatación de oquedad cerebral, que en 
otras ocasiones me hubiera llenado de incomodidad, no me impulsara a recobrar en 
mi personalidad la plenitud deseada. Continuaba sumido en una mezcla de perple-
jidad e indiferencia mientras de camino al garaje me miraba en el espejo del ascensor 
como si enarcando las cejas o estirando verticalmente la boca o levantando con de-
cisión la barbilla pudiera hallar una respuesta. Tampoco después supe muy bien qué 
dirección tomar cuando el coche se acercaba a la rotonda: girar a la izquierda suponía 
una maniobra dolorosa para mi tendinitis en el codo, y si en cambio continuaba rec-
to terminaría adentrándome irremediablemente en la autopista, idea que finalmente 
prosperó. Ese dejarme llevar hacia el norte sí supe interpretar que acataba la orden 
del subconsciente.

Tanteé en el dial de la radio varias emisoras. Al cabo de unos segundos de par-
padeos musicales encontré un programa que parecía interesante. El debate pretendía 
clarificar desde diferentes opiniones los posibles escenarios que afrontaría la huma-
nidad ante una crisis energética total. Me sedujo escuchar la rotundidad de la palabra 
total y permanecí atento. Todos los contertulios, menos uno, se esforzaban en trans-
mitir a los oyentes un mensaje optimista cargado de tópicos, exponiendo argumentos 
tan manidos como que la sensatez siempre termina prevaleciendo en el ser humano 
cuando la adversidad intenta exterminarlo; o todavía más cursis, como el de un pe-
dante con voz grave que intuía a corto plazo el hallazgo en el propio pálpito de la exis-
tencia, en el átomo más minúsculo de la vida, de un filón inagotable de energía cuyo 
descubrimiento resultaría definitivo para la supervivencia. Ninguno de ellos cayó en 
la tentación de culpabilizar tangentemente al Islam como el origen de la perversidad 
dosificada. Por contra de tanta esperanza, el discrepante se dejaba arrastrar por un 
presentimiento apocalíptico, basado en la inmensa capacidad destructiva del hom-
bre. Aunque este punto de vista parecía convencerme, cuando la teoría se enredó en el 
pantano de las profecías citando a Nostradamus y otros visionarios, tuve la desagra-
dable impresión de compartir audiencia con muchas amas de casa dispuestas a tragar 
cualquier farsa entretenida mientras estarían pasando la aspiradora. Decidí renegar 
de esa participación, apagué la radio y noté que poco a poco algunas gotas de lluvia 
se iban adueñando del parabrisas. Resultaba curioso comprobar cómo al principio 
se podían identificar una a una en su golpeteo y posterior explosión, dibujando sobre 
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el cristal la trayectoria caprichosa que les imponía el viento. Después el chaparrón se 
afianzó y el espectáculo se convirtió en un caos que no daba descanso a las escobillas.

Mientras compraba tabaco a la espera de que me rellenaran el depósito, oí comen-
tar a unos camioneros que, según la radio, la predicción del tiempo, con una brusca 
bajada de la temperatura, era pésima hasta el final del domingo. Uno de ellos, de ges-
to suficiente y bigote poblado, dijo que le parecía un pronóstico demasiado alarmis-
ta para ser considerado en serio, puro miedo gratuito para ahuyentar domingueros, 
sentenció con una mano en la copa de coñac. En cambio, el otro, preocupado por la 
excesiva carga que transportaba, intentaba adivinar lo que podría ocurrirle si al subir 
al puerto lo sorprendía una nevada. 

A este camionero lo encontré minutos más tarde, circulando delante de mí hacia 
el San Cosme, cuyas primeras rampas se ofrecían como aperitivo indigesto y prelu-
diaban una pendiente brutal, la misma que conocí la primera vez que pasé por aquí, a 
la edad de ocho años, cuando íbamos a estrenar la casa comprada por mi padre para 
veranear en Morines. Parece que todavía lo escucho, explicándome guasón que el 
nombre de San Cosme se debía en realidad a que en la cima del monte, por estar tan 
cerca del cielo, se posaban el santo y los ángeles cuando les daba la gana, mientras a 
los mortales nos costaba alcanzarla muchos litros de gasolina y unos buenos pedales. 
También recuerdo que, curiosamente, esa broma tan tierna se había convertido muy 
pronto para mí en una premonición a la que me agarré con convicción infantil. Ocu-
rrió al poco de llegar a Morines, en pleno agosto: un suceso inexplicable y retorcido 
(hoy lo calificaría de igual modo) me llevó a comprender que la meta de mi existencia 
estaba condenada a una carrera cuesta arriba perpetua. Pero ese presentimiento tan 
turbio ni fue la primera vez que me revoloteaba en la cabeza ni tampoco fue un epi-
sodio aislado.

Adelanto al camión para evitar que sus salpicaduras en el parabrisas me anulen 
la visibilidad. Ahora las curvas son muy suaves y se intercalan con algunas rectas. 
Más distendido al volante, me vuelvo a abandonar a la memoria y refresco aquella 
manía mía de buscar en el diccionario una definición exacta del mal que me aqueja-
ba. La idea de aceptar la palabra encrucijada resultaba desechable si la interpretaba 
literalmente como un cruce de caminos o una disyuntiva en su principal acepción, 
pues ambos conceptos se deberían entender, desde mi punto de vista, referidos a un 
momento aislado circunstancialmente, cuando en realidad la trayectoria de mi vida 
estaba expuesta a una indeterminación constante. Tampoco se podía decir que mal-
dición, condena, castigo, penitencia, gafe, satanización, depresión, Gólgota, paranoia, 
hartura, esperpento, magia u obsesión reflejaran con aproximación lo que me venía 
ocurriendo desde que recibí los primeros palos. Quizá fuera más bien una mezcla de 
todas ellas o desesperación con mayúsculas, ante el convencimiento de que me re-
sultaba inútil analizar racionalmente todas las eventualidades posibles intentando an-
ticipar los escenarios más negativos, pues de forma indefectible caía en el pozo. Y las 
pocas veces que me parecía haber acertado, bastaba el simple paso del tiempo para 
certificar que el éxito, cuya consecución había celebrado, estaba servido en una copa 
envenenada. En la actualidad se me presentaba un panorama muy poco halagüeño, si 
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asumía que a mis cuarenta y siete años todavía me quedaban por sufrir muchos des-
propósitos. Vivía tan aferrado a esa certeza, que la incapacidad de afrontar el futuro 
con algún interés me hundía con frecuencia en el determinismo. ¿Para qué soñar, en 
vez de postrarme humildemente ante la omnipotencia del guionista? ¿Para qué inten-
tar nadar contra corriente? ¿Para qué levantarme mañana, sabiendo de antemano que 
a la vuelta de la esquina me esperaba cualquier putada?

A pesar de que hoy había encontrado en la colaboración del coche una nueva 
forma de escapar a ninguna parte, me costaba marginar en la memoria varias expe-
riencias vitales verdaderamente memorables, como mi nefasto matrimonio con una 
sevillana, que a los cinco años de casarnos, tras un noviazgo en que valiéndome de 
algunas argucias me dediqué a estudiar la previsible evolución de su personalidad, se 
largó alegremente con un bailarín brasileño, esgrimiendo por toda explicación que 
cinco años de convivencia resultaban suficientes. Cómo olvidar tampoco la forma 
en que se frustró mi ilusión por alcanzar la cátedra en la facultad, cuando empuja-
do por el ánimo de otros profesores decidí presentarme, y en la criba final, a pesar 
de que mi contrincante hacía presagiar mi victoria evidenciando en el examen unas 
carencias escandalosas, el jurado había considerado en aquel hijo de un prestigioso 
cirujano méritos suficientes para ocupar la plaza. Y qué decir del accidente tan bru-
tal como imposible de explicar que sufrí en plena autopista estrenando el mercedes 
de un amigo a más de ciento cincuenta por hora; a una de las ruedas traseras se le 
había ocurrido escaparse de su órbita yendo a parar al arcén; lo nunca visto, habían 
dicho los peritos del seguro. Todavía me río de mi mismo cada vez que recuerdo las 
tres semanas en el hospital y los dos meses escayolado en pleno verano. Mucha más 
gracia me hizo el saber después que mi afligida esposa decidía mientras tanto buscar 
consuelo a ritmo de samba.

Doy descanso a la memoria, el meandro de la carretera se vuelve a agarrar al mon-
te como una zarpa y reclama toda mi atención. Cuando calculo los kilómetros que 
faltan para coronar el puerto, se me ocurre que viajando sin rumbo fijo podía resultar 
interesante tomar después la comarcal que me llevaría primero a La Segada y final-
mente, tras su localización en el mapa, al enclave de Mareña, lugar donde el telediario 
situaba la enigmática gruta. Acepto que dejarme caer por allí es un plan tan estúpido 
como otro cualquiera, pero desde que había escuchado la noticia noté que el descu-
brimiento y las singularidades que supuestamente lo rodeaban no me habían dejado 
indiferente. En el peor de los casos conocería el pueblo y regaría un buen pixin con 
una botella de sidra.

La lluvia está dando el relevo a oleadas intermitentes de niebla y una confusión 
creciente me obliga a disminuir la velocidad. Apenas se distingue la señalización de 
la carretera. De pronto escucho un ruido, emergen de frente las luces amarillas de un 
coche y al poco desaparece como un fantasma. Desde ese momento el silencio total 
dura bastantes minutos de muy profunda soledad. La gruta, la caverna platónica, la 
oscuridad y la luz, las sensaciones negras, la espuma blanca de las olas, la fuerza del 
mar, las trayectorias, la decepción, el descanso, las radiografías de muchos tumores, 
el capricho de la existencia, la paz bajo el monte. 
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Al llegar a la cima, iluminada sorprendentemente como si alguien manejara un 
reflector, abro la ventanilla por si San Cosme o uno de los ángeles de mi padre andan 
por ahí repartiendo bendiciones. Sólo recibo mucho frío y el escupitajo húmedo de 
unos matorrales rendidos a la ventisca. Si no vuelve a diluviar y la niebla desaparece, 
dentro de una hora las primeras casas de Mareña se me colocarán frente al parabrisas. 
O tal vez desde mucho antes sea la raya del mar la que aparezca vibrando a lo lejos, 
como ocurría en los veranos al divisar Morines.

La bajada es espeluznante, da pánico contemplar el precipicio a mi izquierda 
mientras el azote del aire se envalentona por la ladera. Me despisto un momento ob-
servando cómo el humo serpenteante de dos chimeneas trepa desde muy abajo. En 
plena fascinación, el bocinazo estridente de una furgoneta me devuelve a mi carril. El 
reloj marca una hora tan absurda como las tres menos veinte, la aguja del depósito 
está a la mitad y por el retrovisor distingo la silueta lejana de otro coche. Unos kiló-
metros más adelante aparece un cartel indicando el desvío a la comarcal cuatrocientos 
quince.

Por fin enfilo una recta, aunque esa sensación de alivio también me alerta del 
cambio brusco a una pendiente escandalosa que se distingue más adelante. Debo 
extremar la precaución porque el coche se embala, casi no hay tiempo, debo reducir 
a segunda. El chirrido de los frenos y el recuerdo de otros viajes, viendo a mi padre 
muy concentrado en la maniobra, me dan la razón enseguida. También percibo que 
la recta termina en una curva muy cerrada. Mareña cada vez un poco más cerca.

De repente noto que me invade un vértigo desconocido y muy poderoso, como si 
una voz me impusiera su voluntad o me reclamaran para si los ecos del monte. Estoy 
aturdido. Suelto el pedal del freno, cambio de velocidad a tercera y piso el acelerador 
a fondo. Ahora la aguja sube a ochenta por hora. La última orden que escucho o la 
propia fascinación del precipicio me exigen un volantazo rápido hacia el vacío.
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