
TORRE DE LOS LUJANES · N.º 80 · JUNIO DE 2023

Real Sociedad Económica Matritense de Amigos del País
ISSN 1136-4343

María Teresa León: exilio en carne viva
Autoría: Hortensia Búa Martín

SECCIÓN

Divulgación y revisión

PÁGINAS

67-81

IDENTIFICADOR

TDL-80-2023-067-081

TIPO DOCUMENTAL
Biografía e historia literaria

RESUMEN DOCUMENTAL
Semblanza biográfica y literaria de María Teresa León centrada en su experiencia del exilio y en la
recuperación de una figura frecuentemente eclipsada por Rafael Alberti. El texto repasa su actividad cultural,
política y literaria, su participación en la protección del patrimonio durante la Guerra Civil, la vida en el exilio y
una producción que incluyó narrativa, biografía, guiones, radio y memorias. La autora presenta su trayectoria
como una sucesión de exilios políticos, personales y finalmente mentales.

PALABRAS CLAVE
María Teresa León · exilio · literatura española · Rafael Alberti · memoria · Guerra Civil · mujeres escritoras

CITA BIBLIOGRÁFICA
Hortensia Búa Martín. «María Teresa León: exilio en carne viva». Torre de los Lujanes, n.º 80, 2023, pp. 67-81. ISSN 1136-4343.

Resumen y palabras clave elaborados documentalmente a partir del contenido. Las páginas siguientes reproducen el trabajo
original sin modificación.



67

María Teresa León: exilio 
en carne viva

Por
Hortensia Búa 

Martín

María Teresa León fue una de esas muje-
res valiosas de principios del siglo XX que, 
como María Zambrano o Ernestina de 
Champourcin, no ha sido suficientemente 
valorada dentro de la cultura española.

Sabía yo, como casi todo el mundo, que 
era la mujer de Rafael Alberti, pero quise 
acercarme a su obra. Y cuando lo hice a su 
“Bella del mal de amor” relato incluido en: 
“Cuentos castellanos”, coincidió que vi en 
un periódico una crítica que Medardo Fraile 
hacía sobre su autobiografía: ”Memoria de 
la melancolía”. Tras la lectura de esa crítica 
solo quería tener cuanto antes en mis 
manos aquel libro que según su prologuista 
Gregorio Torres Nebrera, supone la culmi-
nación de la trayectoria literaria de María 
Teresa León. Para Fraile esta autobiografía 
superaba “La arboleda perdida” de Alberti.
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“Memoria de la melancolía” es un libro brillante que mezcla 
magistralmente la crónica con el arte de novelar. María Teresa nos 
va novelando su propia vida: A veces en tercera persona:

La niña aquella que fui, había nacido cuando aún se vendía el 
agua en botijos, allá por 1903. La niña era niña de calle de ciudad y 
no ha tenido, para consuelo de su madurez, ningún pueblito que lle-
varse al recuerdo. Por eso a veces siente envidia de Rafael Alberti, con 
su Puerto de Santa María, sus veleros, sus campos de sal……

(…) La niña hubiera querido algo mejor que aquella calle del 
Buen Suceso de Madrid. Por eso cuando la niña lee ahora Marinero 
en tierra los versos le parecen suyos porque ha sorbido por contacto de 
sus venas las salinas, la bahía y los puertos y se siente inundada de 
una calma extraña como si pudieran vivirse 2 vidas paralelas. Se ve 
cubierta de agua de sal. Se ve sirena, alga. Los labios andaluces sobre 
los suyos de Castilla...

(…) Antaño la muchacha estaba feliz de colgarse del brazo de su 
padre militar, alto oficial para salir de paseo hasta las ramblas. ¡Que 
jovencita y ya casada! También con un militar….

Y enseguida 2 hijos varones. Muy pronto la soledad, y enseguida 
la separación.

Y luego de repente el Amor, personificado en un poeta Rafael 
Alberti.

(..) Ah Rafael nunca lo he querido tanto como en aquellos últimos 
días transparentes, rodeados de una vegetación en joven primavera, 
la guerra tan lejana mirándonos. Rafael creía en nuestra estrella, yo 
creo aun lo que Rafael cree…
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(…)Ah la lucha por la libertad. Es un oficio antiguo el rebelarse, lo 
moderno es el saber por qué…

(…)Ante las injusticias unos abrazan la cruz, otros cierran el puño.
(…)Nuestro sueño de libertad acabó en 1939 y luego llegaron nues-

tras correrías por el mundo: Orán París, Méjico, Argentina, Roma.
(…) ¡Cuántos recuerdos! ¿Recuerdas Octavio Paz qué joven eras 

cuando nos sentábamos a discutir, vivir y beber juntos?
(…)Ya en Argentina salió mi primera novela: “Contra viento y 

marea” Episodios internacionales la subtitulé.

De pronto, es como si María Teresa se te arrimara y, en tono con-
fidencial, te dijera al oído:

(…) Yo he sentido vivir a la gente de mis libros junto a mi respira-
ción. No me dejaban hasta que no escribía el cuentecillo. Aun dur-
miendo me comían el sueño. Al despertarme me encontraba con lo 
que me habían dicho y les obedecía. Rafael rumia, rumia y se queda 
sordo y no contesta a nadie cuando escribe. Yo hablo, escribo con ansia, 
sin detenerme, tropiezo, prosigo. Sigo porque es una respiración sin la 
cual sería capaz de morirme. No establezco diferencias entre vivir y 
escribir.

No recuerdo cuando empecé, debía tener 15 años. Escribía las cosas 
que me había contado el sueño. “Cuentos para soñar” lo llamé cuando 
se publicó en Burgos.

(…)Pero a nosotros el sueño se nos había ido de las manos. ¡Ah las 
manos! ¡qué raras son las manos! Esas máquinas de alta tensión 
humana, esas aspas que solo se quedan quietas en los retratos…

(…) ¿Y el corazón? ¡Qué sabio es el corazón!. Esta tarde aquí en 
Roma, cuando el médico lo buscaba, echó a correr, fue a esconderse 
como una liebre empavorecida, como un conejillo que se acurruca en 
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un rincón para que no lo hallen. El médico buscaba el corazón y el 
corazón hacía trampas, dejaba de latir, o se desenfrenaba. No, no 
quiero que me lo toque usted, no quiero que nadie sepa lo que guardo 
dentro desde hace tantos años…

(…)Todo, todo lo vivido queda ahí clasificado. Únicamente sé que a 
veces llora. Cuidado, es que ha tocado usted la infancia.

(…)Un día ese animalito tierno al que hemos entregado todos los 
secretos, esa liebre corredora que sabe tanto como Dios de nuestro vivir, 
se callará definitivamente, doblará las orejas y se quedará misteriosa-
mente muda, sin darnos explicaciones, para siempre…

(…)Desde esta casa de Roma retrocedo a aquel Madrid de mi 
infancia, a la calle del Buen Suceso, un Madrid grande para mis ojos 
pequeñitos, y voy hacia la calle Princesa por donde pasaba un tranvía 
que nos llevaba hasta la Parisiana, un lugar en donde se patinaba de 
día y se bailaba de noche, y no recuerdo a qué altura nos cruzábamos 
con la Historia de España, con 2 buenos mozos Daoiz y Velarde que 
me guiñaban el ojo y me decían: somos héroes, mira que dejarnos aquí 
plantados mientras tú vas a patinar.

En este tono cercano, íntimo, nos va desgranando María Teresa 
León sus confidencias.

La socióloga Isabel Cerdeira me invitó a colaborar en el libro: 
“Exilio, mujeres y escritura”.

Comienzo mi colaboración con estas sentidas palabras de María 
Teresa León:

“Una patria, Señor, una patria pequeña como un patio, o como 
una grieta en un sólido muro. Una patria para reemplazar a la que 
me arrancaron del alma, de un solo tirón”1.

1	 Memoria de la melancolía. María Teresa León. Clásicos Castalia 1998 (p.81)
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Así se lamenta ella en su “Memoria de la melancolía”, esa auto-
biografía suya, tejida con tiras arrancadas de su propia alma para ir 
luego hilando cada página. Son las suyas confesiones que le brotan 
de lo más profundo del corazón, un corazón, como ella confiesa 
“cristianísimo2”, que siente como propias las desgracias de los más 
desfavorecidos: sus privaciones, su incultura, todos los lastres que 
les han provocado los más poderosos. Por eso al abandonar España 
experimenta un desgarro que le hace sentirse rota.

Como bien anticipa esta logroñesa, nacida el 31 de octubre de 
1903, de padre militar, combatiente en la guerra de Cuba: “la 
vida me parecía hecha para acomodar los ojos a cosas nuevas”3. Eso 
pensaba aquella niña, hija de militar, acostumbrada a los constan-
tes cambios de destino del padre. Sí, aquella niña intuitiva, segu-
ramente presentía entonces, en aquellos constantes trasiegos, con 
la casa a cuestas de un lado para el otro: de Burgos, a Barcelona, a 
Madrid…, lo veleidoso que podía ser el destino. Como si la vida la 
estuviera ya preparando para ese posterior vagabundeo suyo por 
el mundo.

“El ultimo grano de la tierra española se le había escurrido ya de 
los zapatos. Poco a poco las imágenes de su memoria se le volvían hui-
dizas. Durante años únicamente sus amigos judíos comprendieron 
su soledad, y hubo un momento en que creyó que podía fabricarse un 
mundo de esperanzas teja a teja4…

(…)¿Cómo es posible que no se haya detenido ninguna de aquellas 
primaveras para acompañarme ahora en el invierno?” 5

2	 Ibídem. “Todo era impulso de nuestro corazón cristianísimo” (p.172)
3	 Ibídem,(p.73)
4	 Ibídem (p.81)
5	 Ibídem (p.86)



72

Salieron ella y Rafael Alberti de España en 1939 rumbo a Orán y 
de allí a Marsella e inmediatamente a París, donde Picasso les había 
conseguido un trabajo de traductores en la emisora de radio Paris 
Mondial y donde vivieron acogidos en las casas de Corpus Barga y 
de Pablo Neruda. Pero la Francia de Petain al que ridiculiza Alberti 
en su libro: Vida bilingüe de un refugiado español, provoca las iras 
del mandatario y las de su gobierno, que no querían en Francia revo-
lucionarios como ellos. Hubo incluso una queja contra ellos en el 
mismísimo parlamento. Conocedores de este hecho María Teresa 
y Alberti deciden partir en el barco Mendoza rumbo a Argentina.

¡Qué lejos habían quedado, en el espacio y en el tiempo, aquellas 
vivencias suyas de la infancia!... Cuando conociera a Emilia Pardo 
Bazán, amiga de sus padres que le regaló un libro el día de su primera 
comunión, con una dedicatoria: “A la niña María Teresa, para que 
siga siempre por el camino de las letras”. Firmado: Condesa de Pardo 
Bazán.

¡Una pitonisa resultó ser aquella condesa literata!, porque como 
la propia María Teresa confiesa en ese libro suyo de memorias: “Ni 
un solo día he dejado de escribir”

Conoció también a Galdós cuando ya el escritor estaba total-
mente ciego. Adaptaría ella más tarde su “Misericordia” para el 
teatro. En casa de sus tíos María Goyri y Ramón Menéndez Pidal 
conoció también a Giner de los Ríos, Cossío, Machado. Américo 
Castro la enseñaría a jugar al tenis: a ella y a su prima Jimena. 
Abandona este ambiente, de marcado regusto cultural, para unirse 
con 17 años, a Gonzalo Sebastián de Alfaro con el que protagonizó 
una escapada de película6 antes de casarse. Dos hijos le nacieron: 
Gonzalo y Enrique.

6	 Benjamín Prado. Prólogo de: El soldado de que nos enseñó a hablar. María Teresa 
León. Universidad de Alcalá de Henares 2004
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Muere su padre y la relación con el marido se convierte en impo-
sible. Gonzalo no solo era incapaz de comprenderla y de compar-
tir su mundo, sino que la empujaba hacia todo lo contrario a su 
naturaleza. Y finalmente tal y como ella describe “sintiendo el alma 
arañada con las armas que algunos hombres usan para tratar a las 
mujeres”7, lo abandona y marcha a Madrid con sus tíos María Goyri 
y Ramón Menéndez Pidal.

Conoció a Alberti en casa de unos amigos, en una lectura privada de 
la obra de éste: Santa Casilda. Surgió entre ellos un amor potente que se 
enraizó en sus vidas y las mantuvo unidas durante muchos años. Aquel 
encuentro Alberti lo poetizó como el arribo “al más hermoso puerto del 
mediodía”, en uno de los poemas de su: Retorno de lo vivo lejano.

Época también fructífera literariamente en la que María Teresa 
publica entre otros títulos: “Rosa fría, patinadora de la luna” con 
influencia de Chagall como apunta Carmen Bravo Villasante, y en 
menor medida de Picasso y Joan Miró. Ella pintaba con palabras, 
Alberti ilustró este libro con sus pinceles.

“Yo soy España”, dijo solemnemente María Teresa León interpre-
tando precisamente el papel de España en la obra “Cantata de los 
héroes y la fraternidad de los pueblos” escrita por Alberti para despedir 
a las Brigadas Internacionales cuando éstas abandonaron España.

“Lentamente rodándome las lágrimas lo repetí de nuevo: yo soy 
España/ sobre mi verde traje de trigo y sol han puesto/ largo crespón 
injusto de horrores y de sangre/ Aquí tenéis en dos mi cuerpo dividido/ 
un lado, preso; el otro, libre al honor y el aire. Todos aquellos hombres 
combatientes por la libertad del mundo, se habían puesto en pie, cua-
drados y firmes ante la figura de España”.8

7	 Memoria de la melancolía. María Teresa León. Clásicos Castalia 1998 (p.100)
8	 Ibídem (p.117)



74

Sí, España nunca saldría del corazón de María Teresa León. 
Formaba en sus adentros una herida lacerante, una carne viva, bajo 
su propia carne. El abandono de las brigadas internacionales lo vivió 
con una profunda tristeza, parecía un adelanto de su propia marcha. 
Los países habían decidido renunciar a la causa española, y esa injus-
ticia le produjo un llanto incontenible, porque María Teresa era una 
persona que se entregó con todas las fuerza de su ser a una lucha 
inquebrantable por la libertad y los derechos de los más desfavore-
cidos. Ella, fuera de España se sentía privada de sus raíces, por eso 
se acuerda tanto de Castilla y de otros exiliados como ella: El Cid, 
Cervantes. Se consuela de su propia pena metiéndose en sus vidas, 
en sus destierros.

“Estoy cansada de no saber dónde morirme. Esa es la mayor tris-
teza del emigrado. ¿Qué tenemos nosotros que ver con los cementerios 
de los países donde vivimos?.9

(…)No quiero ser enterrada en Roma, prefiero que me dejen ten-
derme en la pobreza de Castilla, sobre el poco humus de aquellos 
campos oscuros donde apenas nace el trigo. Allí oiré galopar a los caba-
llos, aunque la civilización mecánica los desprecie”10

El galopar de los caballos la lleva a su infancia cuando ella apren-
dió a montar en un pequeño pony. En los momentos de depresión 
nos refugiamos en la guarida de la infancia. Pero ella era una mujer 
muy valiente, y sacaba pecho hacia adelante, entregándose a la 
terapia del trabajo.

En Argentina multiplica por cien su capacidad de compromiso, 
su entusiasmo y su talento: Acaba Contra viento y marea, una de las 

9	 Memoria de la melancolía. María Teresa León. Clásicos Castalia.(p.97)
10	 Ibídem (p.91)
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primeras novelas sobre la guerra civil española, que se publicó en 
1941. Al año siguiente un libro de cuentos Morirás lejos. Dos años 
más tarde el ensayo: La historia tiene la palabra, y a partir de enton-
ces la novela Juego limpio y Menesteos, marinero de abril: una especie 
de versión en prosa del libro de poemas de su marido Ora marítima. 
Elaborará luego Las peregrinaciones de Teresa y Fábulas del tiempo 
amargo, y las biografías noveladas: El gran amor de Gustavo Adolfo 
Bécquer, Don Rodrigo Díaz de Vivar el Cid Campeador, y Doña 
Jimena Díaz de Vivar, gran señora de todos los deberes. Empezó asi-
mismo a trabajar en Cervantes el soldado que nos enseñó a hablar que 
se publicaría en 1978 ya en España. Escribió también en Argentina 
guiones para cine lo que alivió la economía familiar y les permitió 
cambiarse a una mejor casa. Convirtió en un largometraje La dama 
duende de Calderón. Dio conferencias, escribió artículos y trabajó 
en varias emisoras de radio: Radio El mundo o radio Splendid.

María Teresa León desplegó durante el exilio una actividad des-
bordante en todos los lugares en donde estuvo. Debían ella y su 
marido ganarse la vida, lo que a veces la llevaba a trabajos llamémos-
les “nutricios” como tal vez lo fuera éste de la radio en Argentina. 
Pero la necesidad imperiosa de escribir la acechaba cada día: no 
encuentro diferencias entre escribir y vivir, porque escribir era para 
ella un oxigeno sin el cual podría llegar a morirse, lo necesitaba 
como el soñar, para inmortalizar el recuerdo: esa obra cultural 
emprendida por ambos en España que quedó interrumpida tras la 
derrota. Escribiendo mantenía vivo el sueño. El sueño era como el 
fuego sagrado que había que alimentar a toda costa.

“Porque todos los desterrados tenemos los ojos abiertos a los sueños 
(…) nosotros somos los que miraron sus pensamientos uno por uno 
durante treinta años. Durante 30 años suspiramos por nuestro paraíso 
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perdido, un paraíso nuestro, único, especial, de casas rotas y techos des-
plomados, un paraíso donde quedó la muchacha, el muchacho, la 
canción, la flor, el amor, la juventud, los ojos, los labios tensos para 
besar, los dedos entre el pelo, la gracia, las palabras de camaradería, 
la promesa, el gesto, el aliento, todo, todo, todo…11.

Los desterrados españoles asumieron entonces que su tarea 
política era también una herencia cultural, una complicidad con 
la lengua española y con sus clásicos. En Méjico, en Chile, en 
Argentina, los exiliados españoles pusieron en marcha editoriales 
para reunir la literatura del día con la de unos clásicos que conside-
raban parte indiscutible de su estirpe.

A partir de 1951 Perón fue cercando a los escritores de izquier-
das. Perdieron su casa “La Gallarda” al cerrar Perón la frontera 
con Uruguay donde estaba la casa. Compraron otra: “La arbo-
leda perdida”. No obstante a partir de 1955 les dieron a María 
Teresa León y a Rafael Alberti en esa Argentina, donde residían, 
un pasaporte que les permitió viajar por Europa, Checoslovaquia, 
Alemania, Polonia, y por medio mundo. Llegaron hasta China y 
tras aquel viaje la pareja publicó el libro Sonríe China.

Pero a partir de 1960 la situación empeoró. La censura en la radio 
era tremenda. Prohibieron recitar un poema de Rubén Darío, can-
tando a la Argentina porque repetía 20 veces la palabra: libertad.” 
Registraron su casa y ellos supieron que tras 25 años allí tenían que 
irse.

Lo hicieron a Milán, y al poco tiempo a Roma. Su primera 
vivienda estaba en la calle de Montserrato. En 1965 se trasladaron a 
Vía Garibaldi en el Trastevere. Disfrutaron también de una pequeña 
casa en Anticoli Corrado, en el valle de Aniene, a 60 kilómetros de 

11	 Memoria de la melancolía. María Teresa León. Clásicos Castalia 1998. (p.98)
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Roma. Entre estas dos casas María Teresa se entregó a la escritura de 
sus memorias, que tituló: Memoria de la melancolía.

En su libro “Conversaciones con Alberti” José Miguel Velloso, 
escribe sobre María Teresa:

María Teresa trabaja mucho: para la televisión italiana, para 
editores italianos, haciendo unas biografías de escritores ilustres. 
También preocupándose de Anticoli, donde ha organizado un museo, 
una biblioteca, conferencias…,.infinidad de cosas, ya que su capaci-
dad organizativa no tiene límites. Rafael por su parte ganaba bas-
tante dinero con sus recitales y sus trabajos pictóricos, y su reputación 
en Italia crecía.

Pero su tristeza de exiliada no desaparecía, quienes iban desapare-
ciendo eran los compañeros del exilio.

¡Cuántas tumbas hemos ido dejando por el mundo en estos 
treinta años de vida desterrada que vivimos los españoles! Gentes de 
España, sembradas al voleo de la desdicha.12

(…)Cuantas, cuantas…y cada día un nombre más que añadir 
a los que no pudimos dejar sobre tu suelo. Un hombre más, madre, 
que debes escribir en ese inmenso cementerio de valientes donde van 
cayendo tus hijos desterrados13

(…)14No olvides madre España a estos hijos tuyos desterrados.

En Roma reciben muchas visitas de españoles que a ella le avivan 
el recuerdo y la nostalgia
12	 Memoria de la melancolía. María Teresa León. Clásicos Castalia 1998. (p.128)
13	 Ibídem (p.129). Se refiere al brillante piloto y militar republicano Ignacio Hidalgo 

de Cisneros.
14	 Ibídem (p.130)
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“(…) llaman a la puerta de esta casa nuestra de Roma personas 
que son como sueños que regresan. ¿Tu? Y nos quedamos entrecortados, 
porque es como si mirásemos detenido el reloj del tiempo, nuestro propio 
reloj. Llaman a nuestra puerta muchos seres que son como reflejos, como 
luces (…) y entonces nos quedamos sujetos a sus ojos para descubrir en 
ellos lo que pasó con aquella fuente, o con la placita, o con la fachada 
plateresca de la iglesia, o si está en pie la tapia que no se acababa nunca 
o el árbol donde apoyábamos la espalda (…) Ay, aquella mujer joven que 
cruzó la calle de Alcalá del brazo de un poeta, hoy hace ademán a los 
recién llegados para que se sienten. Le cuesta siempre darse cuenta de que 
vive en la calle del destierro y mira y habla como entonces, con Rafael 
junto a ella, creyendo que es entonces y han distribuido mal los papeles y 
le han dado por equivocación el de vieja”.15

En 1970 apareció en Editorial Losada “Memoria de la melan-
colía”: Ese río revuelto de jugosos recuerdos como peces escurri-
dizos que ella agarra por unos instantes antes de que se le escapen 
de las manos. Pescamos algunos que nos parecen magos con artes 
premonitorias:

Mi corazón ha extraviado no sabe dónde las claves que lo hacían 
vivir. Está magullado. Se sabe perdido, ya no acierta a que su ritmo 
concuerde con el de los pulmones. Corre, huye. Vive en un paisaje 
extraño (…) una oscura cinta azul o verde, le respira al animalito por 
dentro y le hace que huya hacia el mar que es el morir…16

Aún tardaría en llegar a ese mar el animalito perdido que era ya 
el corazón de María Teresa. Ella, según manifestaciones de su hija 
Aitana, ya captaba el desapego del marido, entregado a una nueva 
15	 Ibídem (p.103)
16	 Ibídem (p.192)



79

relación amorosa, y su paisaje interior se iba ensombreciendo. Al 
final de este libro suyo de confesiones íntimas desea, según palabras 
propias, continuar con ellas en otro volumen:

Pero, aún tengo la ilusión de que mi memoria del recuerdo 
no se extinga, y por eso escribo en letras grandes y esperanzadas. 
CONTINUARÁ.17

Sin embargo, empezaba a caer en continuos olvidos, a sentirse de 
pronto extraviada. Alarmada por los síntomas visitó a un médico y 
éste le diagnosticó un grave principio de arterioesclerosis, la misma 
enfermedad que devastó a su abuela y a su madre.

A partir de esos momentos la, tantos años, exiliada María Teresa 
León, pisa el umbral de un nuevo exilio: la desmemoria. Con la enfer-
medad de Alzheimer, la escritora que pretendía regresar a España 
a lomos de un caballo blanco, apenas comprendió la muerte del 
Funeralisimo, como lo llamó su marido en un poema de Fustigada 
luz. Cuando en 1977, se preparaban ya para regresar a España, ani-
mados por sus colegas del partido comunista, ella penetraba con 
pasos cada vez más seguros en el país del olvido.

Treinta y ocho años después de aquella salida desde Monóvar, 
patria de Azorín hacia Orán, regresaban Alberti y María Teresa a 
Madrid, el 27 de abril de 1977. Salió ella del avión tras su esposo y 
saludó, con la mano abierta y la mirada perdida, a la multitud que 
los aguardaba. Se la veía como metida en una nube que la tuviera 
atrapada, tal vez ese caballo blanco a lomos del cual ella cabalgara en 
sueños hacia la patria.

Como si se tratase de una enfermedad contagiosa, su compañero 
del alma, cae también en una incomprensible desmemoria hacia ella. 

17	 Memoria de la melancolía. María Teresa León. Clásicos Castalia 1998.(p.544)
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Olvida pronto sus años de amor y colaboración, ese apoyo incondi-
cional que ella le brindó siempre, en detrimento incluso de su propia 
obra, y emprende ya en Roma una aventura sentimental con una 
bióloga, a quien dedica el poemario Amor en vilo. Será ella: Beatriz 
Amposta, quien ocupe la casa que dejan ellos en la ciudad eterna.

En España tras el aterrizaje en Barajas, los servicios de seguridad 
del partido comunista los condujeron a unos apartamentos de la 
calle Príncipe Pio. Alberti se instaló en unas habitaciones del primer 
piso. A ella la acomodaron en otras del tercero18. Alberti a partir 
de entonces realizaba viajes a Roma por motivos amorosos. Con 
Beatriz Amposta viaja, una vez que reside ya en Madrid, a Nueva 
York. Conoció más tarde en España a la profesora de literatura María 
Asunción Mateo con la que, tras siete años confesados de relación, 
se acabará casando en 1990, tras la muerte de María Teresa, en 1988.

Llama la atención que Alberti en su discurso de recogida del 
premio Cervantes en 1983, no pronuncie ni una sola vez el nombre 
de María Teresa León cuando ella había escrito una maravillosa bio-
grafía de Cervantes de la que Alberti echa mano para aderezar sus 
palabras de acogida del premio, y cuando, además, no deja el poeta 
de nombrar a compañeros exiliados fallecidos en el destierro. Ella, 
también desterrada en una clínica de lujo donde Rafael la había 
enclaustrado. María Teresa vivió en ese lugar de los alrededores de 
Madrid, acompañada de algunas cuidadoras. Apenas si Alberti la 
visitó alguna vez. Allí, ajena a sí misma, falleció en diciembre de 
1988.

Ella fue sin duda, la tres veces exiliada: Las circunstancias políti-
cas, la arrojaron de su patria. El Alzheimer, de su mente, Y Rafael 
Alberti, de su vida.

18	 Benjamín Prado. Prólogo de: “El soldado que nos enseñó a hablar”. Universidad de 
Alcalá de Henares 2004
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“Esta mañana amor, tenemos 20 años” son las palabras de Rafael 
Alberti sobre la lápida de su mujer. Su hija Aitana dice que la lápida 
es un pórtico hacia la gloria y las palabras de mi padre han alcan-
zado realidad eterna.

Con estas evocadoras palabras se cierra la fructífera historia de 
amor entre Alberti y María Teresa León.

©Hortensia Búa Martín
(Extractos de su colaboración:  

“María Teresa León: exilio en carne viva”,  
incluida en el libro: “Exilio, mujeres y escritura”.  

Xoroi Edicions.)
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