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¢Qué me llamd, qué me llevé hasta ella,
tantos afios después? No fue el aura de su
leyenda, nitodo lo que ya sabfa de su historia,
ni siquiera la lectura de su Heptameron. Fue
un encuentro casual con su retrato. Aquel
que le pinté Clouet, en el que posa con un
lorito amazénico pinzado a su indice. Ese
dedo indiciario parecfa emerger del lienzo
movido por una fuerza misteriosa, la de su
mirada, marcindome una ruta, incitdn-
dome a recorrerla.

Me puse en camino hacia el viejo Béarn
alld por la primavera de 2016. En el palacio
renacentista de Nérac, donde fundé la
primera corte ilustrada de Francia, apenas
una referencia eclipsada por la efigie de su
nieto, Enrique IV. En Odos, ni huella de la
villa palaciega donde su corazén dejé de latir.
En Lescar, donde fue inhumada, un cenota-
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fio decimondnico presidido por la efigie de una reina. ¢Serfa ella? No,
se trataba de un monumento en memoria de los caidos por la patria.
Siempre la patria. Una patria, la francesa, que ya la habfa olvidado,
por mds que fuera hermana del 7oz des rois, Francisco I. ¢Qué decir de
la Navarra peninsular, la que nunca la entrafié como propia, por mas
que llevara al Viejo Reino a su periodo de mayor esplendor cultural?

Cinco siglos después, Margarita de Angulema, de Orléans y de
Valois, pero sobre todo de Navarra, ha devenido una paradéjica api-
trida. Se dirfa que su tnico pais, el mds verdadero, el mds profundo,
no fue otro que la literatura. Ciertamente su Heptamerdn, pero
también sus obras misticas y sus comedias, pueden leerse como un
testimonio sin raices ni fronteras. ¢Harfamos lo mismo con aquel
Michel de Montaigne que encontré en ella su modelo intelectual, o
con el Rabelais cuyo Pantagruel sélo vio laluz a su amparo?

De pregunta en pregunta, senti que su historia debfa volver a ser
contada. No es otro mi oficio, contar y volver a contar. Una batalla
contra el olvido, en nuestro tiempo, perdida de antemano. ¢Pero
y qué? ¢Qué importa perderla si ha habido belleza en el combate?
Bastaria un solo lector. Uno nacido en este siglo, dentro de la gene-
racién de relevo. Uno que encontrara entre los vestigios de esa
batalla el impulso suficiente para continuarla de la misma manera,
contando y volviendo a contar, manteniendo viva la memoria de
esta mujer excepcional. La que testificd que su corazon nunca se
cansarfa de amar. La que adopté como divisa el lema «Non infe-
riora secutus» —No seguiré lo inferior—. La misma que llevé a
William Shakespeare a escribir, en sus Tiabajos de amor perdidos:
«Navarre shall be the wonder of the World» —Navarra serd la
maravilla del mundo—.

Desde ese dfa, asumi como un compromiso personal rescatar
del olvido la figura de Margarita de Navarra. Si el nuestro se conoce
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como el Siglo de la Mujer, ¢qué paradigma mds avanzado que el de
esta gran dama que inaugurd el feminismo intelectual, la primera
mujer moderna, reconocida como tal por Simone de Beauvoir y
Samuel Putnam? Pero, asimismo, si nuestro tiempo sigue diri-
miendo pugnas entre credos, ¢qué lectura mds conveniente que las
reflexiones de esta pensadora bien capaz de arbitrar una avanzada
tercera via entre los excesos de la Reforma y la Contrarreforma, a la
manera de Erasmo?

El de Rotterdam nos legé un Elogio de la Estulticia —no de la
locura—, donde escarnece la ineluctabilidad de la necedad humana,
en todo tiempo y lugar. La de Navarra, un Heptameron que res-
ponde al Decameron de Boccaccio con sus mismas armas, pero
desde el punto de vista de una mujer, escarneciendo en la misma
medida a sus antagonistas y a sus iguales.

«Des reines la non pareille», dijo de ella Ronsard. «Después de
ella» —seguird Brantdome—, «las mujeres concibieron una visién
mds elaborada y activa del amor». A tantos escritores protegid, y
tanto escribid, que pasarfa a la historia como La Décima Musa.
Nadie la conocié mejor que su amante, Clément Marot. «Cuerpo
de mujer, corazén de hombre, cabeza de dngel».

La estd definiendo como lo que fue. No sdlo la primera influencer
de Francia —«alld donde iba, erala Corte quien laimitabaaellay no
ella a la Corte», dird de ella Catalina de Médici—. Esta adelantada
del feminismo, tanto en su libertad sexual como en su refinamiento
intelectual, anticipa a la nueva mujer y al hombre nuevo. Los que se
asoman a un nuevo mundo, pautado por lalibertad de pensamiento.
Porque para Margarita la Reforma era un concepto global. No se
limitaba a una cuestién religiosa. Implicaba la politica, la ética, la
sexualidad. Lo que se debatia eran los limites de la libertad personal
y colectiva.
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Ni siquiera su protegido, Calvino, pudo soportarlo. Llegar a ata-
carla en su Tratado contra la secta furiosa de los Libertinos que se dicen
espirituales. La respuesta de Margarita serd antoldgica. Lo incluye en
la variopinta fauna de fariseos que puebla su Heptamerdn. Quienes
busquen en sus pdginas un divertimento mordaz, lo encontrarin.
Pero quienes sepan leer advertirdin una carga de profundidad tras
otra. Y sobre todas ellas, su elocuente visidn del amor. «El amor es un
deseo de belleza proyectado hacia el otro» —escribe—, «siempre en
busca de la armonia purax». Concluye con una sentencia que aquilata
todo su pensamiento: «Un hombre sin alma es un hombre sin amor».

Alma y libertad, belleza y conciencia, armonia pura. Qué voca-
bulario el de Margarita. Volvamos a Marot: «Cuerpo de mujer», en
sus rituales de seduccidn. «Cabeza de hombre», en su sexualidad
desprejuiciada. «Corazdén de dngel», en su mistica neoplaténica; es
decir, genuina y decididamente andrdgina.

Se dirfa, alaluz de lo previo, que esta «décima musa» no conocid
otras inquietudes fuera de las intelectuales. Al contrario, su vida fue
una inquietud bien terrenal, y constante, obligada por su rango, atin
miés por los juegos de alianzas perpetrados por su hermano. Una
Navarra siempre en disputa entre Espafia y Francia, y asi como ella,
entre sus afinidades y sus lealtades.

Margarita nace en Angulema en una fecha elocuente,1492, un
gozne de siglos que promete el descubrimiento de nuevos mundos.
La bautizan como Margarita, a cuenta de un antojo de embara-
zada perpetrado por su madre, una doncella de quince anos. Pidié
un plato de ostras. Lo ingirié con tal apetito que no advirtié la
perla escondida dentro de una de ellas. En griego perla se dice
margarithai. De ahi su nombre. Y también el significado de las tres
perlas que destellan en el retrato de Clouet. Cada una se corres-
ponde con sus tres linajes: la casa de Angulema, la de Orléans y la
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de Valois. No cabfan mejores auspicios para esa Perla, por mds que
su padre hubiera heredado los més funestos. Cuando muere, dos
anos después, ella y su madre son acogidas en la corte de Amboise.
Les acompaiia su hermano recién nacido, el futuro Francisco I de
Francia.

Ya en su adolescencia Margarita maneja cinco lenguas, ademds
del francés —espaiol, italiano, latin, griego y hebreo—, a las que
sumard nociones de euskera una vez que se corone como reina de
Navarra. A los diecisiete afios, se le impone una boda de convenien-
cia con un analfabeto funcional, Carlos de Alen¢on. Busca consuelo
en sus lecturas: los primeros pensadores de su tiempo vy, entre ellos,
los humanistas evangélicos que pasardn a erigirse en sus consejeros.
Poco después, se coaligarin en el Cendculo de Meaux, presidido por
Calvino y siempre bajo sospecha. Le hablan de la devotio moderna
que se difunde desde Flandes. Lo que estd en juego trasciende las
lecturas devocionales. Si el término devotio moderna se emplea para
apartarse de la antigua, tras la bandera del libre albedrio se alzan las
de todos los movimientos emancipatorios.

En esa coyuntura fallece su protector, Luis XII. Su hermano,
Francisco, sobrino del rey, asciende al trono. Y todo da una vuelta de
campana. Francisco la convoca a su corte, y ella sustituye a su mal-
trecha esposa en las ceremonias oficiales convirtiéndose en el eje de
la vida mundana en palacio. Francisco la llama AMa Mignone —Mi
Pequefia—, cuando el benjamin es él. Ella deslumbra. Pero la que ya
es la mujer mds influyente de Francia, antepone a los filésofos y los
poetas. Tanto los frecuenta que se erige en la primera salonniere de
la historia.

Su salén, el Nuevo Parnaso, no es ajeno al clima de tensién entre
Espafa y Francia. Se agudizard en 1520, con la eleccién de Carlos I
como Emperador. Francia se ve cercada por las posesiones de los
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Habsburgo, un tajo de espada que desciende desde Flandes al
Milanesado. Francisco intenta romper el cerco anexiondndose el
ducado de Mildn. Le acompaian el esposo de Margarita, Carlos de
Alencgon, suimpdvido amante —Marot—, y un turbulento bearnés,
Enrique de Albret, que ostenta la corona de Navarra.

Los imperiales, en franca desventaja —seis mil hombres frente
a treinta mil— se atrincheran en Pavia. Carlos V envia quince mil
lansquenetes alemanes y once mil mds reclutados entre Espafa e
Italia. Francisco, el sitiador, se ve sitiado por tres flancos. Mds de
diez mil franceses serfan pasto de los cuervos en Pavia.

Bien pudo ser uno de ellos Francisco I. Ya en fuga, su caballo
chocé con el jinete que cargaba contra €él. Cayeron los dos. Al incor-
porarse, el rey de Francia se encontré con un estoque marciandole la
yugular, el de Juan de Urbieta. El ro7 des rois es conducido preso a
Madrid, sele confinaenlamisma Torre delos Lujanes donde yoleeria
mi leccién de ingreso en la Delegaciéon en Corte de la Bascongada.
Paradojas de la historia a las que no es ajeno quien la escribe.

¢Podia imaginarlo mientras recreaba la figura de Margarita? Por
supuesto que no. ¢Serd entonces que las casualidades encubren cau-
salidades ocultas? Tal vez. Si, tal vez quien me inspiraba vino a mar-
carme una culminacién de ese misterioso camino que me llevé al
Béarn, y, ya en Madrid, hasta esta Torre de los Lujanes donde ella
misma vino a negociar la liberacién de su hermano.

En Pavia su esposo, Carlos de Alengon, cayé gravemente herido.
Morirfa dos meses después. Una vez que Francisco recupera la
libertad, reniega de todo lo pactado y desposa a aquel turbulento
bearnés, Enrique de Albret, con su hermana viuda. Es asi como
Margarita de Valois pasa a convertirse en Margarita de Navarra.
Una reina sobrevenida que, sin embargo, entrafiard aquella Navarra
siempre en litigio, hasta hacerla propia.
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Hablamos de una Navarra muy diferente a la actual. Una geogra-
fia fluctuante, que se extiende, mds alld de su territorio peninsular,
desde el seforio de Foix al de Béarn, pasando por los de Limoges,
Périgeux, Marsan, Bigorra y Gabardan. Siempre al albur de alianzas
no menos fluctuantes, segtin soplaran vientos beamonteses o agra-
monteses, y, asimismo, segin se impusieran los ejércitos irnperiales
o los franceses. Su epicentro orbitaba en torno al castillo-palacio de
Pau. Margarita marca distancias con su nuevo esposo afincindose
en el de Nérac. Mis all4 de sus constantes desavenencias, donde
pesa su talante ilustrado —«madame, vous en voulez savoir trop»,
le espetard Enrique—, la impronta de Margarita no se limitarfa a
las letras. A su llegada se encontré ante un paisaje arrasado por un
siglo de guerras. Fue ella quien se puso al frente de su recuperacién.
Su rango como adelantada del Renacimiento fue paralelo a otro
renacimiento, este sin mayﬁsculas, pero no menos mayl’lsculo en
su amplitud social. Al tiempo que se reconstrufan burgos y villas,
homologé la vieja legislacién bearnesa con el viejo Fuero de Navarra.
El Fuero de Béarn se constituiria, por su mediacién, en la primera
legislacion escrita de toda Francia.

Tantos buenos propésitos no alcanzaron, sin embargo, la alcoba
de la real pareja. Ya hemos pintado el retrato de Margarita. (Cémo
era el de Enrique II, £/ Sangiiesino? La historiografia francesa lo
presenta como un apuesto capitdn curtido en cien combates. Puede
que lo fuera, pero el personaje que se asoma a una tabla de autor des-
conocido, preservada en el Museo Condé de Chantilly, se asemeja
mds a un predicador reformado. De hecho, el primer regalo que le
hizo a su prometida el dia de su boda, fue un catecismo luterano
—toda una declaracién de intenciones—. Crénicas de la época
afirman que las disputas estallaron desde los primeros dias, y alguna
deja entrever que el Sangriesino la golped en mds de una ocasién. El
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rey tuvo que intervenir llegando a amenazarle si volvia a excederse
con su hermana.

Maridos adiestrados en la «terapia» del bastén hay unos cuantos
en su Heptameron. En la quinta nouvelle describe un episodio
andlogo, por la via tragicémica, en cuya conclusién moralizante
reaparecen la propia Margarita y su tosco esposo. Entre lineas, bien
podemos leer nosotros todo lo demds.

Frente alas discusiones conyugales, lasintelectuales. Nole faltan
interlocutores. Ademds de los tedlogos del Circulo de Meaux,
con Calvino a la cabeza, un librepensador tan disonante como
Fran¢ois de Rabelais. ;Podemos figurarlos sentados a la misma
mesa? A un lado, el Haz lo que quieras. Al otro, el déspota del
dogma. Intentémoslo a la luz de la mirada de otro asiduo, Michel
de Montaigne. Cuatro siglos adelante Jean-Paul Sartre propondrd
esta definicién: «Un sabio es aquel que habla de lo que conoce;
un intelectual, aquel que habla de si mismo y se implica con su
tiempo». Habfa tomado a Montaigne como modelo de intelectual
moderno, de quien se afirma que inaugurd el género con la entrada
del «yo» en la literatura. Ignora el precedente de Margarita, inspi-
radora de Montaigne en sus Confesiones. Y atin mds en su eleccién
de una vida retirada, como la que adopté Montaigne, mirdndose
en su espejo. «Amo la vida retirada porque es mi eleccién y la que
yo quiero» —escribe Montaigne—. Parecen palabras textuales de
Margarita, que elige el mismo retiro treinta afios antes. Lo culmi-
nard extendiendo su amparo al partido de los llamados Libertinos
Espirituales. Calvino los denigra como «la mds abominable encar-
nacién del diablo». Bastd eso para que en todas las cortes de
Francia se diera por cierto que Nérac era un nido de protestantes.
Margarita expulsa a Calvino, harta de sus excesos puritanos. La
ruptura tendrfa consecuencias.
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En 1528, y pese a su avanzada edad, treinta y seis afios, Margarita
da luz a su primera hija, Juana —la que, por ironfas de la historia, se
convertirfa en calvinista extrema—. Dos afios adelante nace Juan,
que moriria seis meses después. Casi se podria decir que tuvo suerte.
Apenas inaugurado el afo siguiente, se desata la pandemia mds
terrible de su tiempo. Un brote de peste bubénica, el de 1531, cuyos
guarismos parecen jugar una danza macabra con el mds devastador
de la historia, el de 1351. Aquella Peste Negra inspird el Decameron
de Boccaccio. Esta, el Heptameron de Margarita. El florentino eligié
una colina apartada, Fiésole, donde se refugiardn los happy few de su
relato. Margarita no necesitd inventar nada. Su Fiésole era el palacio
de Nérac, un refugio ilustrado.

Excuso las obras que precedieron a su redaccién. Un Examen
de conciencia en presencia de Dios, tres Pastorales y algunas farsas
satiricas —FE/ Inquisidor entre ellas—. Sorprendentemente, lo que
levantard las iras de la Iglesia no serdn esas sdtiras, sino otra de sus
confesiones, Miroir de ['dme pecheresse, compuesta el afio de la
peste, durante el duelo por la muerte de su hijo. El Savonarola de
la Sorbona, Noel Béda, cargaria contra ella en base a una acusacién
tan disparatada como su omisién del Purgatorio. Se unié Calvino,
asegurando que su «mistica falsaria» estaba inspirada por la secta
de los Libertinos. En octubre de 1533 el atrio de la Sorbona se tifie
de llamas con la quema publica de su Espejo. Sigue el incendiario
Asunto de los Placards, y la fulminante caida en desgracia de sus
protegidos. Alld en Nérac, la Reina de Navarra pasa a convertirse en
una sepultada en vida.

Mientras Béda prosigue su cruzada desde la Sorbona, en la uni-
versidad rival, la de Parfs, el regente del Colegio de Navarra escribe
una comedia donde la escarnece por dos vias: como mujer y como
pensadora. Al comienzo, Margarita aparece hilando. De pronto, deja
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la rueca, se aplica a estudiar una traduccién del Evangelio y se con-
vierte, posefda por Satands, en «una Furia del Infierno». Son sus
estudiantes, navarros de rancia cuna, quienes la representan. Navarra
contra Navarra. Peor atin, la casta mds cultivada cargando contra su
reina —una Furia del Infierno—, por no comulgar con el credo papal.
Quizd mds por ser mujer y atreverse a mudar la rueca por la pluma.

Refugiada en un convento de Mont-de-Marsan redacta otro largo
poema que firma con un epigrafe explicito: Prisiones de la Reina
de Navarra. Pero también serd en ese retiro, y en las mds dramdti-
cas circunstancias, cuando comenzard a componer su Heptameron.
Entre fantasmas. Tras la muerte de su madre y su segundo hijo, en
1547 muere su hermano, Francisco I. A cada uno les dedica obras en
forma de visiones nocturnas. Puros oficios de tinieblas.

La Margarita delos tltimos afios se aleja del juicio de los hombres.
Solo le importa su verdad esencial. Esa donde los contrarios se con-
cilian en un conocimiento superior, y todo se comprende, y todo se
perdona. Para ella, llegar hasta el fondo de la experiencia espiritual
resulta indisociable de una inmersién simultdnea en la ardua materia
humana. No, no hay tanta distancia entre sus Didlogos metafisicos y
la delicuescente carnalidad de su Heptameron.

Ya desvinculada de todo, incluso de su hija —su tltimo vinculo
familiar—, en 1547 se recluye en su Béarn y renuncia a sus titulos
como princesa de Francia. S6lo preservard uno hasta el final. ;Cudl?
El tnico en el que se reconoce, porque es el que mds quiere: el de
Reinade Navarra. El resto ya es historia. Viajaa Cauterets para aliviar
los dolores de la artrosis en sus aguas termales. Regresa a Odos afec-
tada de una pulmonfa. Muere un 21 de diciembre de 1549, cuando
se aprestaba a redactar una jornada més de su Heptameron.

Solo se publicarfa nueve afios adelante, en una edicién costeada
por su hija Juana, aunque guardando el anonimato acerca de su
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autora. Sucedié asi. A finales de agosto de 1558 aparece un libro
anénimo de titulo bizarro —Historia de los amantes afortunados—.
Se presenta como una amalgama de relatos desordenados y peor
articulados. La tinica pista que facilita el editor acerca de su autor es
un elogio a la Oracion fiinebre de la Reina de Navarra.

Un afio adelante —abril de 1559— la falsa entrada en escena
se corrige con la primera edicién candnica bajo este epigrafe:
«Heptameron des Nonvelles de la tres illustre Princesse Marguerite de
Valois, Royne de Navarre, remis en son vray ordre et dedié a la tres ver-
tueusse Princesse Jeanne, Royne». Ya tenemos todas las claves. Su ver-
dadero titulo —Heptamerdn—. Su autora —la reina de Navarra—.
Su correccién —presentado en su orden, confuso en su primera impre-
sion—. Y su dedicatoria, lo que vale por decir su patrocinadora
—Juana, la Reina—.

El libro experimenté un éxito fulgurante, el primer best-seller de
su siglo, hasta un extremo tal que Catalina de Médici y sus damas se
propusieron recrearlo. ;Qué cuenta el Heptameron? La historia de
diez viajeros, cinco mujeres y cinco hombres, sorprendidos por una
tormenta cuando se encuentran disfrutando de los bafios termales
de Cauterets. La analogfa biogrifica no puede ser més explicita. Si
ella resolvié el percance refugiindose en su villa de Odos, sus prota-
gonistas emprenden el camino de la abadfa de Sarrance. Uno de
ellos propone entretener su espera contindose cuentos, a la manera
del Decameron. Es precisamente en este punto que parece subra-
yar su deuda con el florentino, donde Margarita marca la primera
distancia.

El Decameron se abre con un prefacio acerca del alcance de la
Peste Negra en Florencia. En el Heptamerdn la tormenta no pasa de
un pretexto. La verdadera plaga va por dentro. Son sus personajes los
que estdn gravemente enfermos, aunque no lo sepan. Representan
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el frio corazén de una aristocracia insensible a la penuria. Principes
de una inmoralidad manifiesta, sélo atentos a su propio placer.
Longarine, una joven viuda que acaba de dar tierra a su marido,
celebra la jocosa iniciativa «porque sin ella nos volveremos abu-
rridos, y esa s que es una enfermedad incurable». Otra, Emarsuite,
asegura que lo suyo es mucho mds grave. Perder un marido no es
ninguna tragedia. Mucho peor verse privada de un amante tan
cumplido como el que suspiraba por ella... y ya sélo expira.

Basta asomarse a los primeros relatos para advertir una segunda
disonancia capital respecto a Boccaccio. Por mds realista que sea su
estilo, el Decameron se presenta como una obra de ficcién. Margarita,
ya en el prélogo, deja clara su intencién de «no escribir ningtin
cuento que no sea una historia verdadera». Una apuesta suicida.
Porque sus personajes centrales, bajo nombres ficticios ficiles de des-
cifrar, se nos presentan como trasuntos de su mds directa parentela.

Hircus o Hircan es el que sale peor parado. El término «hircan»
procede de la voz latina «hircus» —macho cabrio, o cabrén
propiamente dicho—. ¢Quién es el agraciado? Démosle otra
vuelta a su etimologfa. Hircan o la inversién de Hanric —la forma
bearnesa de Henri—. Asunto resuelto: ese baladrén intransigente,
zafio y grosero, no es otro que su marido. Hircan estd casado con
Parlamente, la charlatana. Desglosemos su nombre: Parlamente
casi suela a Perle Amante. Perle, por Perla —la etimologia griega de
Margarita—. Y Amante, ;qué nos recuerda sino su constante reivin-
dicacién del Parfait Amour?

Tanto como en Boccaccio, nuestra autora bebe de una tradi-
cién narrativa donde se cruzan los viejos fabliaux, Los cuentos de
Canterbury o el Gargantia de su devoto Rabelais. Pero Margarita
también ha leido a Platén y a Erasmo. Serd sobre estas lecturas sobre
las que establecerd su factor diferencial: un cambio de mentalidad,
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ya volcada en una perspectiva renacentista, desde una doble mirada.
La mds evidente, remite a la valoracién de la mujer. Margarita la
pinta tal como la ve, no inferior al hombre —con sus mismos defec-
tos, pero con idénticos derechos—. Y asi procede, mds que a una
imitacidn, a un ajuste de cuentas con Boccaccio. En el Decameron
los hombres se burlan de las mujeres. En el Heptameron son las
mujeres quienes ridiculizan a los hombres, sin privarse de confesar
episodios escabrosos de los que han sido victimas, pero también
agentes activas. Aparecen madres incestuosas, reinas que torturan
a sus amantes, otras que practican «juegos peligrosos». Y una atre-
vida justificacién de sus astucias femeninas como defensa frente a la
impunidad de los asaltos masculinos. Una y otra vez encontramos
frases como ésta: «el honor de los hombres y el de las mujeres no se
mide con la misma medida». O como ésta: «nuestras tentaciones
son diferentes a las vuestras». Atrevimiento sobre atrevimiento, su
Heptameron tiene mucho de autobiogrifico. Y es precisamente este
rasgo el que nos sitda ante la segunda lectura del texto, la mds suya.

Si el centro neurdlgico de sus relatos descansa sobre las visiones
del amor segtin los arquetipos de la guerra de sexos, lo mds distin-
tivo de Margarita no es su decantacién por la mujer, sino su juego de
miradas. Es decir, la distancia narrativa que establece entre la de sus
protagonistas y la suya.

Lo vemos en sus cuentos mds eréticamente explicitos. Incluyen
una lectura moral, y otra menos evidente, de elevacién espiritual.
Si Ficino postula que el amor anuncia la unién con lo divino, ella
propone concepto de perfecciéon que abraza simultdneamente al
Amor Perfectoy al Perfecto Amante.

Describe los episodios carnales en toda su crudeza. En contra-
punto, desliza otra lectura, haciéndonos ver que ese furor trégico
puede ser el preimbulo del éxtasis, pero también la mds certera defi-
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nicién de la agonia de vivir en el sentido etimoldgico del término
—Ila vida como «agdén», como tensién entre eros y thdnatos—.
Finalmente, en su nivel mds elevado, asume ese cimulo de experien-
cias como un paso necesario para acceder a la depuracién del alma
y, enseguida, a un estado de perfeccién mistica. Ese amor supremo
que, segiin el Dante, mueve el sol y las estrellas.

Asi lo afirma, Parlamente, su alter ego en el relato: «Llamo per-
fectos amantes a aquellos que buscan en lo que aman alguna per-
feccidn, sea en su belleza, en su bondad o en su gracia. Aquellos que
acreditan un corazén tan alto y tan honesto que ni aun muriendo
quieren poner fin alas cosas bajas que el honor y la conciencia reprue-
ban. Pues el alma, que fue creada para acceder a su soberano bien,
mientras vive en el cuerpo, no desea mis que alcanzar ese estado».

Todas las pricticas amatorias contempladas por la elasticidad
moral de la Francia renacentista caben en estas atrevidas historias
que revelan al desnudo su parte de infierno. La abrasadura dela expe-
riencia no como antitesis, sino como fundamento de esa llama que
no quema donde se abrazan los Amantes Perfectos. La excepciona-
lidad de Margarita se circunscribe al hecho de que llega a esa certeza
sin abandonar el locus amenus de su corte galante, y tras experimen-
tar todos los grados del amor carnal, sus atrevimientos y sus tormen-
tos, tal como los plasma en las gradaciones de su Heprameron.

Asicomo ella, tras apoyar a Calvino, acabé repudiando su intran-
sigencia, en su Heptameron prevalece idéntico principio de toleran-
cia. La constatacién de la debilidad de nuestra materia humana,
parece decirnos, deberfa inducirnos a comprender y perdonar las
faltas del préjimo. Asf nace, no yaen Navarra o en Francia, sino para
toda Europa, una nueva retérica del amor.

La que escribié «Jamds mi corazdén se cansard de amar» buscé
durante toda su vida ese Amante Perfecto que, finalmente,
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solo encontrarfa dentro de si misma, después de la tempestad.
Precisamente el Heptamerdn comienza y concluye con una tempes-
tad que es tanto fisica como metafisica, externa a ella —desdoblada
en sus personajes— pero interiorizada en su ultima verdad. Una
verdad inquietante. Margarita pretendfa completar diez jornadas
que se quedaron en siete. De ahf su titulo. {Medié el destino para
que llegara a nosotros de esa manera? «Acdbalo t4, lector», parece
decirnos su autora, «escribe mi tltimo cuento». Es decir: atrévete a
cerrar el circulo.

Yo abri el mio en torno a ella hace siete anos. Hoy lo culmino
con la publicacién que sanciondé mi ingreso en la RSBAP, en una
jornada, inolvidable para mi, en la sede de su sociedad hermana,
la Matritense. Con €|, Margarita regresaba al exacto lugar donde
negocié la liberacién de su hermano, cruzando Espafa y Francia,
de una manera casi clandestina. Esa clandestinidad sigue vigente
en todo lo que afecta a su memoria. De ahi la perentoriedad de
mi compromiso. Aunque hubiera bastado con eso. Pronunciar su
nombre, cinco siglos después, en la Torre de los Lujanes. Una reha-
bilitacién obligada, una deuda pagada. Una gratitud impagable, la
que merece la generosidad de ambas sociedades, la Matritense y la
Bascongada, hijas a su manera de aquel impulso ilustrado que inau-
guré precisamente ella, Margarita de Navarra.

La historia se consiente estos caprichos. Justicia poética, pero
también leccién de vida. Nadie lo sabia mejor que aquella reina cuyo
corazén nunca se cansé de amar. Sensualidad en sus Confesiones,
Mistica oculta en el Heptameron. De libro en libro, al menos desde
el de la Creacién, nadie ha averiguado atin si todo vive para morir, o
si solo muere para vivir de nuevo.
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