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Margarita de Navarra

La Reina del Heptamerón
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Álvaro Bermejo

San Sebastián, 1959 
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Antropología por la 

Universidad Autónoma 
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Amigo de Número 
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Bascongada de Amigos 
del País.

¿Qué me llamó, qué me llevó hasta ella, 
tantos años después? No fue el aura de su 
leyenda, ni todo lo que ya sabía de su historia, 
ni siquiera la lectura de su Heptamerón. Fue 
un encuentro casual con su retrato. Aquel 
que le pintó Clouet, en el que posa con un 
lorito amazónico pinzado a su índice. Ese 
dedo indiciario parecía emerger del lienzo 
movido por una fuerza misteriosa, la de su 
mirada, marcándome una ruta, incitán-
dome a recorrerla.

Me puse en camino hacia el viejo Béarn 
allá por la primavera de 2016. En el palacio 
renacentista de Nérac, donde fundó la 
primera corte ilustrada de Francia, apenas 
una referencia eclipsada por la efigie de su 
nieto, Enrique  IV. En Odos, ni huella de la 
villa palaciega donde su corazón dejó de latir. 
En Lescar, donde fue inhumada, un cenota-
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fio decimonónico presidido por la efigie de una reina. ¿Sería ella? No, 
se trataba de un monumento en memoria de los caídos por la patria. 
Siempre la patria. Una patria, la francesa, que ya la había olvidado, 
por más que fuera hermana del roi des rois, Francisco I. ¿Qué decir de 
la Navarra peninsular, la que nunca la entrañó como propia, por más 
que llevara al Viejo Reino a su período de mayor esplendor cultural?

Cinco siglos después, Margarita de Angulema, de Orléans y de 
Valois, pero sobre todo de Navarra, ha devenido una paradójica apá-
trida. Se diría que su único país, el más verdadero, el más profundo, 
no fue otro que la literatura. Ciertamente su Heptamerón, pero 
también sus obras místicas y sus comedias, pueden leerse como un 
testimonio sin raíces ni fronteras. ¿Haríamos lo mismo con aquel 
Michel de Montaigne que encontró en ella su modelo intelectual, o 
con el Rabelais cuyo Pantagruel sólo vio la luz a su amparo?

De pregunta en pregunta, sentí que su historia debía volver a ser 
contada. No es otro mi oficio, contar y volver a contar. Una batalla 
contra el olvido, en nuestro tiempo, perdida de antemano. ¿Pero 
y qué? ¿Qué importa perderla si ha habido belleza en el combate? 
Bastaría un solo lector. Uno nacido en este siglo, dentro de la gene-
ración de relevo. Uno que encontrara entre los vestigios de esa 
batalla el impulso suficiente para continuarla de la misma manera, 
contando y volviendo a contar, manteniendo viva la memoria de 
esta mujer excepcional. La que testificó que su corazón nunca se 
cansaría de amar. La que adoptó como divisa el lema «Non infe-
riora secutus» —No seguiré lo inferior—. La misma que llevó a 
William Shakespeare a escribir, en sus Trabajos de amor perdidos: 
«Navarre shall be the wonder of the World» —Navarra será la 
maravilla del mundo—.

Desde ese día, asumí como un compromiso personal rescatar 
del olvido la figura de Margarita de Navarra. Si el nuestro se conoce 
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como el Siglo de la Mujer, ¿qué paradigma más avanzado que el de 
esta gran dama que inauguró el feminismo intelectual, la primera 
mujer moderna, reconocida como tal por Simone de Beauvoir y 
Samuel Putnam? Pero, asimismo, si nuestro tiempo sigue diri-
miendo pugnas entre credos, ¿qué lectura más conveniente que las 
reflexiones de esta pensadora bien capaz de arbitrar una avanzada 
tercera vía entre los excesos de la Reforma y la Contrarreforma, a la 
manera de Erasmo?

El de Rotterdam nos legó un Elogio de la Estulticia —no de la 
locura—, donde escarnece la ineluctabilidad de la necedad humana, 
en todo tiempo y lugar. La de Navarra, un Heptamerón que res-
ponde al Decamerón de Boccaccio con sus mismas armas, pero 
desde el punto de vista de una mujer, escarneciendo en la misma 
medida a sus antagonistas y a sus iguales.

«Des reines la non pareille», dijo de ella Ronsard. «Después de 
ella» —seguirá Brantôme—, «las mujeres concibieron una visión 
más elaborada y activa del amor». A tantos escritores protegió, y 
tanto escribió, que pasaría a la historia como La Décima Musa. 
Nadie la conoció mejor que su amante, Clément Marot. «Cuerpo 
de mujer, corazón de hombre, cabeza de ángel».

La está definiendo como lo que fue. No sólo la primera influencer 
de Francia —«allá donde iba, era la Corte quien la imitaba a ella y no 
ella a la Corte», dirá de ella Catalina de Médici—. Esta adelantada 
del feminismo, tanto en su libertad sexual como en su refinamiento 
intelectual, anticipa a la nueva mujer y al hombre nuevo. Los que se 
asoman a un nuevo mundo, pautado por la libertad de pensamiento. 
Porque para Margarita la Reforma era un concepto global. No se 
limitaba a una cuestión religiosa. Implicaba la política, la ética, la 
sexualidad. Lo que se debatía eran los límites de la libertad personal 
y colectiva.
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Ni siquiera su protegido, Calvino, pudo soportarlo. Llegará a ata-
carla en su Tratado contra la secta furiosa de los Libertinos que se dicen 
espirituales. La respuesta de Margarita será antológica. Lo incluye en 
la variopinta fauna de fariseos que puebla su Heptamerón. Quienes 
busquen en sus páginas un divertimento mordaz, lo encontrarán. 
Pero quienes sepan leer advertirán una carga de profundidad tras 
otra. Y sobre todas ellas, su elocuente visión del amor. «El amor es un 
deseo de belleza proyectado hacia el otro» —escribe—, «siempre en 
busca de la armonía pura». Concluye con una sentencia que aquilata 
todo su pensamiento: «Un hombre sin alma es un hombre sin amor».

Alma y libertad, belleza y conciencia, armonía pura. Qué voca-
bulario el de Margarita. Volvamos a Marot: «Cuerpo de mujer», en 
sus rituales de seducción. «Cabeza de hombre», en su sexualidad 
desprejuiciada. «Corazón de ángel», en su mística neoplatónica; es 
decir, genuina y decididamente andrógina.

Se diría, a la luz de lo previo, que esta «décima musa» no conoció 
otras inquietudes fuera de las intelectuales. Al contrario, su vida fue 
una inquietud bien terrenal, y constante, obligada por su rango, aún 
más por los juegos de alianzas perpetrados por su hermano. Una 
Navarra siempre en disputa entre España y Francia, y así como ella, 
entre sus afinidades y sus lealtades.

Margarita nace en Angulema en una fecha elocuente,1492, un 
gozne de siglos que promete el descubrimiento de nuevos mundos. 
La bautizan como Margarita, a cuenta de un antojo de embara-
zada perpetrado por su madre, una doncella de quince años. Pidió 
un plato de ostras. Lo ingirió con tal apetito que no advirtió la 
perla escondida dentro de una de ellas. En griego perla se dice 
margarithai. De ahí su nombre. Y también el significado de las tres 
perlas que destellan en el retrato de Clouet. Cada una se corres-
ponde con sus tres linajes: la casa de Angulema, la de Orléans y la 
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de Valois. No cabían mejores auspicios para esa Perla, por más que 
su padre hubiera heredado los más funestos. Cuando muere, dos 
años después, ella y su madre son acogidas en la corte de Amboise. 
Les acompaña su hermano recién nacido, el futuro Francisco I de 
Francia.

Ya en su adolescencia Margarita maneja cinco lenguas, además 
del francés —español, italiano, latín, griego y hebreo—, a las que 
sumará nociones de euskera una vez que se corone como reina de 
Navarra. A los diecisiete años, se le impone una boda de convenien-
cia con un analfabeto funcional, Carlos de Alençon. Busca consuelo 
en sus lecturas: los primeros pensadores de su tiempo y, entre ellos, 
los humanistas evangélicos que pasarán a erigirse en sus consejeros. 
Poco después, se coaligarán en el Cenáculo de Meaux, presidido por 
Calvino y siempre bajo sospecha. Le hablan de la devotio moderna 
que se difunde desde Flandes. Lo que está en juego trasciende las 
lecturas devocionales. Si el término devotio moderna se emplea para 
apartarse de la antigua, tras la bandera del libre albedrío se alzan las 
de todos los movimientos emancipatorios.

En esa coyuntura fallece su protector, Luis  XII. Su hermano, 
Francisco, sobrino del rey, asciende al trono. Y todo da una vuelta de 
campana. Francisco la convoca a su corte, y ella sustituye a su mal-
trecha esposa en las ceremonias oficiales convirtiéndose en el eje de 
la vida mundana en palacio. Francisco la llama Ma Mignone —Mi 
Pequeña—, cuando el benjamín es él. Ella deslumbra. Pero la que ya 
es la mujer más influyente de Francia, antepone a los filósofos y los 
poetas. Tanto los frecuenta que se erige en la primera salonnière de 
la historia.

Su salón, el Nuevo Parnaso, no es ajeno al clima de tensión entre 
España y Francia. Se agudizará en 1520, con la elección de Carlos I 
como Emperador. Francia se ve cercada por las posesiones de los 
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Habsburgo, un tajo de espada que desciende desde Flandes al 
Milanesado. Francisco intenta romper el cerco anexionándose el 
ducado de Milán. Le acompañan el esposo de Margarita, Carlos de 
Alençon, su impávido amante —Marot—, y un turbulento bearnés, 
Enrique de Albret, que ostenta la corona de Navarra.

Los imperiales, en franca desventaja —seis mil hombres frente 
a treinta mil— se atrincheran en Pavía. Carlos V envía quince mil 
lansquenetes alemanes y once mil más reclutados entre España e 
Italia. Francisco, el sitiador, se ve sitiado por tres flancos. Más de 
diez mil franceses serían pasto de los cuervos en Pavía.

Bien pudo ser uno de ellos Francisco  I. Ya en fuga, su caballo 
chocó con el jinete que cargaba contra él. Cayeron los dos. Al incor-
porarse, el rey de Francia se encontró con un estoque marcándole la 
yugular, el de Juan de Urbieta. El roi des rois es conducido preso a 
Madrid, se le confina en la misma Torre de los Lujanes donde yo leería 
mi lección de ingreso en la Delegación en Corte de la Bascongada. 
Paradojas de la historia a las que no es ajeno quien la escribe.

¿Podía imaginarlo mientras recreaba la figura de Margarita? Por 
supuesto que no. ¿Será entonces que las casualidades encubren cau-
salidades ocultas? Tal vez. Sí, tal vez quien me inspiraba vino a mar-
carme una culminación de ese misterioso camino que me llevó al 
Béarn, y, ya en Madrid, hasta esta Torre de los Lujanes donde ella 
misma vino a negociar la liberación de su hermano.

En Pavía su esposo, Carlos de Alençon, cayó gravemente herido. 
Moriría dos meses después. Una vez que Francisco recupera la 
libertad, reniega de todo lo pactado y desposa a aquel turbulento 
bearnés, Enrique de Albret, con su hermana viuda. Es así como 
Margarita de Valois pasa a convertirse en Margarita de Navarra. 
Una reina sobrevenida que, sin embargo, entrañará aquella Navarra 
siempre en litigio, hasta hacerla propia.
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Hablamos de una Navarra muy diferente a la actual. Una geogra-
fía fluctuante, que se extiende, más allá de su territorio peninsular, 
desde el señorío de Foix al de Béarn, pasando por los de Limoges, 
Périgeux, Marsan, Bigorra y Gabardan. Siempre al albur de alianzas 
no menos fluctuantes, según soplaran vientos beamonteses o agra-
monteses, y, asimismo, según se impusieran los ejércitos imperiales 
o los franceses. Su epicentro orbitaba en torno al castillo-palacio de 
Pau. Margarita marca distancias con su nuevo esposo afincándose 
en el de Nérac. Más allá de sus constantes desavenencias, donde 
pesa su talante ilustrado —«madame, vous en voulez savoir trop», 
le espetará Enrique—, la impronta de Margarita no se limitaría a 
las letras. A su llegada se encontró ante un paisaje arrasado por un 
siglo de guerras. Fue ella quien se puso al frente de su recuperación. 
Su rango como adelantada del Renacimiento fue paralelo a otro 
renacimiento, este sin mayúsculas, pero no menos mayúsculo en 
su amplitud social. Al tiempo que se reconstruían burgos y villas, 
homologó la vieja legislación bearnesa con el viejo Fuero de Navarra. 
El Fuero de Béarn se constituiría, por su mediación, en la primera 
legislación escrita de toda Francia.

Tantos buenos propósitos no alcanzaron, sin embargo, la alcoba 
de la real pareja. Ya hemos pintado el retrato de Margarita. ¿Cómo 
era el de Enrique  II, El Sangüesino? La historiografía francesa lo 
presenta como un apuesto capitán curtido en cien combates. Puede 
que lo fuera, pero el personaje que se asoma a una tabla de autor des-
conocido, preservada en el Museo Condé de Chantilly, se asemeja 
más a un predicador reformado. De hecho, el primer regalo que le 
hizo a su prometida el día de su boda, fue un catecismo luterano 
—toda una declaración de intenciones—. Crónicas de la época 
afirman que las disputas estallaron desde los primeros días, y alguna 
deja entrever que el Sangüesino la golpeó en más de una ocasión. El 
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rey tuvo que intervenir llegando a amenazarle si volvía a excederse 
con su hermana.

Maridos adiestrados en la «terapia» del bastón hay unos cuantos 
en su Heptamerón. En la quinta nouvelle describe un episodio 
análogo, por la vía tragicómica, en cuya conclusión moralizante 
reaparecen la propia Margarita y su tosco esposo. Entre líneas, bien 
podemos leer nosotros todo lo demás.

Frente a las discusiones conyugales, las intelectuales. No le faltan 
interlocutores. Además de los teólogos del Círculo de Meaux, 
con Calvino a la cabeza, un librepensador tan disonante como 
François de Rabelais. ¿Podemos figurarlos sentados a la misma 
mesa? A un lado, el Haz lo que quieras. Al otro, el déspota del 
dogma. Intentémoslo a la luz de la mirada de otro asiduo, Michel 
de Montaigne. Cuatro siglos adelante Jean-Paul Sartre propondrá 
esta definición: «Un sabio es aquel que habla de lo que conoce; 
un intelectual, aquel que habla de sí mismo y se implica con su 
tiempo». Había tomado a Montaigne como modelo de intelectual 
moderno, de quien se afirma que inauguró el género con la entrada 
del «yo» en la literatura. Ignora el precedente de Margarita, inspi-
radora de Montaigne en sus Confesiones. Y aún más en su elección 
de una vida retirada, como la que adoptó Montaigne, mirándose 
en su espejo. «Amo la vida retirada porque es mi elección y la que 
yo quiero» —escribe Montaigne—. Parecen palabras textuales de 
Margarita, que elige el mismo retiro treinta años antes. Lo culmi-
nará extendiendo su amparo al partido de los llamados Libertinos 
Espirituales. Calvino los denigra como «la más abominable encar-
nación del diablo». Bastó eso para que en todas las cortes de 
Francia se diera por cierto que Nérac era un nido de protestantes. 
Margarita expulsa a Calvino, harta de sus excesos puritanos. La 
ruptura tendría consecuencias.
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En 1528, y pese a su avanzada edad, treinta y seis años, Margarita 
da luz a su primera hija, Juana —la que, por ironías de la historia, se 
convertiría en calvinista extrema—. Dos años adelante nace Juan, 
que moriría seis meses después. Casi se podría decir que tuvo suerte. 
Apenas inaugurado el año siguiente, se desata la pandemia más 
terrible de su tiempo. Un brote de peste bubónica, el de 1531, cuyos 
guarismos parecen jugar una danza macabra con el más devastador 
de la historia, el de 1351. Aquella Peste Negra inspiró el Decamerón 
de Boccaccio. Ésta, el Heptamerón de Margarita. El florentino eligió 
una colina apartada, Fiésole, donde se refugiarán los happy few de su 
relato. Margarita no necesitó inventar nada. Su Fiésole era el palacio 
de Nérac, un refugio ilustrado.

Excuso las obras que precedieron a su redacción. Un Examen 
de conciencia en presencia de Dios, tres Pastorales y algunas farsas 
satíricas —El Inquisidor entre ellas—. Sorprendentemente, lo que 
levantará las iras de la Iglesia no serán esas sátiras, sino otra de sus 
confesiones, Miroir de l´ âme pecheresse, compuesta el año de la 
peste, durante el duelo por la muerte de su hijo. El Savonarola de 
la Sorbona, Noel Béda, cargaría contra ella en base a una acusación 
tan disparatada como su omisión del Purgatorio. Se unió Calvino, 
asegurando que su «mística falsaria» estaba inspirada por la secta 
de los Libertinos. En octubre de 1533 el atrio de la Sorbona se tiñe 
de llamas con la quema pública de su Espejo. Sigue el incendiario 
Asunto de los Placards, y la fulminante caída en desgracia de sus 
protegidos. Allá en Nérac, la Reina de Navarra pasa a convertirse en 
una sepultada en vida.

Mientras Béda prosigue su cruzada desde la Sorbona, en la uni-
versidad rival, la de París, el regente del Colegio de Navarra escribe 
una comedia donde la escarnece por dos vías: como mujer y como 
pensadora. Al comienzo, Margarita aparece hilando. De pronto, deja 



90

la rueca, se aplica a estudiar una traducción del Evangelio y se con-
vierte, poseída por Satanás, en «una Furia del Infierno». Son sus 
estudiantes, navarros de rancia cuna, quienes la representan. Navarra 
contra Navarra. Peor aún, la casta más cultivada cargando contra su 
reina —una Furia del Infierno—, por no comulgar con el credo papal. 
Quizá más por ser mujer y atreverse a mudar la rueca por la pluma.

Refugiada en un convento de Mont-de-Marsan redacta otro largo 
poema que firma con un epígrafe explícito: Prisiones de la Reina 
de Navarra. Pero también será en ese retiro, y en las más dramáti-
cas circunstancias, cuando comenzará a componer su Heptamerón. 
Entre fantasmas. Tras la muerte de su madre y su segundo hijo, en 
1547 muere su hermano, Francisco I. A cada uno les dedica obras en 
forma de visiones nocturnas. Puros oficios de tinieblas.

La Margarita de los últimos años se aleja del juicio de los hombres. 
Solo le importa su verdad esencial. Esa donde los contrarios se con-
cilian en un conocimiento superior, y todo se comprende, y todo se 
perdona. Para ella, llegar hasta el fondo de la experiencia espiritual 
resulta indisociable de una inmersión simultánea en la ardua materia 
humana. No, no hay tanta distancia entre sus Diálogos metafísicos y 
la delicuescente carnalidad de su Heptamerón.

Ya desvinculada de todo, incluso de su hija —su último vínculo 
familiar—, en 1547 se recluye en su Béarn y renuncia a sus títulos 
como princesa de Francia. Sólo preservará uno hasta el final. ¿Cuál? 
El único en el que se reconoce, porque es el que más quiere: el de 
Reina de Navarra. El resto ya es historia. Viaja a Cauterets para aliviar 
los dolores de la artrosis en sus aguas termales. Regresa a Odos afec-
tada de una pulmonía. Muere un 21 de diciembre de 1549, cuando 
se aprestaba a redactar una jornada más de su Heptamerón.

Solo se publicaría nueve años adelante, en una edición costeada 
por su hija Juana, aunque guardando el anonimato acerca de su 
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autora. Sucedió así. A finales de agosto de 1558 aparece un libro 
anónimo de título bizarro —Historia de los amantes afortunados—. 
Se presenta como una amalgama de relatos desordenados y peor 
articulados. La única pista que facilita el editor acerca de su autor es 
un elogio a la Oración fúnebre de la Reina de Navarra.

Un año adelante —abril de 1559— la falsa entrada en escena 
se corrige con la primera edición canónica bajo este epígrafe: 
«Heptameron des Nouvelles de la tres illustre Princesse Marguerite de 
Valois, Royne de Navarre, remis en son vray ordre et dedié à la tres ver-
tueusse Princesse Jeanne, Royne». Ya tenemos todas las claves. Su ver-
dadero título —Heptamerón—. Su autora —la reina de Navarra—. 
Su corrección —presentado en su orden, confuso en su primera impre-
sión—. Y su dedicatoria, lo que vale por decir su patrocinadora 
—Juana, la Reina—.

El libro experimentó un éxito fulgurante, el primer best-seller de 
su siglo, hasta un extremo tal que Catalina de Médici y sus damas se 
propusieron recrearlo. ¿Qué cuenta el Heptamerón? La historia de 
diez viajeros, cinco mujeres y cinco hombres, sorprendidos por una 
tormenta cuando se encuentran disfrutando de los baños termales 
de Cauterets. La analogía biográfica no puede ser más explícita. Si 
ella resolvió el percance refugiándose en su villa de Odos, sus prota-
gonistas emprenden el camino de la abadía de Sarrance. Uno de 
ellos propone entretener su espera contándose cuentos, a la manera 
del Decamerón. Es precisamente en este punto que parece subra-
yar su deuda con el florentino, donde Margarita marca la primera 
distancia.

El Decamerón se abre con un prefacio acerca del alcance de la 
Peste Negra en Florencia. En el Heptamerón la tormenta no pasa de 
un pretexto. La verdadera plaga va por dentro. Son sus personajes los 
que están gravemente enfermos, aunque no lo sepan. Representan 
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el frío corazón de una aristocracia insensible a la penuria. Príncipes 
de una inmoralidad manifiesta, sólo atentos a su propio placer. 
Longarine, una joven viuda que acaba de dar tierra a su marido, 
celebra la jocosa iniciativa «porque sin ella nos volveremos abu-
rridos, y esa sí que es una enfermedad incurable». Otra, Emarsuite, 
asegura que lo suyo es mucho más grave. Perder un marido no es 
ninguna tragedia. Mucho peor verse privada de un amante tan 
cumplido como el que suspiraba por ella… y ya sólo expira.

Basta asomarse a los primeros relatos para advertir una segunda 
disonancia capital respecto a Boccaccio. Por más realista que sea su 
estilo, el Decamerón se presenta como una obra de ficción. Margarita, 
ya en el prólogo, deja clara su intención de «no escribir ningún 
cuento que no sea una historia verdadera». Una apuesta suicida. 
Porque sus personajes centrales, bajo nombres ficticios fáciles de des-
cifrar, se nos presentan como trasuntos de su más directa parentela.

Hircus o Hircan es el que sale peor parado. El término «hircan» 
procede de la voz latina «hircus» —macho cabrío, o cabrón 
propiamente dicho—. ¿Quién es el agraciado? Démosle otra 
vuelta a su etimología. Hircan o la inversión de Hanric —la forma 
bearnesa de Henri—. Asunto resuelto: ese baladrón intransigente, 
zafio y grosero, no es otro que su marido. Hircan está casado con 
Parlamente, la charlatana. Desglosemos su nombre: Parlamente 
casi suela a Perle Amante. Perle, por Perla —la etimología griega de 
Margarita—. Y Amante, ¿qué nos recuerda sino su constante reivin-
dicación del Parfait Amour?

Tanto como en Boccaccio, nuestra autora bebe de una tradi-
ción narrativa donde se cruzan los viejos fabliaux, Los cuentos de 
Canterbury o el Gargantúa de su devoto Rabelais. Pero Margarita 
también ha leído a Platón y a Erasmo. Será sobre estas lecturas sobre 
las que establecerá su factor diferencial: un cambio de mentalidad, 
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ya volcada en una perspectiva renacentista, desde una doble mirada. 
La más evidente, remite a la valoración de la mujer. Margarita la 
pinta tal como la ve, no inferior al hombre —con sus mismos defec-
tos, pero con idénticos derechos—. Y así procede, más que a una 
imitación, a un ajuste de cuentas con Boccaccio. En el Decamerón 
los hombres se burlan de las mujeres. En el Heptamerón son las 
mujeres quienes ridiculizan a los hombres, sin privarse de confesar 
episodios escabrosos de los que han sido víctimas, pero también 
agentes activas. Aparecen madres incestuosas, reinas que torturan 
a sus amantes, otras que practican «juegos peligrosos». Y una atre-
vida justificación de sus astucias femeninas como defensa frente a la 
impunidad de los asaltos masculinos. Una y otra vez encontramos 
frases como ésta: «el honor de los hombres y el de las mujeres no se 
mide con la misma medida». O como ésta: «nuestras tentaciones 
son diferentes a las vuestras». Atrevimiento sobre atrevimiento, su 
Heptamerón tiene mucho de autobiográfico. Y es precisamente este 
rasgo el que nos sitúa ante la segunda lectura del texto, la más suya.

Si el centro neurálgico de sus relatos descansa sobre las visiones 
del amor según los arquetipos de la guerra de sexos, lo más distin-
tivo de Margarita no es su decantación por la mujer, sino su juego de 
miradas. Es decir, la distancia narrativa que establece entre la de sus 
protagonistas y la suya.

Lo vemos en sus cuentos más eróticamente explícitos. Incluyen 
una lectura moral, y otra menos evidente, de elevación espiritual. 
Si Ficino postula que el amor anuncia la unión con lo divino, ella 
propone concepto de perfección que abraza simultáneamente al 
Amor Perfecto y al Perfecto Amante.

Describe los episodios carnales en toda su crudeza. En contra-
punto, desliza otra lectura, haciéndonos ver que ese furor trágico 
puede ser el preámbulo del éxtasis, pero también la más certera defi-
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nición de la agonía de vivir en el sentido etimológico del término 
—la vida como «agón», como tensión entre eros y thánatos—. 
Finalmente, en su nivel más elevado, asume ese cúmulo de experien-
cias como un paso necesario para acceder a la depuración del alma 
y, enseguida, a un estado de perfección mística. Ese amor supremo 
que, según el Dante, mueve el sol y las estrellas.

Así lo afirma, Parlamente, su alter ego en el relato: «Llamo per-
fectos amantes a aquellos que buscan en lo que aman alguna per-
fección, sea en su belleza, en su bondad o en su gracia. Aquellos que 
acreditan un corazón tan alto y tan honesto que ni aun muriendo 
quieren poner fin a las cosas bajas que el honor y la conciencia reprue-
ban. Pues el alma, que fue creada para acceder a su soberano bien, 
mientras vive en el cuerpo, no desea más que alcanzar ese estado».

Todas las prácticas amatorias contempladas por la elasticidad 
moral de la Francia renacentista caben en estas atrevidas historias 
que revelan al desnudo su parte de infierno. La abrasadura de la expe-
riencia no como antítesis, sino como fundamento de esa llama que 
no quema donde se abrazan los Amantes Perfectos. La excepciona-
lidad de Margarita se circunscribe al hecho de que llega a esa certeza 
sin abandonar el locus amenus de su corte galante, y tras experimen-
tar todos los grados del amor carnal, sus atrevimientos y sus tormen-
tos, tal como los plasma en las gradaciones de su Heptamerón.

Así como ella, tras apoyar a Calvino, acabó repudiando su intran-
sigencia, en su Heptamerón prevalece idéntico principio de toleran-
cia. La constatación de la debilidad de nuestra materia humana, 
parece decirnos, debería inducirnos a comprender y perdonar las 
faltas del prójimo. Así nace, no ya en Navarra o en Francia, sino para 
toda Europa, una nueva retórica del amor.

La que escribió «Jamás mi corazón se cansará de amar» buscó 
durante toda su vida ese Amante Perfecto que, finalmente, 
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sólo encontraría dentro de sí misma, después de la tempestad. 
Precisamente el Heptamerón comienza y concluye con una tempes-
tad que es tanto física como metafísica, externa a ella —desdoblada 
en sus personajes— pero interiorizada en su última verdad. Una 
verdad inquietante. Margarita pretendía completar diez jornadas 
que se quedaron en siete. De ahí su título. ¿Medió el destino para 
que llegara a nosotros de esa manera? «Acábalo tú, lector», parece 
decirnos su autora, «escribe mi último cuento». Es decir: atrévete a 
cerrar el círculo.

Yo abrí el mío en torno a ella hace siete años. Hoy lo culmino 
con la publicación que sancionó mi ingreso en la RSBAP, en una 
jornada, inolvidable para mí, en la sede de su sociedad hermana, 
la Matritense. Con él, Margarita regresaba al exacto lugar donde 
negoció la liberación de su hermano, cruzando España y Francia, 
de una manera casi clandestina. Esa clandestinidad sigue vigente 
en todo lo que afecta a su memoria. De ahí la perentoriedad de 
mi compromiso. Aunque hubiera bastado con eso. Pronunciar su 
nombre, cinco siglos después, en la Torre de los Lujanes. Una reha-
bilitación obligada, una deuda pagada. Una gratitud impagable, la 
que merece la generosidad de ambas sociedades, la Matritense y la 
Bascongada, hijas a su manera de aquel impulso ilustrado que inau-
guró precisamente ella, Margarita de Navarra.

La historia se consiente estos caprichos. Justicia poética, pero 
también lección de vida. Nadie lo sabía mejor que aquella reina cuyo 
corazón nunca se cansó de amar. Sensualidad en sus Confesiones, 
Mística oculta en el Heptamerón. De libro en libro, al menos desde 
el de la Creación, nadie ha averiguado aún si todo vive para morir, o 
si solo muere para vivir de nuevo.
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