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ZENOBIA Y JUAN RAMÓN DESDE 
SU PRIMAVERA ETERNA

Carmen HERNÁNDEZ PINZÓN

A través de su fría y solitaria habitación, llena de tristezas, poemas y libros, una 
inesperada risa de mujer lo sacó de sus ensoñaciones.

Era como una ráfaga de aire fresco, una ola de su añorado mar que llenó su 
horizonte durante toda su infancia de niño tímido y retraído.

Nunca había escuchado algo tan alegre, jovial y enérgico y, de pronto, notó hen-
chirse su corazón y una sacudida en su alma. Quería, necesitaba conocer a la dueña 
de esa risa, esa mujer que con sólo unas carcajadas le había traspasado su alma y su 
corazón.

Pronto se produjo el ansiado encuentro y el poeta sintió que un rayo de amor e 
ilusión traspasaba su pecho.

Esbelta y sonriente, con tu cabello de oro partido y tus infinitos ojos azules, 
bajas a mí de no sé dónde. Parece que, en los instantes en que no he pensado en ti, 
tú te has ido a una nube, a una cima, al sol o a las estrellas para mirarme mejor.

¡Oh!, cómo, al elevarme, te encuentro! ¡Cómo entra en mi pecho un viento azul 
que viene del mar entre los laureles brillantes, en la brisa fresca que viene del 
cielo sobre las penumbras pacíficas y románticas del crepúsculo!

Ella, sin ser la más hermosa de las mujeres, era el ideal que buscaba, vio en aquel 
ser con nombre extraño, Zenobia, todo lo que ansiaba. Podría ser su complemento 
de vida y de obra y, cautivado por su carisma y simpatía, quedó rendido a sus muchos 
encantos.

Zenobia, a su vez, sintió una enorme atracción por aquella persona tan especial. 
Nunca había conocido a un ser como él y ansió tratarlo más profundamente y llegar a 
conocer la riqueza de su alma. Pero nunca imaginó que, pasados los días, la oposición 
de su familia y un carácter, tan opuesto al suyo, iban a provocarle rechazo y complicar 
la relación.

Él, en cambio, no pudo sacarla ya de su ser, sus ansias de eternidad, reflejadas en 
su obra, le hicieron ver que ella sería, sin duda, su amor eterno.

¡Bendito sea todo lo que me ha hecho conocerte!
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Y, entre poemas y cartas, supo que con el tiempo llegaría a ablandar su corazón y 
conquistar su alma.

Usted sabe que no es posible querer más y mejor que como yo la quiero a usted, 
que soy un “perfecto enamorado”, que este amor es de esos que se hacen eternos, 
que podía servir de ejemplo al mundo».

 La conquista no iba a ser nada fácil y Juan Ramón tuvo que emplear todas sus 
dotes amatorias, que siempre le habían funcionado con las mujeres, pero esta vez era 
diferente. Zenobia, mujer de carácter fuerte, práctica y con sus ideas muy claras, no 
iba a ser una presa fácil y su rechazo y obstinación en alejarlo de su lado, eran para él 
como un imán del que no podía apartarse.

… Sólo usted me atrae, como un imán a una aguja

Toda mi pasión, toda mi voluntad, todo mi entusiasmo se estrellarán de nuevo 
contra esa frágil sonrisa de usted, imán de mi corazón y ácido de mi dulzura.

Sus trabajos conjuntos en la traducción de autores como Shakespeare, Tagore y 
otros, le permitían al vate tenerla siempre cerca y sus tiernas palabras, las promesas 
de amor eterno y los versos que siempre le dedicaba, acabaron por doblegar la volun-
tad de su amada.

Ella comprendió que su afición literaria no la iba a llevar a parte alguna, como 
mujer inteligente que era, y que él y su obra serían el principal objetivo de su vida. 
Podía encauzar su poesía y vida literaria y, gracias a ella, dirigirla hacia una poesía 
más pura, más simple y libre, la anterior no le gustaba y veía que sus últimos libros 
eran demasiado sensuales y carnales para su gusto. Años más tarde el propio poeta 
lo reconocería:

¡Cuánto vales, Zenobia mía, que yo no merezco más que porque sé como nadie 
lo que vales en cualquier sentido! Para mí has sido revelación de lo mejor y en mis 
libros está esa revelación por todas partes. No hay más que leer lo que escribía 
luego y antes de conocerte.

Como un loco enamorado, toda su obra se llena de ella, de versos que adornaban 
el idilio. Por ella era capaz de todo y por su amor cruzó el océano. Esa travesía mar-
caría un antes y un después en su obra y el la poesía en general. El mar y el amor le 
traen el Diario de un poeta reciencasado, y nunca un poemario cambiaría tanto los 
caminos de una nueva poesía y del decir poético.

Te quiero locamente y tú me dices que me quieres. ¡Qué cosa tan breve, tan 
inocente, tan pura! Tú y yo, esto es, dos almas buenas, nobles, claras, puras, se 
quieren para siempre. Valía la pena el mundo si sólo hubiera sido hecho para 
esto, Zenobia mía.
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Tenía que llegar a América y casarse con ella, no podía dejar a la mujer que le 
había cambiado su vida y llenado de amor. Y las promesas que ambos se hicieron 
quedarían selladas más allá de su vida, incluso de su muerte.

Aunque nos muramos, ya viejos, los dos, el impulso espiritual de nuestro amor 
vivirá siempre en el mundo, como una flor inmortal que volviera cada primave-
ra.

Yo quiero que, en el porvenir, nos unan a los dos en nuestros libros. Así vivire-
mos “aquí” siempre. ¿No te da esto alegría, di? Que el nombre tuyo y el mío se fun-
dan en la boca que los pronuncie, cuando ya no existamos en esta vida, ¿verdad?

Le diría el poeta. 

Y Zenobia:

Yo procuraré siempre ser una buena mujer para ti, con lo cual quiero decir 
todo lo que en mí quepa de útil para ti, para ayudarte a ser valiente, para no 
ser una carga y para empujarte siempre para arriba en todo lo que alcancen 
nuestras almas. Quiero que te refugies en mí contra toda desilusión y contra lo 
mediocre y mezquino de la vida.

Después de unir sus vidas, un frío dos de marzo en New York, comenzaría su 
andadura vital, llena de trabajos variados. Juan Ramón volcado en su obra propia y 
en las traducciones conjuntas y ella, mujer muy adelantada a su época y muy activa, 
llena de actividades de todo tipo. Unas encaminadas a conseguir derechos para la 
mujer y otras para lograr nuevos ingresos para su hogar.

La imparable inquietud de Zenobia hizo que se incorporara a las asociaciones 
más avanzadas y que luchaban conseguir una vida mejor para las mujeres a través del 
estudio, algo antes impensable, el trabajo fuera de casa y los viajes al extranjero.

Ella misma realizó muchos viajes y sin su marido, lo que en aquella época era algo 
extraordinario, pero aquella pareja no la formaban dos personas al uso, ni entendían 
el matrimonio como los demás, sino que formaban una sociedad, basada en el amor, 
pero también en el trabajo de ambos y en la realización personal de cada uno. El 
poeta nunca buscó una esposa, él siempre quiso una compañera y con ella compartía 
todas sus aficiones, incluso la ayudaba en sus tareas profesionales. Colaboraba con 
ella en los alquileres de los pisos y la ayudaba en las necesidades de su tienda de ar-
tesanía, Arte Popular Español.

Sus vidas en los primeros años de matrimonio fueron vertiginosas y ricas en tra-
bajos y actividades. Aparte de ello, su casa se convirtió en un continuo ir y venir de 
personas de todo tipo y por supuesto, múltiples amigos entre los que se encontraban 
los más destacados en las diferentes artes: poetas, pintores, filósofos, médicos etc., 
todos querían que el poeta los recibiera y gozar de su charla y enseñanzas.
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Toda esta actividad se truncó por la guerra civil. Esa guerra fratricida todo lo arra-
só, y pese a los muchos años ya trascurridos y de no haberla sufrido gran parte de los 
españoles actuales, muchas de las heridas causadas aún siguen abiertas. Si esas heri-
das siguen sangrando muchos años después, es fácil imaginar la dramática situación 
de todos aquellos que la vivieron y la sufrieron, dentro de España, o como exiliados.

El exilio que supone una ruptura entre el ser y su lugar de origen, según indica 
Edward Said, trae como resultado un extrañamiento de la persona consigo misma y 
un sentimiento perpetuo de nostalgia. Esto es así, como explica Simone Weil, porque 

“el tener raíces, el pertenecer a un sitio, es quizás la más importante y menos reconoci-
da necesidad del alma humana”. Cuando uno se exilia, se produce como una pérdida, 
un empobrecimiento, o hasta una mutilación de la persona. La persona se desangra. 
El yo siente como rota y fragmentada su propia naturaleza psicosocial y su participa-
ción en los sistemas de signos en que descansa la vida cotidiana, como manifestaba 
Claudio Guillén. Hay quienes piensan y han llegado a decir que el exilio es incluso 
peor que la muerte.

Esto no iba a ser menos para una persona como Juan Ramón Jiménez, que vivía 
ya en España en un casi exilio interior, pues desde que el gran Rubén Darío, con 
gran acierto, le dijera: “Usted va por dentro”, para el poeta aquello se convirtió en 
un lema de su vida y de su obra, como él mismo dijo “Aquello fue para mí como un 
epivitafio1”. Por ello, en varias ocasiones afirmó que su vida podría resumirse en la 
siguiente frase de Tomás de Kempis, extraída de su libro De la imitación de Cristo y 
menosprecio del mundo: «Si miras lo que eres dentro de ti mismo, no tendrás cuidado 
de lo que de ti digan los demás hombres»2. Desde ese momento nuestro Nobel fue 
creciendo y cultivando su yo interior, que lo llevó en su poesía y en su vida a lo más 
elevado, y esa interiorización de vida y obra, lo encaminaba a lo que para él era su 
destino la búsqueda del infinito. Y, también, a buscar a Dios en sí mismo, el dios 
inmanente del que él nos hablada y que escribía con minúsculas, por ser el dios que 
se encuentra en el ser humano. El Nobel indagaba dentro de sí mismos, para desde 
allí alcanzar ese Dios deseado y deseante, del que siempre habló y que dejó reflejado 
en la obra que lleva ese mismo título y donde la poesía de Juan Ramón alcanza sus 
cotas más trascendente y elevadas. En esta obra y el extraordinario poema Espacio, 
surgido de ese exilio interior y exterior y emanado de las experiencias en estos luga-
res, y en consonancia con el tiempo y el espacio que lo circunda, el Nobel, el poeta, se 
encuentra en el centro de sí mismo, en lo más íntimo de su conciencia y es allí donde 
encuentra su propio dios y puede iniciar ese viaje al centro de sí mismo, de su propia 
conciencia y establecer ese diálogo interno que leemos en Espacio.

Pero esto no significa que el poeta, como le han criticado muchos, estuviera ais-
lado de lo circundante, de los acontecimientos del día a día, o viviera en una torre de 
marfil.

1	  “epivitafio” es un neologismo introducido por Juan Ramón y se refiere a un epitafio dedica-
do a una persona aún viva.

2	 Frase traducida por JRJ y conservada en la SZJRJ, J-1, Vida, 418.
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Y aunque tanto se ha dicho de mi torre de marfil, yo siempre me reí de ella y 
hace ya mucho tiempo que dije, como definición estética mía “azotea abierta”. 
Alto y para todos3.

Es curioso observar cómo, hasta en sus peores momentos, vivió su propia reali-
dad, y esto nunca dejó de ser así. Y por vivir intensamente esa realidad, el triste día a 
día del exilio, se convirtió en un alma en pena, lo llevó a vivir en un constante pere-
grinar nostálgico. Su hipersensibilidad y su tristeza no le dejaban vivir, pues siempre 
se sintió enormemente arraigado a su tierra, a su familia y a sus gentes. Y aunque nos 
dejó escrito: Que las alas arraiguen y las raíces vuelen, él nunca lo consiguió y 
Zenobia tuvo que ir tirando de él, por diferentes lugares: New York, Cuba, Washing-
ton, Miami, Maryland, Argentina, Uruguay, Puerto Rico etc., a la vez que se sucedían 
ingresos en diferentes clínicas y hospitales psiquiátricos El poeta necesitaba encon-
trar, de nuevo, su identidad que creía perdida, no en vano había escrito muchas veces 
frases similares a esta:

Desearía estar en España, aquí me siento otro. En realidad, no estoy aquí.

¡Cómo estarán los chopos en España! No sé vivir fuera de lo mío, lo nuestro. 
Esta vida provisional me seca.

Estoy muerto. Estoy desterrado.

Y este destierro era en su caso mucho más grave por sentirse desterrado de su 
lengua, “deslenguado” como él solía decir, sin su lengua, su herramienta de trabajo, 
sentía que su decir, su escribir, no podría ser perfecto, como él se exigía a sí mismo. 
Esta pérdida del idioma le producía un enorme malestar, lo hacía sentir mutilado, 
incompleto y se convirtió en otra de sus obsesiones constantes en su largo peregrinar 
por estas tierras americanas.

Cuando yo estaba en España- decía- creía que los españoles que conocía allí 
hablaban español. No lo dudaba, no necesitaba diferenciarlos, Hoy creo que nin-
gún español de los que conozco fuera de España habla español, español, español, 
el español que yo voy perdiendo. ¡Qué extraño! /…./ Como el español es un or-
ganismo libre, y vive, y muere y se transforma constantemente, el español que se 
venga hablando en España, desde el año 1936, en que yo la dejé, habrá cambiado 
en doce años, tendrá doce años más o doce menos, según y conforme.

Si yo fuese a España ahora, seguramente hablaría, hablaría y oiría, con 
duda primero, luego, un español diferente del que estoy hablando. ¡Yo estraño o el 
español estraño! Igual yo que esos judíos que he oído hablar por aquí, que hablan 
todavía el español del siglo XV ¡Qué estraño!

3	  Carta a José Luis Cano escrita el 10 de octubre desde Riverdale en 1949 y publicada en Car-
tas. Antología (edición de Francisco Garfias), Madrid, Austral, 1991, pp. 303-304.
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En todo caso, mi español se ha detenido, hace doce años, en mí. Yo supongo, no lo 
sé ya tampoco, que hablo como hace doce años. Desconfío de mí ahora y desconfío 
ahora de lo que leo ahora en español en España y fuera de España.

 ¡Y quiero recordar, pensar, criticar el español, los españoles, ya no sé lo que leo, 
lo que hablo ni lo que escribo!

Esta obsesión por no querer contaminar su lengua le hizo no querer hablar el 
inglés y esto acrecentaba ese exilio interior y lo alejaba de sus semejantes.

Pero a pesar de que la pena y la nostalgia se convirtieron para siempre en fieles 
compañeras de vida y de obra, algo inseparable de su vida, sin embargo se fue enri-
queciendo de lo que el entorno de cada tiempo le daba. “Cada uno de mis libros han 
surgido de su lugar y de su hora”. 

Siempre supo nutrir su obra de la contemplación del espacio y del tiempo que lo 
circundaba. La naturaleza, las flores, que fueron una constante en su vida y su obra, 
como lo fueron la Mujer, la obra y la muerte, lo envuelve tan en ella, se confunde tanto 
con ella, que volveremos a ver cómo, en esta tierra, escribe poemas en los que se con-
funde de tal forma con el entorno, que nos recuerda a poemas de épocas anteriores, 
que reflejaban esas mismas sensaciones y emociones, como es el caso del poema:

“El Otoñado”
Estoy completo de naturaleza,

 en plena tarde de áurea madurez, 
alto viento en lo verde traspasado.

Rico fruto recóndito, contengo
lo grande elemental en mí (la tierra,
el fuego, el agua, el aire), el infinito.

Chorreo luz: doro el lugar oscuro,
trasmito olor: la sombra huele a dios,

emano son: lo amplio es honda música
 filtro sabor: la mole bebe mi alma,

deleito el tacto de la soledad.
           

Soy tesoro supremo, desasido
con densa redondez de limpio iris,
del seno de la acción. Y lo soy todo
Lo todo que es el colmo de la nada,

el todo que se basta y que es servido
 de lo que todavía es ambición.
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 Y sigue conjugando, viviendo el exilio interior y exterior, sin olvidar nunca su Patria, 
su Matria, palabra más bella y que pocos autores han usado.

La patria es madre e hija al mismo tiempo. Ella nos crea y nos cría, y nosotros 
la hacemos y la conservamos con las manos de nuestro sentir, nuestro pensar y 
nuestro querer.

Aunque también abraza unos conceptos propios para la patria mucho más íntimo 
y propios a su ser, como cuando dice:

Patria es hoy, para mí, el lugar donde se tiene o se encuentra el verdadero 
amor. O también: Mi patria imperdible soy yo y ella depende de mí como mi obra. 
Por eso la repienso tan hermosa

Y verdaderamente Juan Ramón, a pesar de ese rico exilio interior que lo va nu-
triendo y elevando a espacios casi inalcanzables, su exilio exterior, lo completa como 
poeta y como hombre y ambos exilios van conjugándose y esto queda patente en sus 
escritos en esta y otras tierras. Y la única vía que encuentra para sentirse pleno, es en-
riqueciendo ese mundo interior y de esa forma llegar a lo más elevado. Así lo vieron 
muchas personas que lo trataron, y como Nilita Vientós dijo:

Aunque ha viajado por distintos países, no ha vivido más que en uno, el de su 
mundo interior, en el que no existe el tiempo, ni la fantasía (espacio), sólo existe 
la belleza, un mundo en el que lo material y lo espiritual se confunden, en que las 
alas arraigan y las raíces vuelan.

Durante su vida en común tuvieron muchas dificultades, la delicada salud del 
poeta y de Zenobia, el exilio, las dificultades económicas etc., no hicieron fácil su 
existencia, pero ella, con su gran inteligencia, supo hacer que sus vidas fueran lo más 
gratas posibles. Y Juan Ramón se refugió en ella, porque en ella todo lo tenía:

¡Yo que me recluí en ti para todo y tú me bastabas! Así, cuando no te tengo, todo 
me falta. Tú eres amor y eres madre, hermana, hija, amiga: todo.

Zenobia fue quien lo sostuvo, lo mantuvo vivo en su triste exilio. Antes y después 
fue faro y guía del poeta, la luz que él necesitaba para poder vivir y respirar. Nadie 
puede pensar hoy día que la frase de Mª Teresa León hacia Zenobia: “Prefirió vivir 
junto al fuego y ser la sombra”, pueda obedecer a la realidad, a su realidad. Sólo por 
ella y gracias a ella pudo llegar a lo más alto, a lo más sublime, a conseguir el Nobel. 

Se habían entregado el uno al otro de tal forma que como Zenobia le decía;

Tú no me pareces otra persona sino yo misma.

Los dos nos hicimos el uno al otro de nuevo y nuestro amor ha sido mejor en la 
vejez que nunca.

Sus palabras al recibir el Nobel fueron dedicadas a ella:
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Mi esposa Zenobia es la verdadera ganadora de este premio. Su compañía su 
ayuda, su inspiración de cuarenta años han hecho posible mi trabajo. Hoy me 
encuentro sin ella desolado y sin fuerzas.

Zenobia fue siempre su luz Sin ella, él ni pudo ni quiso vivir y en su último libro 
“De Ríos que se van”, escrito por ella y para ella, expresa ese deseo de eternidad con 
ella:     

Cuando esté con las raíces, 
llámame tú con tu voz
Me parecerá que entra 

temblando la luz del sol».
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