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ZENOBIA Y JUAN RAMON DESDE
SU PRIMAVERA ETERNA

Carmen HERNANDEZ PINZON

través de su fria y solitaria habitacién, llena de tristezas, poemas y libros, una
mnesperada risa de mujer lo sacé de sus ensonaciones.

Era como una rifaga de aire fresco, una ola de su afiorado mar que llené su
horizonte durante toda su infancia de nifio timido y retraido.

Nunca habia escuchado algo tan alegre, jovial y enérgico y, de pronto, not6 hen-
chirse su corazén y una sacudida en su alma. Querfa, necesitaba conocer a la duefia
de esa risa, esa mujer que con sé6lo unas carcajadas le habia traspasado su alma y su
corazoén.

Pronto se produjo el ansiado encuentro y el poeta sintié6 que un rayo de amor e
ilusién traspasaba su pecho.

Esbelta y sonriente, con tu cabello de oro partido y tus infinitos ojos azules,
® bajas a mi de no sé donde. Parece que, en los instantes en que no he pensado en ti, ®
tii te has ido a una nube, a una cima, al sol 0 a las estrellas para mirarme mejor.

JOh!, como, al elevarme, te encuentro! ;Como entra en mi pecho un viento azul
que viene del mar entre los laureles brillantes, en la brisa fresca que viene del
cielo sobre las penumbras pacificas y romdnticas del crepiisculo!

Ella, sin ser la més hermosa de las mujeres, era el ideal que buscaba, vio en aquel
ser con nombre extraio, Zenobia, todo lo que ansiaba. Podria ser su complemento
de viday de obray, cautivado por su carisma y simpatia, quedé rendido a sus muchos
encantos.

Zenobia, a su vez, sinti6 una enorme atraccién por aquella persona tan especial.
Nunca habfa conocido a un ser como él y ansi6 tratarlo mds profundamente y llegar a
conocer la riqueza de su alma. Pero nunca imaginé que, pasados los dias, la oposicién
de su familia y un caricter, tan opuesto al suyo, iban a provocarle rechazo y complicar
la relacion.

El en cambio, no pudo sacarla ya de su ser, sus ansias de eternidad, reflejadas en
su obra, le hicieron ver que ella serfa, sin duda, su amor eterno.

iBendito sea todo lo que me ha hecho conocerte!
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Y, entre poemas y cartas, supo que con el tiempo llegarfa a ablandar su corazén y
conquistar su alma.

Usted sabe que no es posible querer mds y mejor que como yo la quiero a usted,
que soy un perfecto enamorado”, que este amor es de esos que se hacen eternos,
que podia servir de ejemplo al mundo».

La conquista no iba a ser nada ficil y Juan Ramén tuvo que emplear todas sus
dotes amatorias, que siempre le habfan funmonado con las mujeres, pero esta vez era
diferente. Zenobla, mujer de cardcter fuerte, prictica y con sus ideas muy claras, no
iba a ser una presa ficil y su rechazo y obstinacién en alejarlo de su lado, eran para él
como un imdn del que no podia apartarse.

... Solo usted me atrae, como un imdn a una aguja

Toda mi pasién, toda mi voluntad, todo mi entusiasmo se estrellardn de nuevo
contra esa frdgil sonrisa de usted, imdn de mi corazén y dcido de mi dulzura.

Sus trabajos conjuntos en la traduccién de autores como Shakespeare, Tagore y
otros, le permitian al vate tenerla siempre cerca y sus tiernas palabras, las promesas
de amor eterno y los versos que siempre le dedicaba, acabaron por doblegar la volun-
tad de su amada.

Ella comprendié que su aficién literaria no la iba a llevar a parte alguna, como
@ mujer inteligente que era, y que él y su obra serfan el principal objetivo de su vida. @&
Podia encauzar su poesia y vida literaria y, gracias a ella, dlrlglrla hacia una poesia
mds pura, mds simple y libre, la anterior no le gustaba y vefa que sus dltimos libros
eran demasiado sensuales y carnales para su gusto. Afios mds tarde el propio poeta
lo reconoceria:

;Cudnto vales, Zenobia mia, que yo no merezco mds que porque sé como nadie
lo que vales en cualquier sentido! Para mi has sido revelacion de lo mejor y en mas
libros estd esa revelacion por todas partes. No hay mds que leer lo que escribia
luego y antes de conocerte.

Como un loco enamorado, toda su obra se llena de ella, de versos que adornaban
el idilio. Por ella era capaz de todo y por su amor cruzé el océano. Esa travesia mar-
carfa un antes y un después en su obra y el la poesia en general. El mar y el amor le
traen el Diario de un poeta reciencasado, y nunca un poemario cambiaria tanto los
caminos de una nueva poesia y del decir poético.

Te quiero locamente y tii me dices que me quieres. ;Qué cosa tan breve, tan
inocente, tan pura! T vy yo, esto es, dos almas buenas, nobles, claras, puras, se
quieren para siempre. Valia la pena el mundo si solo hubiera sido hecho para
esto, Zenobia mia.
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Tenia que llegar a América y casarse con ella, no podia dejar a la mujer que le
habia cambiado su vida y llenado de amor. Y las promesas que ambos se hicieron
quedarian selladas més alld de su vida, incluso de su muerte.

Aunque nos muramos, ya viejos, los dos, el impulso espiritual de nuestro amor
vivird siempre en el mundo, como una flor inmortal que volviera cada primave-
ra.

Yo quiero que, en el porvenir, nos unan a los dos en nuestros libros. Asi vivire-
mos “aqui” siempre. ;No te da esto alegria, di? Que el nombre tuyo y el mio se fun-

dan en la boca que los pronuncie, cuando ya no existamos en esta vida, gverdad?
Le dirfa el poeta.

Y Zenobia:

Yo procuraré siempre ser una buena mujer para ti, con lo cual quiero decir
todo lo que en mi quepa de iitil para ti, para ayudarte a ser valiente, para no
ser una carga y para empujarte siempre para arriba en todo lo que alcancen
nuestras almas. Quiero que te refugies en mi contra toda desilusion y contra lo
mediocre y mezquino de la vida.

Después de unir sus vidas, un frio dos de marzo en New York, comenzaria su
andadura vital, llena de trabajos variados. Juan Ramén volcado en su obra propia y
@ en las traducciones conjuntas y ella, mujer muy adelantada a su época y muy activa, (O}
llena de actividades de todo tipo. Unas encaminadas a conseguir derechos para la
mujer y otras para lograr nuevos ingresos para su hogar.

La mmparable inquietud de Zenobia hizo que se incorporara a las asociaciones
mads avanzadas y que luchaban conseguir una vida mejor para las mujeres a través del
estudio, algo antes impensable, el trabajo fuera de casa y los viajes al extranjero.

Ella misma realiz6 muchos viajes y sin su marido, lo que en aquella época era algo
extraordinario, pero aquella pareja no la formaban dos personas al uso, ni entendian
el matrimonio como los demds, sino que formaban una sociedad, basada en el amor,
pero también en el trabajo de ambos y en la realizacién personal de cada uno. El
poeta nunca buscé una esposa, €l siempre quiso una compaiiera y con ella compartia
todas sus aficiones, incluso la ayudaba en sus tareas profesionales. Colaboraba con
ella en los alquileres de los pisos y la ayudaba en las necesidades de su tienda de ar-
tesanfa, Arte Popular Espaiiol.

Sus vidas en los primeros afios de matrimonio fueron vertiginosas y ricas en tra-
bajos y actividades. Aparte de ello, su casa se convirtié6 en un continuo ir y venir de
personas de todo tipo y por supuesto, multiples amigos entre los que se encontraban
los mds destacados en las diferentes artes: poetas, pintores, filésofos, médicos etc.,
todos querian que el poeta los recibiera y gozar de su charla y ensenanzas.
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Toda esta actividad se truncé por la guerra civil. Esa guerra fratricida todo lo arra-
56,y pese alos muchos afios ya trascurridos y de no haberla sufrido gran parte de los
espaioles actuales, muchas de las heridas causadas atn siguen abiertas. Si esas heri-
das siguen sangrando muchos afnos después, es ficil imaginar la dramatica situacién
de todos aquellos que la vivieron y la sufrieron, dentro de Espafia, o como exiliados.

El exilio que supone una ruptura entre el ser y su lugar de origen, segtin indica
Edward Said, trae como resultado un extraiamiento de la persona consigo misma 'y
un sentimiento perpetuo de nostalgia. Esto es asi, como explica Simone Weil, porque
“el tener raices, el pertenecer a un sitio, es quizds la mds Importante y menos reconoci-
da necesidad del alma humana”. Cuando uno se exilia, se produce como una pérdida,
un empobrecimiento, o hasta una mutilacién de la persona. La persona se desangra.
El yo siente como rota y fragmentada su propia naturaleza psicosocial y su participa-
c16n en los sistemas de signos en que descansa la vida cotidiana, como manifestaba
Claudio Guillén. Hay quienes piensan y han llegado a decir que el exilio es incluso
peor que la muerte.

Esto no iba a ser menos para una persona como Juan Ramén Jiménez, que vivia
ya en Espafia en un casi exilio interior, pues desde que el gran Rubén Dario, con
gran acierto, le dijera: “Usted va por dentro”, para el poeta aquello se convirti6 en
un lema de su vida y de su obra, como él mismo dijo “Aquello fue para mi como un
epivitafio'”. Por ello, en varias ocasiones afirmé que su vida podria resumirse en la
siguiente frase de Tomds de Kempis, extraida de su libro De la imitacién de Cristo y

@ menosprecio del mundo: «Simiras lo que eres dentro de ti mismo, no tendrés cuidado @&
de lo que de ti digan los demds hombres»*. Desde ese momento nuestro Nobel fue
creciendo y cultivando su yo interior, que lo llevé en su poesia y en su vida a lo mds
elevado, y esa interiorizacién de vida y obra, lo encaminaba a lo que para €l era su
destino la busqueda del infinito. Y, también, a buscar a Dios en si mismo, el dios
mmanente del que él nos hablada y que escribia con mindsculas, por ser el dios que
se encuentra en el ser humano. El Nobel indagaba dentro de si mismos, para desde
alli alcanzar ese Dios deseado y deseante, del que siempre hablé y que dej6 reflejado
en la obra que lleva ese mismo titulo y donde la poesfa de Juan Ramén alcanza sus
cotas mds trascendente y elevadas. En esta obra y el extraordinario poema Espacio,
surgido de ese exilio interior y exterior y emanado de las experiencias en estos luga-
res,y en consonancia con el tiempo'y el espacw que lo circunda, el Nobel, el poeta, se
encuentra en el centro de si mismo, en lo mds intimo de su conciencia y es alli donde
encuentra su propio dios y puede iniciar ese viaje al centro de si mismo, de su propia
conciencia y establecer ese didlogo interno que leemos en Espacio.

Pero esto no significa que el poeta, como le han criticado muchos, estuviera ais-
lado de lo circundante, de los acontecimientos del dia a dia, o viviera en una torre de
marfil.

I “epivitafio” es un neologismo introducido por Juan Ramén y se refiere a un epitafio dedica-
do a una persona atin viva.
2 Frase traducida por JR] y conservada en la SZJR]J, J-1, Vida, 418.
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Y aunque tanto se ha dicho de mi torre de marfil, yo siempre me rei de ella y
hace ya mucho tiempo que dije, como definicion estética mia “azotea abierta™.
Alto y para todos®.

Es curioso observar cémo, hasta en sus peores momentos, vivi6 su propia reali-
dad, y esto nunca dej6 de ser asi. Y por vivir intensamente esa realidad, el triste dia a
dfa del exilio, se convirtié en un alma en pena, lo llevé a vivir en un constante pere-
grinar nostalgico. Su hipersensibilidad y su tristeza no le dejaban vivir, pues siempre
se sinti6 enormemente arraigado a su tierra, a su familia y a sus gentes. Y aunque nos
dej6 escrito: Que las alas arraiguen y las ratces vuelen, él nunca lo consigui6 y
Zenobia tuvo que ir tirando de él, por diferentes lugares: New York, Cuba, Washing-
ton, Miami, Maryland, Argentina, Uruguay, Puerto Rico etc.,a la vez que se sucedian
ingresos en diferentes clinicas y hospitales psiquidtricos El poeta necesitaba encon-
trar, de nuevo, su identidad que crefa perdida, no en vano habia escrito muchas veces
frases similares a esta:

Desearia estar en Espana, aqui me siento otro. En realidad, no estoy aqui.

;Como estardn los chopos en Espatia! No sé vivir fuera de lo mio, lo nuestro.
Esta vida provisional me seca.

Estoy muerto. Estoy desterrado.

Y este destierro era en su caso mucho mas grave por sentirse desterrado de su
® lengua, “deslenguado” como él solia decir, sin su lengua, su herramienta de trabajo, ®
sentfa que su decir, su escribir, no podria ser perfecto, como €l se exigia a si mismo.
Esta pérdida del idioma le produc1a un enorme malestar, lo hacfa sentir mutilado,
incompleto y se convirtié en otra de sus obsesiones constantes en su largo peregrinar
por estas tierras americanas.

Cuando yo estaba en Espaiia- decia- creia que los espatioles que conocia alli
hablaban espaiiol. No lo dudaba, no necesitaba diferenciarlos, Hoy creo que nin-
giin espaiiol de los que conozco fuera de Esparnia habla espariol, espaiiol, espaiiol,
el espaitiol que yo voy perdiendo. ;Qué extratio! /..../ Como el espariol es un or-
ganismo libre, y vive, y muere y se transforma constantemente, el espariol que se
venga hablando en Espaiia, desde el atio 1936, en que yo la dejé, habrd cambiado
en doce aiios, tendrd doce afios mds o doce menos, segiin y conforme.

8t yo fuese a Espania ahora, seguramente hablaria, hablaria vy oiria, con
duda primero, luego, un espatiol diferente del que estoy hablando. ;Yo estraiio o el
espaiiol estrario! Igual yo que esos judios que he oido hablar por aqui, que hablan
todavia el espatiol del siglo XV ; Qué estratio!

3 Carta a José Luis Cano escrita el 10 de octubre desde Riverdale en 1949 y publicada en Car-
tas. Antologia (edicion de Francisco Garfias), Madrid, Austral, 1991, pp. 303-304.

HERNANDEZ PINZON, Carwen, “Zenobia y Juan Ramon Jiménez desde su prima-
vera eterna” Torre de los Lujanes (Madrid) 71 (2017), pégs. 91-98

‘ ‘ torredelos lujanescolor.indd 95 @ 29/1/18 8:04 ‘ ‘



B [ [ [ ® . EEEw

HERNANPDEZ PINZON

En todo caso, mi espariol se ha detenido, hace doce atios, en mi. Yo supongo, no lo
s€ ya tampoco, que hablo como hace doce atios. Desconfio de mi ahora y desconfio
ahora de lo que leo ahora en espaiiol en Esparia vy fuera de Espaiia.

;Y quiero recordar, pensar, criticar el espariol, los espatioles, ya no sé lo que leo,
lo que hablo ni lo que escribo!

Esta obsesiéon por no querer contaminar su lengua le hizo no querer hablar el
inglés y esto acrecentaba ese exilio interior y lo alejaba de sus semejantes.

Pero a pesar de que la pena y la nostalgia se convirtieron para siempre en fieles
compaiieras de vida y de obra, algo inseparable de su vida, sin embargo se fue enri-
queciendo de lo que el entorno de cada tiempo le daba. “Cada uno de mis libros han
surgido de su lugar y de su hora”.

Siempre supo nutrir su obra de la contemplacién del espacio y del tiempo que lo
circundaba. La naturaleza, las flores, que fueron una constante en su vida y su obra,
como lo fueron la Mujer, la obra y la muerte, lo envuelve tan en ella, se confunde tanto
con ella, que volveremos a ver c6mo, en esta tierra, escribe poemas en los que se con-
funde de tal forma con el entorno, que nos recuerda a poemas de épocas anteriores,
que reflejaban esas mismas sensaciones y emociones, como es el caso del poema:

“El Otoriado”
Estoy completo de naturaleza,
en plena tarde de durea madurez,
alto viento en lo verde traspasado.
Rico fruto recondito, contengo
lo grande elemental en mi (la tierra,
el fuego, el agua, el aire), el infinito.

Chorreo luz: doro el lugar oscuro,
trasmito olor: la sombra huele a dios,
emano son: lo amplio es honda miisica
[filtro sabor: la mole bebe mi alma,
deleito el tacto de la soledad.

Soy tesoro supremo, desasido
con densa redondez de limpio iris,
del seno de la accion. Y lo soy todo
Lo todo que es el colmo de la nada,

el todo que se basta y que es servido
de lo que todavia es ambicion.
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Y sigue conjugando, viviendo el exilio interior y exterior, sin olvidar nunca su Patria,
su Matria, palabra mds bella y que pocos autores han usado.

La patria es madre e hija al mismo tiempo. Ella nos crea y nos cria, y nosotros
la hacemos y la conservamos con las manos de nuestro sentir, nuestro pensar vy
nuestro querer.

Aunque también abraza unos conceptos propios para la patria mucho més intimo
y propios a su ser, como cuando dice:

Patria es hoy, para mi, el lugar donde se tiene o se encuentra el verdadero
amor. O también: Mi patria imperdible soy yo y ella depende de mi como mi obra.
Por eso la repienso tan hermosa

Y verdaderamente Juan Ramoén, a pesar de ese rico exilio interior que lo va nu-
triendo y elevando a espacios casi inalcanzables, su exilio exterior, lo completa como
poeta y como hombre y ambos exilios van conjugandose y esto queda patente en sus
escritos en esta y otras tierras. Y la tinica via que encuentra para sentirse pleno, es en-
riqueciendo ese mundo interior y de esa forma llegar a lo més elevado. Asi lo vieron
muchas personas que lo trataron, y como Nilita Vientés dijo:

Aungque ha viajado por distintos paises, no ha vivido mds que en uno, el de su
mundo interior, en el que no existe el tiempo, ni la fantasia (espacio), sélo existe
la belleza, un mundo en el que lo material y lo espiritual se confunden, en que las
@ alas arraigan y las raices vuelan. @

Durante su vida en comin tuvieron muchas dificultades, la delicada salud del
poeta y de Zenobia, el exilio, las dificultades econémicas etc., no hicieron ficil su
existencia, pero ella, con su gran inteligencia, supo hacer que sus vidas fueran lo més
gratas p051bles. YJuan Ramoén se refugié en ella, porque en ella todo lo tenia:

;Yo que me reclui en ti para todo y tii me bastabas! Asi, cuando no te tengo, todo
me falta. Tii eres amor y eres madre, hermana, hija, amiga: todo.

Zenobia fue quien lo sostuvo, lo mantuvo vivo en su triste exilio. Antes y después
fue faro y guia del poeta, la luz que él necesitaba para poder vivir y respirar. Nadie
puede pensar hoy dia que la frase de M* Teresa Ledn hacia Zenobia: “Prefiri6 vivir
junto al fuego y ser la sombra”, pueda obedecer a la realidad, a su realidad. Sélo por
ella y gracias a ella pudo llegar a lo mds alto, a lo mds sublime, a conseguir el Nobel.

Se habfan entregado el uno al otro de tal forma que como Zenobia le decfa;
Tii no me pareces otra persona sino yo misma.

Los dos nos hicimos el uno al otro de nuevo y nuestro amor ha sido mejor en la
vejez que nunca.

Sus palabras al recibir el Nobel fueron dedicadas a ella:
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M esposa Zenobia es la verdadera ganadora de este premio. Su compaiiia su
ayuda, su inspiracion de cuarenta aiios han hecho posible mi trabajo. Hoy me
encuentro sin ella desolado y sin fuerzas.

Zenobia fue siempre su luz Sin ella, él ni pudo ni quiso vivir y en su dltimo libro
“De Rios que se van”, escrito por ella y para ella, expresa ese deseo de eternidad con

ella:
Cuando esté con las raices,
llamame tii con tu voz
Me parecerd que entra
temblando la luz del sol».
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