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UN  SUEÑO  Y  UNA VOCACIÓN
Antonio López López

Había yo sido invitado a cenar a casa de un matrimonio ami-
go. Llegué, como estaba previsto bastante antes de la hora fijada 
para la cena. Al hacerlo, supe que el pequeño hijo de la familia, 
de ocho años, se encontraba con alguna dolencia sin mayor im-
portancia. Pero la prudencia, y la recomendación médica, hizo 
que se encontrase en cama, si bien que despierto.

Como yo era un viejo conocido de la familia, el muchacho 
también me recibió con no poca alegría. No sólo eso, sino que 
exigió que mientras los padres terminaban de arreglar otros 
asuntos, y preparaban la mesa, yo estuviese con él en su habi-
tación y le contase alguna de las historias con las que de siem-
pre, yo como narrador y el como oyente, ambos disfrutábamos 
juntos.

Así lo hice también esta vez, sólo que un compromiso telefó-
nico inesperado del padre, me permitió prolongar mi reunión 
con el hijo. Pasó bastante más tiempo del previsto; el interés 
del muchacho quedaba reflejado en la abertura de sus ojos. Y 
aunque estos lucharon valientemente con el sueño, tuvo que 
reconocer ya al final del relato, que este era más fuerte. Había 
pasado más de una hora, y el niño dormía plácidamente.

Al fin cenamos, tras lo cual mis amigos y yo entramos en 
una agradable conversación de sobremesa en torno a sendas y 
apetecibles tazas de te y café. Hablábamos sobre nuestros pro-
yectos para el futuro inmediato, tanto a nivel profesional como 
al del asueto. El hijo de mis amigos, como ya queda dicho, des-
cansaba tranquilamente en su estancia.

La reunión transcurría normalmente. Pero de repente, des-
de la habitación del niño, salió un angustioso grito que por 
un brevísimo instante nos paralizó a todos. De inmediato nos 
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lanzamos hacia la estancia desde la que continuaban los deses-
perados alaridos. Mas que correr volamos los tres a través del 
pasillo. Al fin al llegar y encender la luz, vimos al joven sentado 
en la cama víctima de lo que sin duda era una pesadilla. En su 
padecimiento, el niño gritaba con fuerza:

¡No; miserable Belarmino: Tu eres quien irás a la hoguera!. -

Mi amigos, tras abalanzarse sobre el hijo lograron despertar-
le, y con dulces palabras de consuelo, le volvieron a la vigilia. 
Restablecida la calma, los padres preguntaron a su retoño: - 
¿Quién es ese Belarmino? –.

Entonces lo comprendí todo. Pero cuando iba a entrar en la 
explicación que aclararía el lance, el muchacho, ya completa-
mente restablecido, y no sólo eso, sino con evidentes muestras 
de gozosa energía en su rostro se me adelantó diciendo:

Cuéntales lo que me has contado a mí. Cuéntaselo para que 
se enteren mis padres. ¡O no!. ¡No!; mejor se lo cuento yo. No 
os vayáis, pidió a sus padres. Es la mejor historia que he oído 
nunca. Vosotros no lo sabéis. Pero

... sentaros en la cama que yo os la voy a contar como me la 
ha contado Antonio, - (ese es mi nombre).

A pesar de las protestas paternas, y mías, apelando a lo avan-
zado de la hora, no hubo forma de hacer desistir al joven narra-
dor. Así que el padre y yo en sendas sillas, y la madre junto al 
hijo en el borde del lecho, con sus expresiones infantiles, y mi-
rándome de reojo con una seña inquisitiva cada vez que nece-
sitaba recordar algún nombre, oímos al niño narrar la siguiente 
historia.

Hace muchos años nació en una ciudad de nombre Pisa, 
y que está en Italia, un niño al que sus padres llamaron Ga-
lileo. La familia era bastante pobre. El padre era comerciante 
con la lana. Pero, de verdad, era músico. Él mismo hacía los 
instrumentos que tocaba. El hijo, Galileo, le ayudaba en esos 
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trabajos. Como la pobreza era grande, el padre tuvo que irse a 
trabajar a Florencia, que es otra ciudad de Italia. Cuando pudo 
se llevó a la familia con él. Así pudo mandar a Galileo a estudiar 
con unos monjes a un monasterio. Esos frailes se dieron cuenta 
de que Galileo era muy brillante, porque había aprendido muy 
rápidamente griego, latín y sobre todo matemáticas. Así que 
quisieron que se hiciese sacerdote.

Pero esto no le gustó al padre, por lo que sacó del monas-
terio a su hijo y lo envió de vuelta a Pisa. Allí trabajó, como 
antes lo había hecho el padre, en el comercio de la lana. Pero 
eso no le gustaba. El quería estudiar. Cuando tuvo la edad de 
diecisiete años, pidió permiso al padre para estudiar en la Uni-
versidad de Pisa. Este se lo concedió, pero para que se hiciese 
médico. Galileo empezó a estudiar medicina. Pero un día entró 
por error en una clase de matemáticas, y fue tan hermoso lo que 
vio y oyó, que decidió abandonar a Galeno. Le costó mucho 
convencer al padre para que aceptase ese cambio.

En su nueva clase Galileo destacó de inmediato por su agu-
deza. Pero precisamente esta superioridad le hizo antipático a 
muchos de los profesores de la Universidad de Pisa. ¿Sabéis 
algo muy importante que pasó?. A ver;

¿verdad que si os preguntan qué cae mas deprisa, una in-
mensa bola de hierro, o una hoja de papel?. ¿Verdad que con-
testaréis que la bola de hierro?. Eso pensaban todos en la Uni-
versidad, porque allí todos decían lo que había dicho muchos 
años antes un griego Aris ... Aristóteles.

Pues una tarde en que cayó una gran granizada en Pisa, Ga-
lileo observó que la piedras de nieve congelada más grandes 
llegaban al suelo al mismo tiempo que las casi diminutas. ¿No 
deberían llegar antes las más grandes?.

Otra tarde mientras estaba oyendo misa en la catedral, tenía 
por casualidad la mano derecha apoyada en el pecho, sobre el 
corazón. Vio que una lámpara que colgaba del alto techo, osci-
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laba y lo hacía a la par que él notaba los latidos de su corazón. 
Así se le ocurrió la idea de fabricar el reloj de péndulo para 
medir el tiempo.

La gran preparación de Galileo hizo que, a pesar de ser un 
estudiante más, las familias de los demás alumnos le contrata-
sen para que diera clase a sus hijos, que eran a su vez sus pro-
pios compañeros.

Esa superioridad de Galileo, y su costumbre de preguntar 
la causa de muchas cuestiones, negándose a aceptar como res-
puesta el que eso era así porque así lo decía Aristóteles, des-
pertó la envidia de muchos de los profesores de la Universidad 
de Pisa. Aunque ellos decían, para no reconocerlo, que el joven 
Galileo, con su actitud, rechazaba lo que aceptaba la Iglesia de 
Roma. Por lo tanto a los tres años echaron a Galileo de la Uni-
versidad.

Al volver a Florencia, se vio obligado a seguir dando clases 
particulares de matemáticas para ayudar a la familia. Al mismo 
tiempo él seguía estudiando con libros que le enviaba un profe-
sor amigo desde Pisa. De esta forma, después de algunos años, 
ya era un gran matemático. Entonces, un hombre con mucho 
dinero, de nombre muy raro, Guidobaldo del Monte, le ayudó 
para que volviera a la Universidad de Pisa, pero esta vez como 
profesor.

Allí Galileo volvió a destacar por sus conocimientos, y tam-
bién por sus enfrentamientos con la autoridad académica y 
eclesiástica. Galileo decía que la Tierra se mueve por el espa-
cio, y muy deprisa. También decía que, si no hubiese aire, una 
gran bola de hierro y una hoja de papel, dejados caer desde 
la misma altura, llegarían al suelo al mismo tiempo. Por esto 
se reían de él, y por decir que la Tierra se mueve, le llamaban 
hereje. Cuando terminó su contrato lo volvieron a echar de la 
Universidad de Pisa.
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¡Ah!, pero otra vez el mismo señor de antes, vuelve a salvar a 
Galileo. Ahora consigue que lo nombren profesor de la Univer-
sidad de Padua, que era mucho más importante que la de Pisa. 
Aquí, en Padua, al fin logró demostrar que la bola de hierro y la 
hoja de papel llegarían al suelo a la vez si no hubiese aire, y fue-
sen dejados caer desde la misma altura. Y no sólo eso, sino que 
encontró la fórmula matemática con la cual controlaba cómo 
caen los cuerpos.

También descubrió cómo se mueven las balas de cañón 
cuando las disparan. Con un telescopio descubrió muchas es-
trellas y montañas en la Luna. Y que igual que la Luna es un 
satélite que acompaña siempre a la Tierra, lo mismo sucede a 
otro planeta llamado Júpiter, solo que Galileo vio cuatro saté-
lites. Todos esos descubrimientos no iban gustando a bastante 
gente que pensaba que Galileo estaba negando que existiese 
Dios.

Sobre todo en Roma había un hombre llamado Roberto Be-
larmino, que tenía mucho poder, y que odiaba a Galileo y a sus 
amigos. A uno de ellos, Paolo Sarpi, casi lo mataron unos asesi-
nos, con toda seguridad enviados por Belarmino. Este hombre 
hizo que quemasen vivos a muchos que pensaban como Gali-
leo.

Además Galileo tuvo tres hijos con una mujer, pero no esta-
ba casado con ella. Y eso también hizo que le consideraran un 
gran pecador. Pero en Padua Galileo hizo la mayor parte de sus 
descubrimientos. Escribió algunos libros en los que decía que 
en la Luna pasa como en la Tierra, hay montañas y barrancos. 
También decía que en otros sitios del Universo podía haber 
personas. Entonces las amenazas fueron en aumento, por lo 
que Galileo pensó en dejar la Universidad de Padua para irse a 
Florencia. Allí creía que podría trabajar más tranquilo.

Hubo gente malvada que encizañó todo lo que pudo para 
que el miserable Belarmino hiciese ir a Galileo hasta Roma. Allí 
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le advirtió de que sino dejaba de escribir y decir las cosas que 
escribía y decía, le mandaría a la hoguera.

Galileo cayó enfermo. Pero tuvo la ayuda de una de sus hijas, 
de algunos de sus estudiantes, y también de bastantes frailes, 
pues no todos en la Iglesia estaban de acuerdo con Belarmino. 
Pero la situación seguía siendo peligrosa.

Un día murió Belarmino, y poco después nombraron Papa 
a un hombre que había sido amigo de Galileo en Pisa cuando 
eran jóvenes. Al principio eso ayudó a que Galileo se sintiese 
más seguro, y volviese a escribir y publicar. Pero otra vez las 
malas gentes volvieron a intervenir. Con mentiras convencie-
ron al Papa, que se llamaba Urbano VIII, de que en sus libros 
Galileo, además de decir herejías, le usaba a él para ponerlo de 
tonto y retrasado. El Papa creyó esas mentiras y mandó venir a 
Galileo para juzgarlo en Roma. El juicio no empezó nada más 
llegar a Roma. Estuvo esperando bastante tiempo. Mientras 
tanto, para hacerle sufrir, le iban dando noticias sobre los here-
jes que estaban siendo quemados vivos.

Por fin empezó el juicio, y para que no le condenaran a 
muerte en la hoguera, le hicieron firmar un documento en el 
que reconocía que todo lo que había descubierto era falso, y 
que se comprometía a denunciar a cualquiera que siguiese con 
ese mismo trabajo.

Galileo estaba muy enfermo. Pero no todos en la Iglesia esta-
ban en su contra. Hubo un Arzobispo que le acogió con mucho 
cariño en su palacio de Siena. Le fue permitido ir preso a su 
casa en un pueblo, Arcetri, muy cercano a Florencia. Allí con 
la ayuda de una de sus hijas, Virginia, que era monja, y la de 
sus mejores alumnos, siguió trabajando en secreto. Cuando ya 
parecía que su salud se recuperaba, sufrió el terrible golpe de la 
muerte casi repentina de Virginia. En Arcetri no había médico, 
y desde Roma el Papa negaba el permiso a Galileo para acudir 
a Florencia en donde sí lo había. Galileo ya estaba ciego. Pero 
sus alumnos, Vincenzo Viviani y Evangelista Torricelli, entre 
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otros le ayudaron a poner en orden sus trabajos y terminar otro 
de los grandes libros de la ciencia.

Ese libro fue publicado fuera de Italia, por lo que los ene-
migos de Galileo, volvieron a malmeter al Papa para que este 
hiciese llevar encadenado a Galileo a Roma. Pero la muerte evi-
tó este último golpe. Galileo murió. En esos momentos, estaba 
acompañado por un hijo varón que tenía y la mujer de éste, el 
sacerdote que le dio la extremaunción, y sus dos alumnos Vi-
viani y Torricelli. ¡Ah!, ¡se me olvidaba!, y dos miembros de la 
inquisición que siempre le estaban vigilando.

Tampoco quiso el Papa que enterrasen a Galileo junto a su 
padre.

Aunque bastantes años después se cumplió su deseo. ¡Esto 
es todo!-.

Así terminó el relato que nos hizo el joven ya aparentemente 
repuesto de todo mal. Estaba eufórico. Y entonces, cuando aún 
teníamos los mayores ese entusiasmo contagiado, y nos dispo-
níamos a abandonar la habitación, gritó con decisión:

¡Papá, tenemos que ir a Pisa, a Padua, a Florencia, a Roma y 
a Arcetri.

Yo quiero ser como Galileo. Quiero ser físico y matemático!.

********************

Al regresar aquella noche a mi casa, tomé uno de los libros 
de mi biblioteca en que aparecía la efigie de Galileo, y sonrien-
do le dije:

¡De qué bonita manera has convertido un sueño en una vo-
cación!
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