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El limite

En la cultura contemporinea de la gestién
publica, el error ocupa un lugar incémodo.
Se le presenta como una carencia -de infor-
macion, de prevision, de control- y bajo esta
légica parece que gobernar bien consiste en
evitarlo. La madurez institucional, se nos
dice, residirfa en construir procedimientos
que neutralicen cualquier riesgo y aseguren
que toda decisién se adopta bajo certezas
suficientes. La expectativa implicita es la de
un control absoluto: que la técnica lo anti-
cipe todo, que la norma lo prevea todo, que
la administracion lo gestione todo sin desvio.

Sin embargo, cuando se observa la expe-
riencia acumulada en dmbitos donde la
acciéon publica se ejerce sobre realidades
complejas, este horizonte de control se
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muestra ilusorio. Hay errores que no nacen de la negligencia ni de
la improvisacidn, sino de la naturaleza misma de los sistemas vivos,
sociales o histdricos sobre los que se decide. Esos sistemas no res-
ponden linealmente. No se dejan reducir a cdlculo. Y no muestran
todos sus efectos en el momento de la intervencion. Por eso, el error
no es una anomalfa externa al proceso decisorio; es una posibilidad
estructural inscrita en él.

Y es aqui donde aparece el limite. No como obstdculo accidental,
sino como condicidn interna del acto de decidir. El limite material
es el mds evidente: el espacio urbano es finito, los presupuestos lo
son, los ritmos de los sistemas vivos no coinciden con los de la admi-
nistracién. Pero el limite no es solo estructura: es también expe-
riencia. Llega un momento en el que quien debe decidir constata
que ninguna alternativa permite preservar integramente los bienes
en conflicto. No se trata ya de optimizar, sino de aceptar que toda
opcién deja un resto. Ese instante marca una inflexién: la decisién
abandona la apariencia de solucién técnica y se convierte en un acto
consciente de pérdida asumida.

Esa comprensién no debilita la decisién; la vuelve mds sobria.
La accién publica no opera sobre materia inerte, sino sobre reali-
dades que contienen valores en tensién. Decidir desde el limite no
es renunciar a intervenir, sino intervenir sabiendo que la plenitud
es inalcanzable. Esa sobriedad introduce una forma de lucidez que
sostiene a la institucién en un plano menos grandilocuente.

El limite se manifiesta también en la arquitectura institucional:
competencias fragmentadas, marcos normativos parciales, visiones
incompletas que conviven sin poder integrarse del todo. Ningtuin
drgano ve el sistema completo. Y esa fragmentacién no es un error,
sino la forma en que nuestras sociedades distribuyen el poder
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para dar mayor seguridad y ser mds eficaces. Acumular informes
no elimina la parcialidad; la disimula. El limite institucional exige
aceptar que la decisién publica nunca emerge desde un punto de
vista total.

Y estd, por tltimo, el limite cognitivo. El conocimiento técnico
es siempre histdrico, parcial, apoyado en modelos que necesitan
simplificar para comprender. Esa simplificacién ilumina algunas
dimensiones y oculta otras. Confundir el modelo con la realidad
equivale a convertir la previsién en dogma. El reconocimiento del
limite cognitivo no resta rigor; lo orienta. Nos recuerda que decidir
no es aplicar un algoritmo, sino ejercer un juicio situado en un
mundo que excede cualquier mapa.

Ellimite también ilumina aquello que no estaba en el centro de la
atencidn: actores, dependencias y valores que solo emergen cuando
la planificacién encuentra restricciones. No solo constrifie: obliga a
mirar con mayor precision.

En este sentido, la experiencia del limite produce una pedagogia
que ninguna normativa puede sustituir. Ensefia a distinguir entre lo
urgente y lo importante; entre aquello que debe resolverse y aquello
que, aunque resulte incémodo, conviene dejar abierto. Quien
decide con conciencia de limite no aspira a resolverlo todo, sino a
estabilizar un entorno suficientemente sélido como para que otras
decisiones puedan sostenerse en el futuro.

Por eso el limite no es solo un hecho: es un modo de pensar.
Cuando se internaliza, modifica la manera en que se formulan los
problemas. La pregunta deja de ser “scémo logramos hacerlo todo?”
y pasa a ser “;qué es lo que realmente merece ser sostenido?” Ese
desplazamiento prepara el terreno para comprender el error de otra

manera.
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El error diferido

Si el limite es condicidn, el error es consecuencia. Pero no el error
visible, inmediato, atribuible a una mala praxis o a una negligencia.
Hay errores que no se manifiestan cuando se producen. Son errores
que nacen de decisiones razonables, tomadas conforme al mejor cono-
cimiento disponible, pero cuyo cardcter problemdtico solo aparece mds
tarde, cuando el sistema intervenido ha tenido tiempo de responder.

En sistemas complejos -vivos, sociales, territoriales- este desfase
temporal no es excepcional: es estructural. La intervencién intro-
duce una perturbacién. El sistema la absorbe, la reorganiza y la
devuelve transformada. Lo que parecia mejora inequivoca puede,
con los afos, exhibir fragilidades acumuladas. El error no emerge
como ruptura stbita, sino como deriva lenta.

El ejemplo del arbolado urbano es revelador. Durante décadas,
las podas drdsticas se percibieron como intervenciones correctas:
brotes vigorosos, siluetas ordenadas, sensacién de control. Los indi-
cadores acompafaban esa lectura: menos incidencias, menos quejas.
Solo con el tiempo aparecieron las senales profundas: heridas que
no cicatrizan, estructuras debilitadas, pudriciones internas. La
intervencién que parecia exitosa habia transformado un organismo
robusto en otro vulnerable. El 4rbol no “fall6™ mostrd, con los
afios, el error diferido de la decisién.

Quiz4 lo mds inquietante del error diferido es que suele nacer de
decisiones que, en su momento, parecen completamente razonables.
No surge de un exceso de temeridad, sino de un exceso de confianza
en la capacidad de interpretar la realidad desde un marco técnico
determinado. Cuando se interpreta el comportamiento de un sistema
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a partir de los indicadores disponibles, se corre el riesgo de olvidar que
esos indicadores son solo ventanas, nunca panorimicas completas.
En sistemas donde el tiempo es estructural -ciudad, ecosistemas,
instituciones- el error diferido suele confundirse con el éxito inicial. Su
deteccién exige la sensibilidad que solo da la experiencia larga: la capa-
cidad de reconocer senales débiles que para otros pasan inadvertidas.
El error diferido, asi, ensefia algo que ningtn protocolo puede
garantizar: la necesidad de pensar mds alld del corto plazo. Ensena,
también, la importancia de mantener viva una memoria institucio-
nal que permita reconocer patrones, anticipar derivas y construir
una comprensién compartida de aquello que no aparece en los
informes.
¢Por qué resulta tan dificil detectar estos errores? Porque la eva-
luacién publica se apoya en indicadores de corto plazo. Gobernar
implica medir, y medir exige limitar la mirada a lo visible y cuanti-
ficable. Pero muchos efectos estructurales  -pérdida de resiliencia,
rigidez administrativa, deterioro interno- se manifiestan fuera de
esos rangos temporales. No hay engafio: hay asincronfa. La realidad
responde mds lentamente que la administracién que la gestiona.
Reconocer el error diferido no desacredita la técnica: la sittia. Nos
recuerda que la técnica proporciona inteligibilidad, no garantfas. Y
que el aprendizaje que se deriva de estos errores no se traduce en
nuevas normas, sino en cautelas, en una sensibilidad mds fina hacia
lo que no aparece en los indicadores, en la capacidad de leer senales
débiles que antes pasaban inadvertidas. Para evaluarlo con justicia,
hace falta una forma de perspectiva que podriamos llamar justicia
temporal: distinguir entre lo que entonces era razonable desconocer
y lo que si debia haberse visto.
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La irreversibilidad

Hay decisiones que no pueden deshacerse sin provocar danos de otra
naturaleza. Intervenir de nuevo no significa volver atris, sino modifi-
car de nuevo. La irreversibilidad aparece entonces como una cualidad
incémoda: obliga a reconocer que algunas intervenciones cambian el
horizonte de posibilidades y convierten ciertas pérdidas en definitivas.

En sistemas de crecimiento lento -espacios verdes maduros,
tejidos urbanos consolidados- la intervencién no solo corrige,
también redefine. Una poda severa, por seguir con el ejemplo, no
es un recorte puntual: elimina una arquitectura vegetal irrepetible,
una forma de sombra, una continuidad vital que no puede recupe-
rarse con mds mantenimiento. La correccidn, a veces, empobrece
més que el problema que pretendia resolver.

La irreversibilidad afecta también a lo simbdlico: lo reconstruido
no recupera la continuidad histérica perdida ni los vinculos que lo
sostenfan. Algunas intervenciones modernizan, pero al precio de
vaciar de sentido lo que tardé décadas en adquirirlo.

Por eso, la irreversibilidad obliga a pensar en términos mds amplios
que los meramente técnicos. Intervenir no es actuar sobre partes ais-
ladas, sino sobre conjuntos que tienen una densidad temporal propia.
Cuando esa densidad se pierde, la intervencién puede generar una
sensacién de modernizacién, pero al precio de vaciar de significado
elementos que cumplian una funcién menos visible pero esencial.
Lo irreversible, en este sentido, opera también como una advertencia
contra la tentacién de confundir lo nuevo con lo mejor.

Ademis, la irreversibilidad no siempre afecta de manera inme-
diata. A veces su verdadero coste solo aparece cuando se advierte
que lo perdido -una relacién, una forma de uso, un equilibrio impli-
cito- no puede reconstruirse mediante sustituciones aceleradas.
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Aceptar esta dimension exige un tipo de responsabilidad distinta:
una responsabilidad que no se apoya en la visibilidad del resultado,
sino en la capacidad de anticipar pérdidas.

La cultura contemporinea favorece la accién visible. Lo que no
se percibe como intervencién se interpreta como inaccién. La sus-
titucién -quitar y poner- ofrece una narrativa clara: el riesgo desa-
parece, el problema se resuelve, la gestién “actia”. La conservacién,
en cambio, exige argumentar la continuidad, explicar por qué man-
tener una imperfeccién gestionada puede ser mds prudente que
corregir. Esta asimetrfa es crucial: las pérdidas asociadas a la irrever-
sibilidad suelen ser difusas, distribuidas en el tiempo y dificiles de
explicar; los beneficios de la sustitucién son inmediatos y legibles.

Aqui ya no estd en juego una técnica, sino una cultura. Elegir
entre intervenir o sostener es decidir entre dos legitimidades: la de la
urgencia visible y la del valor que solo se despliega en el tiempo largo.
De esa elecciéon emerge una ética: no la del control total, sino la del
cuidado. Reconocer que hay cualidades -madurez, continuidad,
memoria, complejidad- que no pueden recrearse a voluntad y cuyo
valor reside precisamente en el tiempo que tardaron en formarse.

Aprender en contextos irreversibles no siempre implica rectifi-
car. A veces consiste en asumir la situacién generada, sostenerla con
conciencia y evitar que los dafios futuros superen a los que ya no
pueden repararse.

El tiempo largo

Las decisiones publicas viven mds que quienes las adoptan. Se
formulan en un instante politico concreto, pero sus efectos se des-
pliegan en un horizonte mis amplio. Es en ese tiempo largo donde
muestran su verdadera naturaleza: no por lo que resolvieron, sino
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por lo que condicionaron. El tiempo no juzga con légica sanciona-
dora; muestra qué decisiones envejecen bien, cudles generan fragili-
dades y cudles estrechan o amplian el futuro de la colectividad.

Sin embargo, la evaluacién politica opera a un ritmo distinto. Las
decisiones se adoptan bajo presiones inmediatas, pero se juzgan con
conocimiento posterior. Esta asimetria puede llevar tanto a la indul-
gencia acritica como al reproche retrospectivo. Ninguno de estos
extremos permite aprender. La justicia temporal consiste en com-
prender cémo una decisién razonable en su contexto generé condi-
ciones que hoy requieren otros criterios. El foco se desplaza del acto
puntual al proceso acumulativo.

Ese desplazamiento introduce una virtud rara en la vida ins-
titucional: la humildad. Reconocer que una decisién correcta
gener6 problemas no previstos no desacredita a quien decidié; lo
humaniza. Decidir es intervenir en una historia que continuard
después de nosotros. Aceptar esa continuidad es una forma de
sobriedad que sostiene a las instituciones frente a la tentacién de
la omnisciencia.

A esta humildad se suma otra dimensién profundamente ensa-
yistica: la memoria institucional. Las organizaciones aprenden,
pero no siempre de manera formal. Cuando la memoria se pierde
-por cambios de equipo, rotaciones, reorganizaciones-, los errores
tienden a repetirse bajo justificaciones nuevas. Cuando se conserva,
se convierte en un recurso estratégico: un saber técito que permite
anticipar fragilidades, detectar sefiales tempranas y sostener decisio-
nes que, aunque impopulares, protegen el futuro.

La memoria institucional transforma el tiempo largo de juez en
maestro. Ensefia no solo lo que una decisién produjo, sino cémo
aprendid la institucién a mirar.
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Custodiar lo publico

Aceptar el limite, el error diferido y la irreversibilidad no diluye la
responsabilidad; la intensifica. Decidir enlo publico significa asumir
que no existe garantfa de acierto y que el juicio del tiempo no puede
anticiparse por completo. La responsabilidad deja entonces de con-
fundirse con la certeza y se vincula con la medida. No es la promesa
de éxito absoluto lo que legitima una decisidn, sino la calidad del
juicio ejercido: la atencidn al limite, la conciencia de pérdida, la dis-
posicién a revisar y la honestidad para sostener consecuencias.

De ahi que la nocién que mejor resume esta forma de pensar no
sea la de control ni la de correccidn, sino la de custodia. Custodiar
no es inmovilizar ni sustituir sin medida. Es intervenir sabiendo que
lo gestionado no pertenece del todo a quien decide; que tiene un
pasado que no puede rehacerse y un futuro que no puede acelerarse.
Custodiar es actuar sin prometer plenitud, sostener sin dramatizar,
corregir sin destruir, y dejar espacio para que el tiempo despliegue
lo que ninguna técnica puede anticipar del todo.

Decidir no es cerrar un problema: es inscribir una accién en una
historia que continuard mis alld de nosotros. Pensar el limite, el
error y el tiempo largo no hace esa tarea més ficil, pero si mds justa.
Y en lo publico, esa justicia silenciosa es quizd la forma mds exigente,
y mds digna, de responsabilidad.

Custodiar implica, ademds, una disposicién interna que rara vez
se enuncia en los documentos publicos: la capacidad de convivir
con la imperfeccidn sin convertirla en una condena. En un contexto
donde la accién institucional estd sometida a una expectativa cons-
tante de solucién, sostener una situacién imperfecta puede parecer
una renuncia. Y, sin embargo, en muchos casos es la tinica manera
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de preservar valores que no se expresan en resultados inmediatos.
Custodiar es, asf, una forma de resistencia frente a la16gica de la sim-
plificacién: una forma de recordar que lo que se mantiene, aunque
no sea perfecto, puede ser mds valioso que lo que se sustituye.

Ese ejercicio exige comprender que no todo lo que se corrige
mejora ni todo lo que se posterga empeora. A veces la intervencién
mas responsable consiste en esperar y permitir que el sistema se esta-
bilice sin precipitar soluciones que podrian causar dafios mayores.

En dltima instancia, custodiar lo pablico es reconocer que la res-
ponsabilidad no consiste en demostrar control, sino en ejercer un
cuidado que solo puede medirse en horizontes amplios. Es, quizi,
la forma mds exigente de madurez institucional: aquella que no
pretende imponer su ritmo al mundo, sino acompafiarlo para que
pueda sostenerse sin perder aquello que lo hace verdaderamente
valioso.
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