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El límite

En la cultura contemporánea de la gestión 
pública, el error ocupa un lugar incómodo. 
Se le presenta como una carencia -de infor-
mación, de previsión, de control- y bajo esta 
lógica parece que gobernar bien consiste en 
evitarlo. La madurez institucional, se nos 
dice, residiría en construir procedimientos 
que neutralicen cualquier riesgo y aseguren 
que toda decisión se adopta bajo certezas 
suficientes. La expectativa implícita es la de 
un control absoluto: que la técnica lo anti-
cipe todo, que la norma lo prevea todo, que 
la administración lo gestione todo sin desvío.

Sin embargo, cuando se observa la expe-
riencia acumulada en ámbitos donde la 
acción pública se ejerce sobre realidades 
complejas, este horizonte de control se 
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muestra ilusorio. Hay errores que no nacen de la negligencia ni de 
la improvisación, sino de la naturaleza misma de los sistemas vivos, 
sociales o históricos sobre los que se decide. Esos sistemas no res-
ponden linealmente. No se dejan reducir a cálculo. Y no muestran 
todos sus efectos en el momento de la intervención. Por eso, el error 
no es una anomalía externa al proceso decisorio; es una posibilidad 
estructural inscrita en él.

Y es aquí donde aparece el límite. No como obstáculo accidental, 
sino como condición interna del acto de decidir. El límite material 
es el más evidente: el espacio urbano es finito, los presupuestos lo 
son, los ritmos de los sistemas vivos no coinciden con los de la admi-
nistración. Pero el límite no es solo estructura: es también expe-
riencia. Llega un momento en el que quien debe decidir constata 
que ninguna alternativa permite preservar íntegramente los bienes 
en conflicto. No se trata ya de optimizar, sino de aceptar que toda 
opción deja un resto. Ese instante marca una inflexión: la decisión 
abandona la apariencia de solución técnica y se convierte en un acto 
consciente de pérdida asumida.

Esa comprensión no debilita la decisión; la vuelve más sobria. 
La acción pública no opera sobre materia inerte, sino sobre reali-
dades que contienen valores en tensión. Decidir desde el límite no 
es renunciar a intervenir, sino intervenir sabiendo que la plenitud 
es inalcanzable. Esa sobriedad introduce una forma de lucidez que 
sostiene a la institución en un plano menos grandilocuente.

El límite se manifiesta también en la arquitectura institucional: 
competencias fragmentadas, marcos normativos parciales, visiones 
incompletas que conviven sin poder integrarse del todo. Ningún 
órgano ve el sistema completo. Y esa fragmentación no es un error, 
sino la forma en que nuestras sociedades distribuyen el poder 
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para dar mayor seguridad y ser más eficaces. Acumular informes 
no elimina la parcialidad; la disimula. El límite institucional exige 
aceptar que la decisión pública nunca emerge desde un punto de 
vista total.

Y está, por último, el límite cognitivo. El conocimiento técnico 
es siempre histórico, parcial, apoyado en modelos que necesitan 
simplificar para comprender. Esa simplificación ilumina algunas 
dimensiones y oculta otras. Confundir el modelo con la realidad 
equivale a convertir la previsión en dogma. El reconocimiento del 
límite cognitivo no resta rigor; lo orienta. Nos recuerda que decidir 
no es aplicar un algoritmo, sino ejercer un juicio situado en un 
mundo que excede cualquier mapa.

El límite también ilumina aquello que no estaba en el centro de la 
atención: actores, dependencias y valores que solo emergen cuando 
la planificación encuentra restricciones. No solo constriñe: obliga a 
mirar con mayor precisión.

En este sentido, la experiencia del límite produce una pedagogía 
que ninguna normativa puede sustituir. Enseña a distinguir entre lo 
urgente y lo importante; entre aquello que debe resolverse y aquello 
que, aunque resulte incómodo, conviene dejar abierto. Quien 
decide con conciencia de límite no aspira a resolverlo todo, sino a 
estabilizar un entorno suficientemente sólido como para que otras 
decisiones puedan sostenerse en el futuro.

Por eso el límite no es solo un hecho: es un modo de pensar. 
Cuando se internaliza, modifica la manera en que se formulan los 
problemas. La pregunta deja de ser “¿cómo logramos hacerlo todo?” 
y pasa a ser “¿qué es lo que realmente merece ser sostenido?” Ese 
desplazamiento prepara el terreno para comprender el error de otra 
manera.
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El error diferido

Si el límite es condición, el error es consecuencia. Pero no el error 
visible, inmediato, atribuible a una mala praxis o a una negligencia. 
Hay errores que no se manifiestan cuando se producen. Son errores 
que nacen de decisiones razonables, tomadas conforme al mejor cono-
cimiento disponible, pero cuyo carácter problemático solo aparece más 
tarde, cuando el sistema intervenido ha tenido tiempo de responder.

En sistemas complejos -vivos, sociales, territoriales- este desfase 
temporal no es excepcional: es estructural. La intervención intro-
duce una perturbación. El sistema la absorbe, la reorganiza y la 
devuelve transformada. Lo que parecía mejora inequívoca puede, 
con los años, exhibir fragilidades acumuladas. El error no emerge 
como ruptura súbita, sino como deriva lenta.

El ejemplo del arbolado urbano es revelador. Durante décadas, 
las podas drásticas se percibieron como intervenciones correctas: 
brotes vigorosos, siluetas ordenadas, sensación de control. Los indi-
cadores acompañaban esa lectura: menos incidencias, menos quejas. 
Solo con el tiempo aparecieron las señales profundas: heridas que 
no cicatrizan, estructuras debilitadas, pudriciones internas. La 
intervención que parecía exitosa había transformado un organismo 
robusto en otro vulnerable. El árbol no “falló”: mostró, con los 
años, el error diferido de la decisión.

Quizá lo más inquietante del error diferido es que suele nacer de 
decisiones que, en su momento, parecen completamente razonables. 
No surge de un exceso de temeridad, sino de un exceso de confianza 
en la capacidad de interpretar la realidad desde un marco técnico 
determinado. Cuando se interpreta el comportamiento de un sistema 
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a partir de los indicadores disponibles, se corre el riesgo de olvidar que 
esos indicadores son solo ventanas, nunca panorámicas completas.

En sistemas donde el tiempo es estructural -ciudad, ecosistemas, 
instituciones- el error diferido suele confundirse con el éxito inicial. Su 
detección exige la sensibilidad que solo da la experiencia larga: la capa-
cidad de reconocer señales débiles que para otros pasan inadvertidas.

El error diferido, así, enseña algo que ningún protocolo puede 
garantizar: la necesidad de pensar más allá del corto plazo. Enseña, 
también, la importancia de mantener viva una memoria institucio-
nal que permita reconocer patrones, anticipar derivas y construir 
una comprensión compartida de aquello que no aparece en los 
informes.

¿Por qué resulta tan difícil detectar estos errores? Porque la eva-
luación pública se apoya en indicadores de corto plazo. Gobernar 
implica medir, y medir exige limitar la mirada a lo visible y cuanti-
ficable. Pero muchos efectos estructurales     -pérdida de resiliencia, 
rigidez administrativa, deterioro interno- se manifiestan fuera de 
esos rangos temporales. No hay engaño: hay asincronía. La realidad 
responde más lentamente que la administración que la gestiona.

Reconocer el error diferido no desacredita la técnica: la sitúa. Nos 
recuerda que la técnica proporciona inteligibilidad, no garantías. Y 
que el aprendizaje que se deriva de estos errores no se traduce en 
nuevas normas, sino en cautelas, en una sensibilidad más fina hacia 
lo que no aparece en los indicadores, en la capacidad de leer señales 
débiles que antes pasaban inadvertidas. Para evaluarlo con justicia, 
hace falta una forma de perspectiva que podríamos llamar justicia 
temporal: distinguir entre lo que entonces era razonable desconocer 
y lo que sí debía haberse visto.
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La irreversibilidad

Hay decisiones que no pueden deshacerse sin provocar daños de otra 
naturaleza. Intervenir de nuevo no significa volver atrás, sino modifi-
car de nuevo. La irreversibilidad aparece entonces como una cualidad 
incómoda: obliga a reconocer que algunas intervenciones cambian el 
horizonte de posibilidades y convierten ciertas pérdidas en definitivas.

En sistemas de crecimiento lento -espacios verdes maduros, 
tejidos urbanos consolidados- la intervención no solo corrige, 
también redefine. Una poda severa, por seguir con el ejemplo, no 
es un recorte puntual: elimina una arquitectura vegetal irrepetible, 
una forma de sombra, una continuidad vital que no puede recupe-
rarse con más mantenimiento. La corrección, a veces, empobrece 
más que el problema que pretendía resolver.

La irreversibilidad afecta también a lo simbólico: lo reconstruido 
no recupera la continuidad histórica perdida ni los vínculos que lo 
sostenían. Algunas intervenciones modernizan, pero al precio de 
vaciar de sentido lo que tardó décadas en adquirirlo.

Por eso, la irreversibilidad obliga a pensar en términos más amplios 
que los meramente técnicos. Intervenir no es actuar sobre partes ais-
ladas, sino sobre conjuntos que tienen una densidad temporal propia. 
Cuando esa densidad se pierde, la intervención puede generar una 
sensación de modernización, pero al precio de vaciar de significado 
elementos que cumplían una función menos visible pero esencial. 
Lo irreversible, en este sentido, opera también como una advertencia 
contra la tentación de confundir lo nuevo con lo mejor.

Además, la irreversibilidad no siempre afecta de manera inme-
diata. A veces su verdadero coste solo aparece cuando se advierte 
que lo perdido -una relación, una forma de uso, un equilibrio implí-
cito- no puede reconstruirse mediante sustituciones aceleradas. 
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Aceptar esta dimensión exige un tipo de responsabilidad distinta: 
una responsabilidad que no se apoya en la visibilidad del resultado, 
sino en la capacidad de anticipar pérdidas.

La cultura contemporánea favorece la acción visible. Lo que no 
se percibe como intervención se interpreta como inacción. La sus-
titución -quitar y poner- ofrece una narrativa clara: el riesgo desa-
parece, el problema se resuelve, la gestión “actúa”. La conservación, 
en cambio, exige argumentar la continuidad, explicar por qué man-
tener una imperfección gestionada puede ser más prudente que 
corregir. Esta asimetría es crucial: las pérdidas asociadas a la irrever-
sibilidad suelen ser difusas, distribuidas en el tiempo y difíciles de 
explicar; los beneficios de la sustitución son inmediatos y legibles.

Aquí ya no está en juego una técnica, sino una cultura. Elegir 
entre intervenir o sostener es decidir entre dos legitimidades: la de la 
urgencia visible y la del valor que solo se despliega en el tiempo largo. 
De esa elección emerge una ética: no la del control total, sino la del 
cuidado. Reconocer que hay cualidades -madurez, continuidad, 
memoria, complejidad- que no pueden recrearse a voluntad y cuyo 
valor reside precisamente en el tiempo que tardaron en formarse.

Aprender en contextos irreversibles no siempre implica rectifi-
car. A veces consiste en asumir la situación generada, sostenerla con 
conciencia y evitar que los daños futuros superen a los que ya no 
pueden repararse.

El tiempo largo

Las decisiones públicas viven más que quienes las adoptan. Se 
formulan en un instante político concreto, pero sus efectos se des-
pliegan en un horizonte más amplio. Es en ese tiempo largo donde 
muestran su verdadera naturaleza: no por lo que resolvieron, sino 
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por lo que condicionaron. El tiempo no juzga con lógica sanciona-
dora; muestra qué decisiones envejecen bien, cuáles generan fragili-
dades y cuáles estrechan o amplían el futuro de la colectividad.

Sin embargo, la evaluación política opera a un ritmo distinto. Las 
decisiones se adoptan bajo presiones inmediatas, pero se juzgan con 
conocimiento posterior. Esta asimetría puede llevar tanto a la indul-
gencia acrítica como al reproche retrospectivo. Ninguno de estos 
extremos permite aprender. La justicia temporal consiste en com-
prender cómo una decisión razonable en su contexto generó condi-
ciones que hoy requieren otros criterios. El foco se desplaza del acto 
puntual al proceso acumulativo. 

Ese desplazamiento introduce una virtud rara en la vida ins-
titucional: la humildad. Reconocer que una decisión correcta 
generó problemas no previstos no desacredita a quien decidió; lo 
humaniza. Decidir es intervenir en una historia que continuará 
después de nosotros. Aceptar esa continuidad es una forma de 
sobriedad que sostiene a las instituciones frente a la tentación de 
la omnisciencia.

A esta humildad se suma otra dimensión profundamente ensa-
yística: la memoria institucional. Las organizaciones aprenden, 
pero no siempre de manera formal. Cuando la memoria se pierde 
-por cambios de equipo, rotaciones, reorganizaciones-, los errores 
tienden a repetirse bajo justificaciones nuevas. Cuando se conserva, 
se convierte en un recurso estratégico: un saber tácito que permite 
anticipar fragilidades, detectar señales tempranas y sostener decisio-
nes que, aunque impopulares, protegen el futuro.

La memoria institucional transforma el tiempo largo de juez en 
maestro. Enseña no solo lo que una decisión produjo, sino cómo 
aprendió la institución a mirar.
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Custodiar lo público

Aceptar el límite, el error diferido y la irreversibilidad no diluye la 
responsabilidad; la intensifica. Decidir en lo público significa asumir 
que no existe garantía de acierto y que el juicio del tiempo no puede 
anticiparse por completo. La responsabilidad deja entonces de con-
fundirse con la certeza y se vincula con la medida. No es la promesa 
de éxito absoluto lo que legitima una decisión, sino la calidad del 
juicio ejercido: la atención al límite, la conciencia de pérdida, la dis-
posición a revisar y la honestidad para sostener consecuencias.

De ahí que la noción que mejor resume esta forma de pensar no 
sea la de control ni la de corrección, sino la de custodia. Custodiar 
no es inmovilizar ni sustituir sin medida. Es intervenir sabiendo que 
lo gestionado no pertenece del todo a quien decide; que tiene un 
pasado que no puede rehacerse y un futuro que no puede acelerarse. 
Custodiar es actuar sin prometer plenitud, sostener sin dramatizar, 
corregir sin destruir, y dejar espacio para que el tiempo despliegue 
lo que ninguna técnica puede anticipar del todo.

Decidir no es cerrar un problema: es inscribir una acción en una 
historia que continuará más allá de nosotros. Pensar el límite, el 
error y el tiempo largo no hace esa tarea más fácil, pero sí más justa. 
Y en lo público, esa justicia silenciosa es quizá la forma más exigente, 
y más digna, de responsabilidad.

Custodiar implica, además, una disposición interna que rara vez 
se enuncia en los documentos públicos: la capacidad de convivir 
con la imperfección sin convertirla en una condena. En un contexto 
donde la acción institucional está sometida a una expectativa cons-
tante de solución, sostener una situación imperfecta puede parecer 
una renuncia. Y, sin embargo, en muchos casos es la única manera 
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de preservar valores que no se expresan en resultados inmediatos. 
Custodiar es, así, una forma de resistencia frente a la lógica de la sim-
plificación: una forma de recordar que lo que se mantiene, aunque 
no sea perfecto, puede ser más valioso que lo que se sustituye.

Ese ejercicio exige comprender que no todo lo que se corrige 
mejora ni todo lo que se posterga empeora. A veces la intervención 
más responsable consiste en esperar y permitir que el sistema se esta-
bilice sin precipitar soluciones que podrían causar daños mayores.

En última instancia, custodiar lo público es reconocer que la res-
ponsabilidad no consiste en demostrar control, sino en ejercer un 
cuidado que solo puede medirse en horizontes amplios. Es, quizá, 
la forma más exigente de madurez institucional: aquella que no 
pretende imponer su ritmo al mundo, sino acompañarlo para que 
pueda sostenerse sin perder aquello que lo hace verdaderamente 
valioso.


	Ficha documental y resumen
	Artículo original

