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La voz incómoda de Pasolini

Por
Francisco 

Martínez Hoyos

Doctor en Historia

Incluso en sus errores, el escritor y cineasta 
italiano Pier Paolo Pasolini es increíble-
mente grande. Sus críticos, en cambio, nos 
parecen mezquinos. Pasolini encarnó al 
intelectual incómodo por su insobornable 
heterodoxia, desde una lucidez enemiga de 
cualquier forma de corrección política. Fue, 
por eso, un hombre imposible de someter 
a un esquema clasificatorio fácil. Sin duda 
porque tenía claro que su primer deber era 
no tener miedo de la impopularidad. Sus 
intervenciones son un modelo de coraje se 
esté o no de acuerdo con ellas, más allá de 
las contradicciones que en él, como en cual-
quier ser humano, se perciben entre las ideas 
y la praxis. Era marxista, pero no por ello 
dejaba de amar la riqueza. Defendía una 
nueva moral sexual, pero no por ello dejaba 
de recurrir a la prostitución. Sus flaquezas 
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personales, sin embargo, no le restan un ápice de clarividencia a una 
obra llena de intensidad.

No le importaba sostener su sentido de la racionalidad en solita-
rio contra todos, convencido, como Jesucristo, de que su obligación 
no era ser diplomático sino decir la verdad. La suya era una apuesta 
desafiante por la radicalidad, no por las componendas inherentes 
a la política. Escribir no tenía sentido sino era para expresarse con 
libertad, con una independencia que necesitaba defender con la 
ferocidad de un león. No aceptaba otro compromiso que la respon-
sabilidad hacia sus lectores.

Marxista convencido, no dejó por eso de ser un disidente, más 
atento a los hechos que a reverenciar viejas teorías. Abominaba del 
estalinismo y veía en los países del otro lado del Telón de acero una 
revolución fallida, donde el poder lo ocupaba una élite y los trabaja-
dores no controlaban su propio destino. Tampoco se identificaba con 
una ideología antirreligiosa. Propugnaba, por el contrario, propug-
naba el acercamiento a los católicos que de verdad seguían el Evangelio 
contra el enemigo común, el materialismo ateo del mundo capitalista.

No intentó hacer sincretismos fáciles entre la hoz y el martillo 
por un lado y la cruz por otro, consciente de sus distintas concep-
ciones de la vida, pero no por ello dejó de valorar la espiritualidad 
profunda del pensamiento marxiano. Apreciable, por ejemplo, en el 
sentimiento de piedad hacia el prójimo o en la entrega ascética a un 
ideal. Aunque, por otra parte, también reconocía que, en muchos 
aspectos, la tradición marxista nada tenía que ofrecer al ser humano 
ante grandes interrogantes del ser humano, como la incertidumbre, 
el dolor y la muerte, para los que el cristianismo sí tenía respuestas.

De lo que se trataba, a su parecer, era de establecer un diálogo 
entre unos y otros capaz de superar los viejos prejuicios de sus res-
pectivas trincheras. Estaba convencido de que, en el futuro, las 
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contradicciones no serían tan decisivas. Los miembros de la Iglesia 
podrían aceptar un cambio de las estructuras de la sociedad mien-
tras los del partido podrían creer en Dios.

A diferencia de un mecanicismo que propugnaba el crecimiento 
económico como antesala del socialismo, Pasolini dirigía su crítica, 
implacable, contra una falsa modernidad basada en el espejismo de 
un desarrollo puramente cuantitativo. El bienestar de unos tenía, 
como inevitable contrapartida, el malestar de otros. Por eso, lejos de 
celebrar la recién adquirida prosperidad de su país, veía Italia como 
un gran tugurio en el que los propietarios habían conseguido adqui-
rir un televisor. Eso bastaba para convertirles, a ojos de sus vecinos, 
en “ricos”.1 El sistema engatusaba a los pobres para que no tuvieran 
otro horizonte que imitar la vida vulgar de los poderosos. Por eso, 
frente a la idolatría del triunfo a toda costa, propugnaba una moral 
de la derrota que disuadiera a la gente de la tentación de escalar posi-
ciones en la escala social como objetivo supremo de la vida.

Como una nueva Casandra, el autor de los Escritos corsarios 
advertía que la Italia de los sesenta no iba a mejor sino a peor. Existía 
un corte profundo entre el Norte industrial y el Sur depauperado, 
poseedor del “aire asustado de una colonia”. El centralismo fascista, 
en su opinión, no había sido tan nefasto como el de la sociedad de 
consumo a la hora de destruir formas las formas de vida tradiciona-
les de campesinos y proletarios. Éstos, en tiempos de Mussolini, se 
limitaban a prestar al sistema su adhesión de palabra. La democra-
cia capitalista, en cambio, les ha robado su espíritu al imponer un 
mundo basado en la superficialidad más implacable. La Televisión, 
con su espíritu totalitario, ha reducido la vieja diversidad del país a 
una terrible uniformidad.

1	 Pasolini, Pier Paolo. Todos estamos en peligro. Entrevistas e intervenciones. Madrid. 
Trotta, 2018, p. 99.
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¿Había cambiado algo entre el fascismo y la democracia italiana 
de los setenta? Nada sustancial, según Pasolini. Entre ambos perio-
dos existía una continuidad básica, no una ruptura. El gobierno 
demócrata-cristiano, a sus ojos, no es otra cosa que un “régimen 
policial parlamentario”.

Sus palabras, una poderosa mezcla de argumentación y cólera, 
parecen quemar. Guarda el máximo desprecio para su gran enemigo, 
la burguesía, en la que percibe toda suerte de bajezas morales: 
cinismo, ignorancia, ferocidad… Este inmenso monstruo consti-
tuye una amenaza para la paz social, al ejercer un dominio basado 
en los contravalores de la deshumanización. Todos los males de la 
Tierra, según Pasolini, se identifican con el universo mesocrático.

Precisamente por este intenso odio antiburgués, su postura hacia 
los estudiantes que protagonizaron las revueltas del 68 no fue preci-
samente admirativa. Veía en ellos unos hijos de papá que no hacían 
la revolución, como los trabajadores cada vez que ocupaban una 
fábrica. Ocupar la Universidad, por el contrario, no iba más allá de 
hacer la guerra civil en el sentido de que los cachorros de la burgue-
sía se volvían contra su clase social: burgueses contra burgueses. Los 
estudiantes, por tanto, no aspiraban a cambiar el mundo sino tan 
solo a gobernar el que habían heredado de sus mayores. En un célebre 
y provocativo poema, nuestro protagonista escribió que, cuando los 
estudiantes se enfrentaban a la policía, su simpatía estaba con los 
agentes. Porque ellos sí eran hijos de pobres, gente procedente de la 
periferia urbana o campesina. ¿Una muestra de apoyo a las fuerzas 
del orden? Más bien una forma escandalosa de expresar su odio a 
todo lo burgués. No olvidemos que no estamos ante un ensayo sino 
frente a un poema, por lo que hay que distinguir entre el contenido 
y el artificio retórico, en el que hallamos el típico gusto del autor por 
el cultivo de la paradoja. Aunque, por otra parte, detrás de la exa-
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geración, hay una denuncia muy seria de un fenómeno inquietante: 
considera que la izquierda está colonizada por los mismos enemigos 
de clase a los que en otro tiempo se proponía combatir.2

Arremetió, con similar iconoclastia, contra los denominados 
“melenudos”. El pelo largo de los hippies no le parecía un signo de 
rebeldía sino el signo de identidad de una minoría de privilegiados 
que parecían gritar, con su falsa rebeldía, lo burgueses que eran en 
el fondo. Los jóvenes tenían que saber que sus cabelleras, con la 
nueva moda, solo reflejaban un gusto vulgar: “Es más, ha llegado 
el momento de que ellos mismos se liberen de esta ansia culpable de 
atenerse al orden degradante de la horda”.3 El término que utiliza 
nuestro autor, “horda”, es significativo. Cree que los rebeldes del 
68, con su indumentaria poco convencional, no se afirman como 
individuos sino que se limitan a seguir, como niños obedientes, los 
dictados tribales de su grupo.

Se le acusó de misoginia, pero este cargo no parece bien funda-
mento cuando se leen sus palabras contra el papel decorativo de la 
mujer en televisión, reducida a una mercancía, a un simple elemento 
decorativo. Lo que sí es cierto es que colisionó con las doctrinas del 
progresismo al uso. La libertad sexual le parecía regresiva, al favore-
cer el desahogo del varón sin necesidad de una implicación emocio-
nal. La revolución sexual no implicaba ningún cambio significativo, 
simple concesión hecha por el por el poder. El coito, lejos de ser un 
acto liberador, se había convertido en una nueva obligación social. 
En el caso de la mujer, la libertad para disponer de su cuerpo no 
significaba nada si no iba acompañada de libertad cultural. Por otra 
parte, Pasolini no pensaba que el hombre fuera el único culpable de 
2	 Dalmau, Miguel. Pasolini. El último profeta. Barcelona. Tusquets, 2022, pp. 346-

347, 350.
3	 Pasolini, Pier Paolo. Escritos corsarios. Barcelona. Galaxia Gutenberg, 2022, pp. 

24-25.
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situación femenina desde el momento en que ellas habían aceptado 
la injusticia y se habían acomodado a la misma.

Juzgaba el feminismo, polémicamente, como una doctrina de 
extremistas. ¿Rechazaba, pues, la igualdad? En absoluto. Puesto que 
la aceptaba, entendía que debía relacionarse de forma crítica tanto 
con las mujeres como con los hombres. No criticar a una mujer por ser 
mujer equivalía a afirmar la superioridad masculina. Nada de misogi-
nia, pues. Si acaso, misantropía, lo que equivale a repartir la descon-
fianza en el género humano de forma equitativa entre ambos sexos.

Polemizó con el feminismo en un punto muy importante, el 
aborto, que le inspiraba el máximo rechazo como “legalización del 
homicidio”. El carácter sagrado de la vida le parecía un principio 
esencial, muy superior a cualquier otro valor de la democracia y que 
entraba dentro del reino de lo obvio. Entendía que los abortistas 
no defendían con solidez su causa al apelar a postulados pragmá-
ticos, no a cuestiones de principio. Le parecía contradictorio que 
las mismas personas que, en otros temas, defendían el idealismo del 
“debe ser”, en este problema se decantaran por una descarnada real-
politik.4 No obstante, su desacuerdo no le llevaba a despreciar a las 
mujeres que abortaban. Eso nunca.

Su mirada era la de un esteta. Por eso prefería la represión a la 
tolerancia. Porque de la brutalidad podía surgir la belleza de una 
gran tragedia, podía brotar el heroísmo. Ser tolerado, en cambio, 
equivale a que te perdonen la vida, a ser condenado a la condición de 
rareza, apta para ser expuesta en una vitrina, sin que sea posible esta-
blecer un espacio para el auténtico respeto a la alteridad. El poder, 
de esta forma, da permiso al diferente para existir. Pasolini no podía 
concebir mayor humillación. “La única tolerancia tolerable es la 
que carece de límites: si a la tolerancia se le pone un límite cual-
4	 Pasolini, Escritos corsarios, p. 123.
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quiera resulta fatalmente no ser más que una forma enmascarada de 
represión”.5

Pasolini, una y otra vez, pone el dedo en la llaga. Como cuando 
denuncia el cómodo antifascismo de los que actúan como si el 
enemigo fuera exactamente igual que bajo la dictadura de Mussolini. 
En otra época, según nuestro autor, a un fascista y un antifascista 
se les podía reconocer por la vestimenta, incluso por una simple 
mirada. Pero, con el triunfo de la sociedad de consumo, esa dife-
rencia ha dejado de saltar a la vista. Todos comparten los valores 
hedonistas del capitalismo, inmersos en un mundo que sustituye 
la riqueza de la antigua pluralidad por una homogeneización des-
piadada. El fascismo actual, en consecuencia, no debe ser confun-
dido con el del pasado. Sería mucho más terrible porque, a través 
de la sociedad de consumo, impone una disciplina más terrible y 
bastante más interiorizada que la de los años veinte y treinta.

Por otra parte, los que se autodenominan demócratas, en la prác-
tica, exhiben unos valores autoritarios que se acercan demasiado a 
los del rival que combaten. Lo difícil es luchar contra esta ideología 
comúnmente aceptada, basada en el egoísmo brutal. En cambio, 
es sencillo oponerse a los aspectos más grotescos de los que repre-
sentaba un líder tan bufonesco como el Duce. Pasolini cree, en un 
exceso de optimismo, que a un tipo tan ridículo lo hubiera destruido 
la televisión. Después de ver a Silvio Berlusconi, Donald Trump o 
Boris Johnson, uno no puede estar tan seguro.

Otro vicio de los demócratas es el de estigmatizar a los jóvenes 
que han caído en el fascismo a falta de otro punto de referencia. 
Pasolini sugiere que dialoguemos con ellos en lugar aplastarlos 
con nuestra superioridad moral: “No hemos hecho nada para que 
no haya fascistas. Nos hemos limitado a condenarlos gratificando 
5	 Pasolini, Todos estamos en peligro, p. 384.
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nuestra conciencia con nuestra indignación”.6 Estas palabras, como 
poderosos aldabonazos, nos invitan a no refugiarnos en la auto-
complacencia o el fatalismo. De caer en esas tentaciones, los resul-
tados pueden llegar a ser penosamente contraproducentes. Tal vez 
aquellos muchachos, atraídos por el lado oscuro de la política, solo 
necesitan saber encauzar bien su idealismo y la rabia desesperada 
que sienten contra un mundo mediocre e injusto. Resulta una blas-
femia, por tanto, aceptar sin crítica que están predestinados al mal. 
Es posible, además, que acaben destruyendo todo lo que representa 
la burguesía, con su odio y su cinismo. De ahí que, no sin humor 
negro, Pasolini acabe deseando a los antifascistas que les salgan hijos 
fascistas.

Las denuncias al pensamiento único no pasan, demasiado a 
menudo, de excusa para proponer nuevas ortodoxias. Por eso resulta 
tan refrescante encontrar una palabra tan absolutamente libérrima 
e impertinente, capaz no solo de plantear un desafío a los dogmas 
de los señores del mundo sino enfrentarse a los que, bajo apariencias 
de liberación, nos traen nuevas formas de servidumbre. Pasolini es 
extremista, de acuerdo. Pero es que, con las cosas realmente esen-
ciales de la vida, la negociación es inmoral además de imposible. 
Porque la libertad, si no es completa, no es.

No nos encontramos, es evidente, ante un intelectual típico que 
sigue una carrera prefijada entre sus pares, entregado solo a las cues-
tiones académicas. En lugar de permanecer en este ámbito elitista, 
nuestro hombre desafió sus condicionamientos sociales para abrirse 
al mundo campesino, obrero y subproletario. De ahí que cuestio-
nara tan duramente una democracia “formal” en la que los grandes 
ganadores eran los que más dinero tenían, en medio de grandes 

6	 Pasolini, Pier Paolo. El fascismo de los antifascistas. Barcelona. Galaxia Gutenberg, 
2021, p. 39.
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desastres económicos, urbanísticos, ecológicos y antropológicos. 
Sin embargo, no comulgaba por ello con el obrerismo puramente 
teórico de cierta izquierda, basado más en una idea abstracta que 
en el conocimiento de personas reales. Sabía, como los hechos se 
encargarían de demostrar, que ciertas rebeldías, más aparentes que 
auténticas, solo son el preludio de la integración en el sistema.
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