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Una historia emocional de 
la Segunda República

Por
Francisco 

Martínez Hoyos

En los últimos años, la historia de las emo-
ciones ha demostrado ser una tendencia en 
auge con la publicación de monografías y 
artículos académicos mientras se consti-
tuían fructíferos grupos de investigación. 
Esta nueva disciplina aspira a renovar nues-
tra mirada del pasado escudriñando los sen-
timientos de aquellos que lo vivieron. No se 
trata, por tanto, solo de atender a los acon-
tecimientos objetivos sino de reflejar como 
los individuos dieron sentido a unos hechos 
determinados. Desde esta perspectiva, es 
posible enriquecer nuestra comprensión de 
periodos tan fascinantes como la Segunda 
República (1931-1936), en el que la vida 
política estuvo marcada por un estado emo-
cional incandescente que condujo a posturas 
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antagónicas, posturas que tienden a contemplarse desde la actuali-
dad y no a partir del sentir de la época. 

Desacreditada por su complicidad con la dictadura de Primo 
de Rivera, la monarquía de Alfonso XIII sobrevivió muy poco a 
la renuncia del general jerezano. La proclamación de la República, 
el 14 de abril de 1931, fue recibida con ilusión en amplios sectores 
del país que esperaban una regeneración de la vida pública. Parecía 
abierto el camino hacia una evolución pacífica en un sentido de 
mayor libertad y modernización. El Socialista, órgano del PSOE, 
titulaba que el pueblo se había entregado a “manifestaciones deli-
rantes de entusiasmo”. El periódico incluía, a continuación, un 
grito que resumía el espíritu del momento: “!Viva España con honra 
y sin Borbones!”1 Mientras tanto, en muchos municipios del Sur, 
como los de Andalucía, quedaban patentes los antagonismos de 
clase. Mientras la mayoría de la gente salía a la calle para dar vivas 
a la República, el cacique de lugar y sus partidarios, sin nada que 
celebrar, presenciaban con inquietud las novedades. 

Algunos años después, en 1935, durante un discurso multitudi-
nario en Valencia, Manuel Azaña rememoraría así unos inicios en 
los que todo parecía posible, unos momentos en los que aún no se 
había perdido la inocencia: “Acaba de instaurarse la República; eran 
los tiempos del entusiasmo, de la esperanza, (…). Todo el mundo se 
figuraba que el porvenir consistiría en una senda de flores”.2 

Para muchos, la instauración de la República equivalía a tocar 
el cielo. Un poema de Antonio Machado, al estilo de los roman-
ces populares, equiparaba el cambio con la llegada de la primavera. 
Machado, por cierto, izó la bandera tricolor republicana en el ayun-

1	 El Socialista, 15 de abril de 1931. AZAÑA, MANUEL. Obras Completas. Vol. V. 
Madrid, 2008. Taurus, p. 404.

2	 AZAÑA, MANUEL. Obras Completas. Vol. V. Madrid, 2008. Taurus, p. 404.
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tamiento de Segovia. Al parecer, según un testigo, lo hizo con lágri-
mas en los ojos.3 Durante la celebración se escucharon las melodías 
de La Marsellesa y del himno de Riego, dos composiciones de pro-
funda tradición revolucionaria. La emoción, por todo el país, era 
patente. Los republicanos se alegraban por haber llegado al poder de 
una forma pacífica, a través de unas elecciones. El que fuera alcalde 
de Mijas, Manuel Cortés, rememoraría así aquellos momentos ante 
el historiador Ronald Fraser: “!Figúrese! La monarquía que trajo 
muchos males a la nación -mucho atraso, mucho analfabetismo, el 
caciquismo- acabó tan normalmente, sin sangre”. 4

Pero no estaba claro, mientras tenía lugar el hundimiento de la 
monarquía, que no fueran a producirse hechos violentos. Por eso el 
socialista Largo Caballero instó al pueblo a mostrarse disciplinado. 
La República tenía que nacer envuelta en el máximo prestigio, sin 
nada que pudiera oscurecerla. No obstante, al mismo tiempo que 
propugnaba los procedimientos pacíficos, el líder socialista dejaba 
claro que el PSOE y su sindicato afín, la UGT, no dudarían en usar 
su fuerza, llegado el caso, “para salvar al régimen que nace”.5 

Por suerte, la situación evolucionó dentro de una calma razona-
ble. Madrid, según una crónica de ABC, era una fiesta. La gente, 
en especial la de los barrios de clase obrera, se echó a la calle para 
celebrar el cambio. Algunas tiendas cerraron por temor a incidentes, 
pero enseguida los dueños volvieron a abrir sus puertas al advertir 

3	 AUBERT, PAUL. Gotas de sangre jacobina. Sevilla. Renacimiento, 2020, pp. 
493-94.

4	 FRASER, RONALD. Escondido: el calvario de Manuel Cortés. Barcelona. Crítica, 
2006, p. 12.

5	 CLAVERO, VICENTE. 14 de abril. Crónica del día en que España amaneció 
republicana. Madrid. Los Libros de la Catarata, 2015, pág 155.
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que todo permanecía bajo control: “los grupos se contenían dentro 
del mayor respeto, sin cometer ningún desmán”.6 

La transmisión de poderes fue pacífica, como puso de manifiesto 
Gabriel Jackson, gracias a una serie de “afortunadas coincidencias”. 
En el Palacio de Oriente se vivió una gran inquietud ante la posibili-
dad, real, de que una muchedumbre exaltada pudiera protagonizar 
actos violentos. Ante semejante riesgo, la familia real se apresuró a 
marcharse. Mientras tanto, hasta poco antes de que la República 
se proclamara de forma oficial, la Guardia Civil continuaba disol-
viendo en muchas localidades las manifestaciones antimonárquicas. 
Finalmente, cuando acabó el 14 de abril, la mayoría de ciudadanos, 
junto a la alegría por el cambio, experimentó un sentimiento de 
alivio por la ausencia de hechos que lamentar.7 

En la segunda quincena de abril, Zenobia Camprubí, en corres-
pondencia con la hermana de su marido, el poeta Juan Ramón 
Jiménez, se mostraba esperanzada con la reciente transformación 
de España. A su juicio, los nuevos gobernantes iban a ganarse la 
confianza de la gente. Sus primeras actuaciones proporcionaban 
motivos para ser optimista: “Por ahora se van acreditando de gente 
sensata y en pocos días han hecho cosas muy necesarias y que pare-
cían de cajón, pero que, hasta ahora, no se habían hecho”. Por todo 
ello, era posible contar con la seguridad de que el país se encami-
naba hacia un futuro de justicia.8 

Por desgracia, los desórdenes que algunas temían no tardaron en 
producirse. Al mes siguiente, tras los disturbios en Madrid y Barce-

6	 CLAVERO, 14 de abril. Crónica del día en que España amaneció republicana, pp. 
158-159.

7	 JACKSON, GABRIEL. La República española y la Guerra Civil. Barcelona. 
Crítica, 2018, pp. 26-28.

8	 CAMPRUBÍ, ZENOBIA. Epistolario II, 1895-1936, p. 719. Madrid. Publicacio-
nes de la Residencia de Estudiantes, 2020.
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lona que se saldaron con el incendio de iglesias y conventos, Zenobia 
volvió a defender a la incipiente República en otra carta a su cuñada. 
Tenía muy claro que los sucesos resultaban lamentables pero no 
creía que el régimen tuviera en los mismos alguna responsabilidad. 
La monarquía también se había visto impotente para impedir, en 
1909, que los alborotos de la Semana Trágica barcelonesa se pro-
longaran durante ocho días. Los republicanos, lejos de aplaudir las 
demostraciones de anticlericalismo, deploraban los estallidos de vio-
lencia: “Nadie lo siente más que la gente que tiene todas sus espe-
ranzas puestas en este Gobierno y ve su buena voluntad y que sus 
hombres trabajan doce horas diarias y, algunos, dieciséis”.9 

Se vivían tiempos efervescentes. Como señaló en uno de sus artí-
culos la corresponsal mexicana Anita Brenner, la política constituía 
“el punto fuerte de toda conversación, en salones y sacristías, en 
clubes y cafés, también en los bancos de los parques”.10 A su vez, 
el comunista Vicente Uribe contará en sus memorias que “todo el 
mundo tenía opiniones políticas, tomaba parte de una forma u otra 
en la vida política o estaba pendiente de los hechos políticos”. A con-
tracorriente respecto a las ilusiones generalizadas, los comunistas no 
dejaban de observar que las fuerzas monárquicas conservaban aún 
un extraordinario grado de poder gracias al aparato del estado, el 
ejército y la guardia civil.11

Los socialistas, a su vez, también eran conscientes de que no 
estaban en disposición de emular a los bolcheviques en la toma del 
palacio de Invierno. Ellos, como otros grupos de la izquierda, no 
veían en la República un fin en sí mismo sino meramente un paso en 
9	 CAMPRUBÍ, Epistolario II, p. 722.
10	 BRENNER, ANITA. Hoy las barricadas. Crónicas de la Revolución Española, 

1933-1937. Sevilla. Renacimiento, 2021, p. 99.
11	 URIBE, VICENTE. Memorias de un ministro comunista de la República. Sevilla. 

Renacimiento, 2019, pp. 62-64.
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la evolución gradual hacia el objetivo soñado, la República “social”, 
que debía llegar cuando, tarde o temprano, se agotara la de raíz bur-
guesa. De todas formas, un sector del PSOE, encabezado por Inda-
lecio Prieto, apostó por la moderación. Puesto que los republicanos, 
por si solos, eran demasiado débiles para consolidar el régimen, 
había que apoyarles. Como socialista, Prieto podía pensar que era 
una “tragedia” que su partido, en lugar de llevar a cabo el programa 
que le era propio, colaborara con fuerzas que no eran obreras, pero, 
por otra parte, su sentido del pragmatismo le hacía entender que no 
se podía conquistar el cielo de repente.12

Los republicanos “burgueses”, por el contrario, se dejaron llevar 
por un comprensible mesianismo con claros tintes españolistas. 
Alcalá-Zamora, en su primer discurso como presidente del gobierno 
provisional, anunció que él y sus colegas iban a darlo todo para 
que el país viera una aurora de libertad: “Con el corazón en alto, el 
Gobierno de la República no puede daros la felicidad, porque esto 
no está en sus manos, pero sí el cumplimiento del deber, el restable-
cimiento de la ley y la conducta inspirada en el bien de la Patria”.13 

Si bien una infinidad de ciudadanos se habían ilusionado con el 
cambio de régimen, otros lo observaban con aprehensión. Como 
los compañeros del futuro historiador jesuita Miguel Batllori en el 
noviciado de Gandía, chicos procedentes de familias muy conser-
vadoras. Al evocar aquel momento, Batllori confesó que él fue “de 
los pocos en recibirla (a la República) como un buen síntoma, o al 
menos como un hecho inevitable”.14 Para un amplio sector de cató-

12	 MIRALLES, RICARDO. Indalecio Prieto. La nación española y el problema 
vasco. Textos políticos. Bilbao. Universidad del País Vasco, 2019, pp. 43-44.

13	 CLAVERO, 14 de abril. Crónica del día en que España amaneció republicana, p. 
242.

14	 BATLLORI, MIGUEL. Recuerdos de casi un siglo. Barcelona. El Acantilado, 
2001, p. 126.
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licos, entre los que se contaban una buena parte del episcopado, la 
marcha del Rey suponía una catástrofe, poco menos que el fin del 
mundo. El entonces obispo de Tarazona, Isidro Gomá, manifestó 
este profundo pesimismo en una carta al arzobispo de Tarragona, 
Francesc Vidal i Barraquer. “Hemos entrado ya en el vórtice de la 
tormenta”, afirmó, incapaz de asimilar un cambio que le parecía 
una increíble “monstruosidad”. No obstante, aunque esto era lo 
que pensaba en privado, en público recomendó a sus feligreses la 
aceptación del nuevo poder constituido puesto que la Iglesia no se 
identificaba con ninguna forma de gobierno en particular.15 

La República, para los más conservadores, suscitaba descon-
fianza. Por eso mismo, atribuían a la misma cualquier cambio social 
que les disgustara. “República”, de esta forma, se convirtió en la 
denominación infamante y multiusos con la que designar cualquier 
cosa que se saliera del orden tradicional. Anita Brenner, con su habi-
tual perspicacia, lo percibió así en una de sus crónicas: “El cambio 
es intangible y difícil de describir, pero tan marcado que casi cual-
quier observación es precedida o seguida de “es la República”. ¿Qué 
las señoritas se cortan el pelo como hombres, van sin medias en el 
verano y corren a la playa con los señoritos? Ah, es la República. 
¿Qué se vacían las iglesias los domingos y el campo se llena de excur-
sionistas que entonan canciones radicales? ¡La República!”.16 

Los empresarios, a su vez, acogieron al nuevo régimen con expec-
tación y le ofrecieron su cooperación leal. No obstante, la des-
confianza hacia la República no dejó de crecer entre sus filas. Las 
reformas económicas parecían una versión del abominado socia-

15	 DIONISIO VIVAS, MIGUEL ÁNGEL. El cardenal Isidro Gomá y la Iglesia espa-
ñola en los años treinta. Tesis doctoral. Universidad Autónoma de Madrid, 2010, 
pp. 71-72.

16	 BRENNER, Hoy las barricadas, p. 117.
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lismo, a la vez que se temían los problemas de orden público deriva-
dos de las movilizaciones obreras.17 

En el extranjero, mientras tanto, el mundo financiero reaccio-
naba con hostilidad. A los banqueros norteamericanos y holandeses 
les faltó tiempo para cancelar los créditos que habían concedido al 
gobierno monárquico. El cambio de régimen no les inspiraba con-
fianza, tampoco les resultaba alentador que un socialista, Indalecio 
Prieto, ocupara la cartera de Hacienda en el gobierno provisional. 
Mientras tanto, se ponía en marcha una alarmante fuga de capitales. 
Zenobia Camprubí encontraba inadmisible que los que ella deno-
minaba “malos patriotas” se llevaran el dinero del país en aquellos 
momentos difíciles: “No puedo menos de indignarme de ver tanta 
gente gallina”. 18 En una de sus cartas de la época, comenta que había 
oído hablar de un sistema para burlar la normativa sobre el traslado 
de fondos al extranjero, en la que se establecían ciertos límites. El 
truco consistía en solicitar facturas falsas en el extranjero. El banco 
español, a la vista de esos documentos, entregaba los fondos para 
satisfacer los supuestos pagos en otro país. Conseguido así el dinero, 
el interesado procedía a sacarlo de la península. 

Si en los setenta el denominado “desencanto” sucedió a la ilusión 
por la democracia, en los años treinta se dio un fenómeno similar. 
Los españoles, como hizo notar Azaña, pedían a veces lo que era 
imposible de cumplir: “la gente espera milagros y yo no puedo 
hacerlos”.19 

17	 REY, FERNANDO DEL; MARTORELL, MIGUEL (eds.). Mercedes Cabrera. 
La historia y la política. Barcelona. Galaxia Gutenberg, 2022, p. 33. 

18	 CAMPRUBÍ, Epistolario II, p. 724. JACKSON, GABRIEL. La República espa-
ñola y la guerra civil. Barcelona. Crítica, 2018, p. 39.

19	 CONTRERAS, JOSEP. Azaña y Cataluña. Historia de un desencuentro. Barce-
lona. Edhasa, 2008, p. 156.
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Había tantas expectativas puestas en la República que se mul-
tiplicaron las frustraciones. Según la periodista mexicana Anita 
Brenner, la gente, que había soñado con la utopía en 1931, tenía un 
cierto mal sabor de boca dos años después. La mayoría defendía aún 
el régimen, pero empezaba considerar alternativas más radicales. La 
obra de las Cortes Constituyentes, según Brenner, no se juzgaba por 
sus realizaciones positivas sino por lo que aún no se había hecho, 
una larga lista de temas que parecía anular todo lo demás.20

Antonio Machado, uno de los descontentos, se refirió con ironía 
a la tendencia general, dentro de las elites políticas, a quejarse del 
nuevo régimen sin dejar tiempo a que pudiera evolucionar dentro 
de unos márgenes de normalidad: “A los dos meses de proclamada 
la República, apenas había un solo español sin cartera, dirección 
general o sinecura del estado que no dijera: “No es ésta la República 
que yo había votado”.21 

Se pedía al nuevo régimen demasiado, más de lo que podía dar. La 
impaciencia se apoderó de muchos españoles, que pasaron, a decir 
de Marcelino Domingo, “de la resignación a la prisa”.22 Unos creían 
que las reformas no eran lo bastante rápidas, otros estaban convenci-
dos de que todo iba demasiado lejos. Entre los primeros destacaban 
numerosos campesinos decepcionados con una Reforma Agraria 
que se implementaba con lentitud y timidez. Entre los segundos, 
hallamos a gentes que habían saludado el 14 de abril con esperanza 
pero después se habían inquietado ante su línea de izquierdas. 
Apenas nadie deseaba el retorno de Alfonso XIII, pero no eran 
pocos los que desean que el nuevo sistema, al estilo de lo que sucedía 
en Estados Unidos, se distinguiera por su moderación. El filósofo 
20	 BRENNER, Hoy las barricadas, p. 74.
21	 AUBERT, Gotas de sangre jacobina, pp. 496-97.
22	 ARELA ORTEGA, JOSÉ. Los señores del poder. Barcelona. Galaxia Gutenberg, 

2013, p. 159.
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Ortega y Gasset, el 6 de diciembre de 1931, pronunció un famoso 
discurso titulado, significativamente, “rectificación de la república”. 
Disgustado con el anticlericalismo gubernamental, hacía un llama-
miento a no identificar el nuevo régimen con un programa basado 
en el radicalismo. Las Cortes Constituyentes, a su parecer, habían 
incurrido en posturas sectarias. 

Los anarquistas, a su vez, se mostraban igualmente defrauda-
dos, aunque desde el principio habían dejado claro que su ideal no 
eral el parlamentarismo sino la revolución social. La República, un 
régimen burgués, no introducía cambios en profundidad y se obs-
tinaba en reprimir el movimiento libertario. De ahí que uno de sus 
principales dirigentes, en un artículo publicado en 1932, empleara 
la dura expresión de “pretendida democracia” para referirse al 
sistema. La Ley de Defensa de la República, a su juicio, solo era un 
instrumento autoritario en manos del poder. Tras la caída del Rey, 
el país había caído en manos de una elite alejada por completo de 
los problemas populares, de una clase gobernante que no dudaba 
en recurrir a la imponencia para imponerse sobre los obreros: “Esto 
es España, República de trabajadores que una perfecta ecuación de 
álgebra sociológica nos explica así: República de trabajadores regida 
por burgueses y millonarios con auténticos trabajadores en las cár-
celes y deportaciones, igual a cinismo como fórmula de gobierno”.23 

Según afirmaba García Oliver en 1932, los anarquistas verdade-
ros debían oponerse a toda colaboración con los políticos. Es más, 
debían combatirlos sin tregua y advertir a las multitudes de los 
peligros que la política albergaba. El mundo solo tenía un camino 
para solucionar sus problemas, el de la revolución. De todas formas, 
los libertarios tendían a reconocer que, con todos sus defectos, la 

23	 GARCÍA OLIVER, JUAN. El eco de los pasos. Barcelona. Virus, 2021, pp. 204-
205, 213.
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España posterior al 14 de abril resultaba preferible a la monarquía. 
Ofrecía, al menos, la oportunidad de realizar un trabajo de profun-
dización de los derechos democráticos y sociales.24

En aquel contexto de polarización no faltaron voces, como la 
del periodista Manuel Chaves Nogales o el escritor Josep Maria 
de Sagarra, que abogaron por la moderación. Su proyecto, según 
el historiador Javier Krauel, se basaba en legitimar el sistema desde 
lo racional y no desde lo afectivo. Había que huir, por tanto, de la 
pasión excesiva, de gestos como el de aquella multitud que pretendía 
que el presidente de la República, Alcalá-Zamora, entrara a hombros 
en el Ayuntamiento de Valencia. Este tipo de intelectuales, como 
es sabido, fracasó en el intento de alejar al país de los extremismos. 
Su posición, muy frágil, estaba expuesta tanto a los ataques de la 
izquierda revolucionaria como de la derecha radical.25 

Si la República se vivió desde el principio en términos emocio-
nales, la historiografía posterior sobre el periodo no ha sido menos 
pasional. El régimen del 14 de abril ha suscitado y suscita debates 
apasionados entre partidarios y detractores. ¿Fue un noble intento 
de llevar el progreso a las masas? ¿Consistió en un sistema poco 
democrático que pisoteó los derechos de los católicos? 

En un esfuerzo de objetividad, la hispanista Pamela Beth Rad-
cliff señala que todos tienen su parte de razón: hubo un proyecto 
democratizador y a la vez se dieron defectos. Estas insuficiencias 
no serían una señal del atraso porque, en aquella época, el sistema 

24	 MARIN, DOLORS. Anarquistas. Un siglo de movimiento libertario en España. 
Barcelona. Ariel, 2010, p. 267.

25	 KRAUEL, JAVIER. “La batalla por la hegemonía emocional durante la Segunda 
República (1931-1936)”, dentro de AA.VV. La cultura de las emociones y las emo-
ciones en la cultura española contemporánea. Madrid. Cátedra, pp. 171-193.
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democrático no se había asentado con solidez en prácticamente 
ningún lugar. 26 

Esta ponderación no es lo que encontramos, sin ir más lejos, en 
las redes sociales, en las que prima el maniqueísmo más absoluto. 
¿Autocrítica? Brilla por su ausencia. Reina, por el contrario, el pre-
sentismo más desbocado, que conduce a establecer paralelismos 
simplistas con la situación de los años treinta. 

Términos como “fascista” o “comunista” se emplean con dema-
siada ligereza, sin que la realidad muestre una equivalencia perfecta 
con lo que estas palabras significaban en aquel tiempo. Se reprodu-
cen así polémicas bizantinas que recuerdan la tradicional distinción 
teológica entre “esencia” y “existencia”.

De esta manera se establece un modelo, definido de forma más 
o menos caprichosa, y se pretende que la realidad se ajuste a esos 
parámetros. Con ello perdemos elementos de complejidad que nos 
ayuden a una comprensión más matizada de unos procesos que se 
acostumbran a imaginar en blanco y negro, Esta actitud suele ir 
acompañada de un laxismo conceptual que permite englobar al 
adversario bajo la categoría que más nos convenga en un momento 
dado. 

26	 RADCLIFF, PAMELA BETH. La España contemporánea. Desde 1898 hasta 
nuestros días. Barcelona. Ariel, 2018.
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