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Una historia emocional de
la Sequunda Repiblica

Por
Frawncisco
Martinez Hoyos

En los dltimos afios, la historia de las emo-
ciones ha demostrado ser una tendencia en
auge con la publicacién de monografias y
articulos académicos mientras se consti-
tufan fructiferos grupos de investigacién.
Esta nueva disciplina aspira a renovar nues-
tra mirada del pasado escudrifiando los sen-
timientos de aquellos que lo vivieron. No se
trata, por tanto, solo de atender a los acon-
tecimientos objetivos sino de reflejar como
los individuos dieron sentido a unos hechos
determinados. Desde esta perspectiva, es
posible enriquecer nuestra comprensién de
periodos tan fascinantes como la Segunda
Republica (1931-1936), en el que la vida
politica estuvo marcada por un estado emo-
cional incandescente que condujo a posturas
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antagénicas, posturas que tienden a contemplarse desde la actuali-
dad y no a partir del sentir de la época.

Desacreditada por su complicidad con la dictadura de Primo
de Rivera, la monarqufa de Alfonso XIII sobrevivié muy poco a
la renuncia del general jerezano. La proclamacién de la Republica,
el 14 de abril de 1931, fue recibida con ilusién en amplios sectores
del pais que esperaban una regeneracién de la vida publica. Parecia
abierto el camino hacia una evolucién pacifica en un sentido de
mayor libertad y modernizacién. E/ Socialista, érgano del PSOE,
titulaba que el pueblo se habia entregado a “manifestaciones deli-
rantes de entusiasmo”. El periddico inclufa, a continuacién, un
grito que resumfa el espiritu del momento: “!Viva Espafia con honra
y sin Borbones!™ Mientras tanto, en muchos municipios del Sur,
como los de Andalucfa, quedaban patentes los antagonismos de
clase. Mientras la mayorfa de la gente salia a la calle para dar vivas
a la Republica, el cacique de lugar y sus partidarios, sin nada que
celebrar, presenciaban con inquietud las novedades.

Algunos afos después, en 1935, durante un discurso multitudi-
nario en Valencia, Manuel Azafia rememoraria asi unos inicios en
los que todo parecia posible, unos momentos en los que atin no se
habia perdido lainocencia: “Acaba de instaurarse la Reptblica; eran
los tiempos del entusiasmo, de la esperanza, (...). Todo el mundo se
figuraba que el porvenir consistirfa en una senda de flores”.?

Para muchos, la instauracién de la Republica equivalia a tocar
el cielo. Un poema de Antonio Machado, al estilo de los roman-
ces populares, equiparaba el cambio con la llegada de la primavera.
Machado, por cierto, iz la bandera tricolor republicana en el ayun-

I ElSocialista, 15 de abril de 1931. AZANA, MANUEL. Obras Completas. Vol. V.
Madrid, 2008. Taurus, p. 404.
2 AZANA, MANUEL. Obras Completas. Vol. V. Madrid, 2008. Taurus, p. 404.
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tamiento de Segovia. Al parecer, segiin un testigo, lo hizo con ligri-
mas en los ojos.> Durante la celebracién se escucharon las melodias
de La Marsellesa y del himno de Riego, dos composiciones de pro-
funda tradicién revolucionaria. La emocién, por todo el pais, era
patente. Los republicanos se alegraban por haber llegado al poder de
una forma pacifica, a través de unas elecciones. El que fuera alcalde
de Mijas, Manuel Cortés, rememoraria asf aquellos momentos ante
el historiador Ronald Fraser: “!Figtirese! La monarquia que trajo
muchos males a la nacién -mucho atraso, mucho analfabetismo, el
caciquismo- acabé tan normalmente, sin sangre”. *

Pero no estaba claro, mientras tenfa lugar el hundimiento de la
monarquia, que no fueran a producirse hechos violentos. Por eso el
socialista Largo Caballero insté al pueblo a mostrarse disciplinado.
La Republica tenia que nacer envuelta en el mdximo prestigio, sin
nada que pudiera oscurecerla. No obstante, al mismo tiempo que
propugnaba los procedimientos pacificos, el lider socialista dejaba
claro que el PSOE y su sindicato afin, la UGT, no dudarian en usar
su fuerza, llegado el caso, “para salvar al régimen que nace””’

Por suerte, la situacién evolucioné dentro de una calma razona-
ble. Madrid, segin una crénica de ABC, era una fiesta. La gente,
en especial la de los barrios de clase obrera, se eché a la calle para
celebrar el cambio. Algunas tiendas cerraron por temor a incidentes,
pero enseguida los duefios volvieron a abrir sus puertas al advertir

3 AUBERT, PAUL. Gotas de sangre jacobina. Sevilla. Renacimiento, 2020, pp.
493-94.

4 FRASER,RONALD. Escondido: el calvario de Manuel Cortés. Barcelona. Critica,
2006, p. 12.

> CLAVERO, VICENTE. 14 de abril. Cronica del dia en que Espasia amanecio
republicana. Madrid. Los Libros de la Catarata, 2015, pag 155.
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que todo permanecia bajo control: “los grupos se contenian dentro
del mayor respeto, sin cometer ningtin desmén”.¢

La transmisién de poderes fue pacifica, como puso de manifiesto
Gabriel Jackson, gracias a una serie de “afortunadas coincidencias”.
En el Palacio de Oriente se vivi6 una gran inquietud ante la posibili-
dad, real, de que una muchedumbre exaltada pudiera protagonizar
actos violentos. Ante semejante riesgo, la familia real se apresuré a
marcharse. Mientras tanto, hasta poco antes de que la Republica
se proclamara de forma oficial, la Guardia Civil continuaba disol-
viendo en muchas localidades las manifestaciones antimondrquicas.
Finalmente, cuando acabd el 14 de abril, la mayorfa de ciudadanos,
junto a la alegria por el cambio, experimenté un sentimiento de
alivio por la ausencia de hechos que lamentar.”

En la segunda quincena de abril, Zenobia Camprubi, en corres-
pondencia con la hermana de su marido, el poeta Juan Ramén
Jiménez, se mostraba esperanzada con la reciente transformacién
de Espana. A su juicio, los nuevos gobernantes iban a ganarse la
confianza de la gente. Sus primeras actuaciones proporcionaban
motivos para ser optimista: “Por ahora se van acreditando de gente
sensata y en pocos dfas han hecho cosas muy necesarias y que pare-
cfan de cajén, pero que, hasta ahora, no se habfan hecho”. Por todo
ello, era posible contar con la seguridad de que el pais se encami-
naba hacia un futuro de justicia.®

Por desgracia, los desérdenes que algunas temfan no tardaron en
producirse. Al mes siguiente, tras los disturbios en Madrid y Barce-

¢ CLAVERGO, 14 de abril. Cronica del dia en que Esparia amanecid republicana, pp.
158-159.

7 JACKSON, GABRIEL. La Repiiblica espaiiola y la Guerra Civil. Barcelona.
Critica, 2018, pp. 26-28.

8  CAMPRUBI, ZENOBIA. Epistolario 11, 1895-1936, p. 719. Madrid. Publicacio-
nes de la Residencia de Estudiantes, 2020.
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lona que se saldaron con el incendio de iglesias y conventos, Zenobia
volvi6 a defender a la incipiente Republica en otra carta a su cufiada.
Tenfa muy claro que los sucesos resultaban lamentables pero no
crefa que el régimen tuviera en los mismos alguna responsabilidad.
La monarquia también se habia visto impotente para impedir, en
1909, que los alborotos de la Semana Trigica barcelonesa se pro-
longaran durante ocho dias. Los republicanos, lejos de aplaudir las
demostraciones de anticlericalismo, deploraban los estallidos de vio-
lencia: “Nadie lo siente mds que la gente que tiene todas sus espe-
ranzas puestas en este Gobierno y ve su buena voluntad y que sus
hombres trabajan doce horas diarias y, algunos, dieciséis”.’

Se vivian tiempos efervescentes. Como sefialé en uno de sus arti-
culos la corresponsal mexicana Anita Brenner, la politica constitufa
“el punto fuerte de toda conversacidn, en salones y sacristias, en
clubes y cafés, también en los bancos de los parques”.” A su vez,
el comunista Vicente Uribe contard en sus memorias que “todo el
mundo tenfa opiniones politicas, tomaba parte de una forma u otra
en la vida politica o estaba pendiente de los hechos politicos”. A con-
tracorriente respecto a las ilusiones generalizadas, los comunistas no
dejaban de observar que las fuerzas mondrquicas conservaban atun
un extraordinario grado de poder gracias al aparato del estado, el
ejército y la guardia civil."

Los socialistas, a su vez, también eran conscientes de que no
estaban en disposicién de emular a los bolcheviques en la toma del
palacio de Invierno. Ellos, como otros grupos de la izquierda, no
veian en la Republica un fin en s{ mismo sino meramente un paso en

> CAMPRUBI, Epistolario I1, p. 722.

' BRENNER, ANITA. Hoy las barricadas. Cronicas de la Revolucion Espafiola,
1933-1937. Sevilla. Renacimiento, 2021, p- 99.

" URIBE, VICENTE. Memorias de un ministro comunista de la Repiiblica. Sevilla.
Renacimiento, 2019, pp. 62-64.
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la evolucién gradual hacia el objetivo sofiado, la Republica “social”,
que debia llegar cuando, tarde o temprano, se agotara la de raiz bur-
guesa. De todas formas, un sector del PSOE, encabezado por Inda-
lecio Prieto, aposté por la moderacién. Puesto que los republicanos,
por si solos, eran demasiado débiles para consolidar el régimen,
habfa que apoyarles. Como socialista, Prieto podia pensar que era
una “tragedia” que su partido, en lugar de llevar a cabo el programa
que le era propio, colaborara con fuerzas que no eran obreras, pero,
por otra parte, su sentido del pragmatismo le hacfa entender que no
se podfa conquistar el cielo de repente.?

Los republicanos “burgueses”, por el contrario, se dejaron llevar
por un comprensible mesianismo con claros tintes espafolistas.
Alcald-Zamora, en su primer discurso como presidente del gobierno
provisional, anuncié que ¢l y sus colegas iban a darlo todo para
que el pais viera una aurora de libertad: “Con el corazén en alto, el
Gobierno de la Reptblica no puede daros la felicidad, porque esto
no estd en sus manos, pero si el cumplimiento del deber, el restable-
cimiento de la ley y la conducta inspirada en el bien de la Patria”."?

Si bien una infinidad de ciudadanos se habian ilusionado con el
cambio de régimen, otros lo observaban con aprehensién. Como
los comparieros del futuro historiador jesuita Miguel Batllori en el
noviciado de Gandia, chicos procedentes de familias muy conser-
vadoras. Al evocar aquel momento, Batllori confesé que ¢l fue “de
los pocos en recibirla (a la Republica) como un buen sintoma, o al
menos como un hecho inevitable”."* Para un amplio sector de caté-

2 MIRALLES, RICARDO. Indalecio Prieto. La nacion espafiola y el problema
vasco. Textos politicos. Bilbao. Universidad del Pais Vasco, 2019, pp. 43-44.

Y CLAVERO, 14 de abril. Cronica del dia en que Espasia amanecid republicana, p.
242,

" BATLLORI, MIGUEL. Recuerdos de casi un siglo. Barcelona. El Acantilado,
2001, p. 126.
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licos, entre los que se contaban una buena parte del episcopado, la
marcha del Rey suponia una catéstrofe, poco menos que el fin del
mundo. El entonces obispo de Tarazona, Isidro Gom4, manifest6
este profundo pesimismo en una carta al arzobispo de Tarragona,
Francesc Vidal i Barraquer. “Hemos entrado ya en el vértice de la
tormenta”, afirmd, incapaz de asimilar un cambio que le parecia
una increible “monstruosidad”. No obstante, aunque esto era lo
que pensaba en privado, en publico recomendé a sus feligreses la
aceptacion del nuevo poder constituido puesto que la Iglesia no se
identificaba con ninguna forma de gobierno en particular.””

La Republica, para los mds conservadores, suscitaba descon-
flanza. Por eso mismo, atribufan a la misma cualquier cambio social
que les disgustara. “Republica”, de esta forma, se convirtié en la
denominacién infamante y multiusos con la que designar cualquier
cosa que se saliera del orden tradicional. Anita Brenner, con su habi-
tual perspicacia, lo percibié asi en una de sus crénicas: “El cambio
es intangible y dificil de describir, pero tan marcado que casi cual-
quier observacion es precedida o seguida de “es la Republica”. ;Qué
las sefioritas se cortan el pelo como hombres, van sin medias en el
verano y corren a la playa con los sefioritos? Ah, es la Republica.
¢Qué se vacian las iglesias los domingos y el campo se llena de excur-
sionistas que entonan canciones radicales? jLa Republica!”.'¢

Los empresarios, a su vez, acogieron al nuevo régimen con expec-
tacién y le ofrecieron su cooperacion leal. No obstante, la des-
confianza hacia la Republica no dejé de crecer entre sus filas. Las
reformas econdémicas parecfan una versién del abominado socia-

15 DIONISIO VIVAS, MIGUEL ANGEL. E/ cardenal Isidro Gomd y la Iglesia espa-
7iola en los afios treinta. Tesis doctoral. Universidad Auténoma de Madrid, 2010,
pp. 71-72.

'* BRENNER, Hoy las barricadas, p. 117.
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lismo, a la vez que se temfan los problemas de orden publico deriva-
dos de las movilizaciones obreras.!”

En el extranjero, mientras tanto, el mundo financiero reaccio-
naba con hostilidad. A los banqueros norteamericanos y holandeses
les falté tiempo para cancelar los créditos que habfan concedido al
gobierno mondrquico. El cambio de régimen no les inspiraba con-
flanza, tampoco les resultaba alentador que un socialista, Indalecio
Prieto, ocupara la cartera de Hacienda en el gobierno provisional.
Mientras tanto, se ponia en marcha una alarmante fuga de capitales.
Zenobia Camprubi encontraba inadmisible que los que ella deno-
minaba “malos patriotas” se llevaran el dinero del pais en aquellos
momentos dificiles: “No puedo menos de indignarme de ver tanta
gente gallina”. '® En una de sus cartas de la época, comenta que habia
ofdo hablar de un sistema para burlar la normativa sobre el traslado
de fondos al extranjero, en la que se establecfan ciertos limites. EI
truco consistia en solicitar facturas falsas en el extranjero. El banco
espafol, a la vista de esos documentos, entregaba los fondos para
satisfacer los supuestos pagos en otro pafs. Conseguido asi el dinero,
el interesado procedia a sacarlo de la peninsula.

Si en los setenta el denominado “desencanto” sucedié a la ilusiéon
por la democracia, en los afos treinta se dio un fenémeno similar.
Los espafioles, como hizo notar Azafia, pedian a veces lo que era
imposible de cumplir: “la gente espera milagros y yo no puedo
hacerlos”.’

7" REY, FERNANDO DEL; MARTORELL, MIGUEL (eds.). Mercedes Cabrera.
La historia y la politica. Barcelona. Galaxia Gutenberg, 2022, p. 33.

18 CAMPRUBI, Epistolario I, p. 724. JACKSON, GABRIEL. La Repiiblica espa-
fiola y la guerra civil. Barcelona. Critica, 2018, p. 39.

" CONTRERAS, JOSEP. Azaia y Cataluiia. Historia de un desencuentro. Barce-
lona. Edhasa, 2008, p. 156.
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Habia tantas expectativas puestas en la Republica que se mul-
tiplicaron las frustraciones. Seguin la periodista mexicana Anita
Brenner, la gente, que habia sofiado con la utopfa en 1931, tenfa un
cierto mal sabor de boca dos afios después. La mayoria defendia aun
el régimen, pero empezaba considerar alternativas mds radicales. La
obra de las Cortes Constituyentes, segtin Brenner, no se juzgaba por
sus realizaciones positivas sino por lo que aun no se habia hecho,
una larga lista de temas que parecfa anular todo lo demds.*

Antonio Machado, uno de los descontentos, se refiri con ironfa
a la tendencia general, dentro de las elites politicas, a quejarse del
nuevo régimen sin dejar tiempo a que pudiera evolucionar dentro
de unos margenes de normalidad: “A los dos meses de proclamada
la Republica, apenas habia un solo espafiol sin cartera, direccién
general o sinecura del estado que no dijera: “No es ésta la Republica
que yo habia votado”.*

Se pedia al nuevo régimen demasiado, mds de lo que podia dar. La
impaciencia se apoderé de muchos espafioles, que pasaron, a decir
de Marcelino Domingo, “de la resignacién a la prisa”.** Unos crefan
que las reformas no eran lo bastante répidas, otros estaban convenci-
dos de que todo iba demasiado lejos. Entre los primeros destacaban
numerosos campesinos decepcionados con una Reforma Agraria
que se implementaba con lentitud y timidez. Entre los segundos,
hallamos a gentes que habfan saludado el 14 de abril con esperanza
pero después se habfan inquietado ante su linea de izquierdas.
Apenas nadie deseaba el retorno de Alfonso XIII, pero no eran
pocos los que desean que el nuevo sistema, al estilo de lo que sucedia
en Estados Unidos, se distinguiera por su moderacién. El filésofo

* BRENNER, Hoy las barricadas, p. 74.

*' AUBERT, Gotas de sangre jacobina, pp. 496-97.

2 ARELA ORTEGA, JOSE. Los seiiores del poder. Barcelona. Galaxia Gutenberg,
2013, p. 159.
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Ortega y Gasset, el 6 de diciembre de 1931, pronuncié un famoso
discurso titulado, significativamente, “rectificacién de la reptiblica”.
Disgustado con el anticlericalismo gubernamental, hacfa un llama-
miento a no identificar el nuevo régimen con un programa basado
en el radicalismo. Las Cortes Constituyentes, a su parecer, habfan
incurrido en posturas sectarias.

Los anarquistas, a su vez, se mostraban igualmente defrauda-
dos, aunque desde el principio habian dejado claro que su ideal no
eral el parlamentarismo sino la revolucién social. La Republica, un
régimen burgués, no introducfa cambios en profundidad y se obs-
tinaba en reprimir el movimiento libertario. De ahi que uno de sus
principales dirigentes, en un articulo publicado en 1932, empleara
la dura expresiéon de “pretendida democracia” para referirse al
sistema. La Ley de Defensa de la Republica, a su juicio, solo era un
instrumento autoritario en manos del poder. Tras la caida del Rey,
el pais habia caido en manos de una elite alejada por completo de
los problemas populares, de una clase gobernante que no dudaba
en recurrir a la imponencia para imponerse sobre los obreros: “Esto
es Espafia, Republica de trabajadores que una perfecta ecuacion de
dlgebra socioldgica nos explica asi: Reptblica de trabajadores regida
por burgueses y millonarios con auténticos trabajadores en las cir-
celes y deportaciones, igual a cinismo como férmula de gobierno”.*?

Segtn afirmaba Garcfa Oliver en 1932, los anarquistas verdade-
ros debfan oponerse a toda colaboracién con los politicos. Es mis,
debian combatirlos sin tregua y advertir a las multitudes de los
peligros que la politica albergaba. El mundo solo tenfa un camino
para solucionar sus problemas, el de la revolucién. De todas formas,
los libertarios tendfan a reconocer que, con todos sus defectos, la

2 GARCIA OLIVER, JUAN. E/ eco de los pasos. Barcelona. Virus, 2021, pp. 204-
205, 213.
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Espafa posterior al 14 de abril resultaba preferible a la monarquia.
Ofrecfa, al menos, la oportunidad de realizar un trabajo de profun-
dizacién de los derechos democriticos y sociales.*

En aquel contexto de polarizacién no faltaron voces, como la
del periodista Manuel Chaves Nogales o el escritor Josep Maria
de Sagarra, que abogaron por la moderacién. Su proyecto, segin
el historiador Javier Krauel, se basaba en legitimar el sistema desde
lo racional y no desde lo afectivo. Habia que huir, por tanto, de la
pasién excesiva, de gestos como el de aquella multitud que pretendia
que el presidente de la Repuiblica, Alcali-Zamora, entrara a hombros
en el Ayuntamiento de Valencia. Este tipo de intelectuales, como
es sabido, fracasé en el intento de alejar al pais de los extremismos.
Su posicidn, muy fragil, estaba expuesta tanto a los ataques de la
izquierda revolucionaria como de la derecha radical.”

Si la Republica se vivié desde el principio en términos emocio-
nales, la historiografia posterior sobre el periodo no ha sido menos
pasional. El régimen del 14 de abril ha suscitado y suscita debates
apasionados entre partidarios y detractores. ¢Fue un noble intento
de llevar el progreso a las masas? ¢Consistié en un sistema poco
democritico que pisoted los derechos de los catdlicos?

En un esfuerzo de objetividad, la hispanista Pamela Beth Rad-
cliff senala que todos tienen su parte de razén: hubo un proyecto
democratizador y a la vez se dieron defectos. Estas insuficiencias
no serfan una sefial del atraso porque, en aquella época, el sistema

** MARIN, DOLORS. Anarquistas. Un siglo de movimiento libertario en Espaiia.
Barcelona. Ariel, 2010, p. 267.

» KRAUEL, JAVIER. “La batalla por la hegemonfa emocional durante la Segunda
Republica (1931-1936)”, dentro de AAVV. La cultura de las emociones y las emo-
ciones en la cultura espaiola contempordnea. Madrid. Citedra, pp. 171-193.
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democritico no se habfa asentado con solidez en pricticamente
ningun lugar. *¢

Esta ponderacién no es lo que encontramos, sin ir mas lejos, en
las redes sociales, en las que prima el maniqueismo mds absoluto.
¢Autocritica? Brilla por su ausencia. Reina, por el contrario, el pre-
sentismo mds desbocado, que conduce a establecer paralelismos
simplistas con la situacién de los afios treinta.

Términos como “fascista” o “comunista” se emplean con dema-
siada ligereza, sin que la realidad muestre una equivalencia perfecta
con lo que estas palabras significaban en aquel tiempo. Se reprodu-
cen asi polémicas bizantinas que recuerdan la tradicional distincién
teoldgica entre “esencia” y “existencia’.

De esta manera se establece un modelo, definido de forma mis
o menos caprichosa, y se pretende que la realidad se ajuste a esos
pardmetros. Con ello perdemos elementos de complejidad que nos
ayuden a una comprensién mds matizada de unos procesos que se
acostumbran a imaginar en blanco y negro, Esta actitud suele ir
acompanada de un laxismo conceptual que permite englobar al
adversario bajo la categorfa que mds nos convenga en un momento

dado.

* RADCLIFF, PAMELA BETH. La Esparia contempordnea. Desde 1898 hasta
nuestros dias. Barcelona. Ariel, 2018.
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