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Toulouse-Lautrec.
El independiente

Por
Carmen
Rocamora

Critico de arte
- Escritora

Es imposible introducir a Lautrec en una
clasificacién preestablecida. No tomé parte
en las grandes doctrinas de fin de siglo, ni se
sinti6 ligado a cualquier grupo o tendencia.
Cuando llegé a Paris, los Impresionistas esta-
ban ya pricticamente dispersos. Admird a
Monet, a Renoir, a Manel, a Berthe de Morri-
sot, pero sobre todo a Degas y a Van Gogh.

Su vida fue desdichada y dolorosa y, cada
mafiana, al encontrarse frente a si mismo
en el espejo, una inmensa tristeza llenaba
la mente de aquel cuerpo, que le habia
traicionado...

El 30 de Mayo de 1878 en Albi, se cayé
en el salén de su casa, rompiéndose el fémur
izquierdo y, poco tiempo después, en Agosto
del mismo afio, en un paseo por el campo,
cayé en una fosa, fracturindose el fémur
derecho. A partir. de entonces, se convir-
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tié en un busto que andaba, un hombre de torso normal, apoyado
sobre dos piernas acortadas y desviadas...

Toulouse - Lautrec.

Su padre, el Conde Alphonse de Toulose-Lautrec jamis le com-
pendié. Antes de su accidente le demostré su falta de sensibilidad en
este escrito: “Recuerda, hijo mio, que todo aquél que es privado de
libertad, pierde su naturaleza y muere” ...

Veintitrés afios después, Toulouse-Lautrec, internado en un psi-
quidtrico, pide ayuda a su padre, para conseguir esa libertad con la
misma argumentacion de aquél: “Yo estoy enfermo y td sabes, que
todo aquello que estd enfermo y encerrado, muere” ...

Su cuerpo estuvo recubierto por una madscara monstruosa y enca-
denado a no poder arrancar su grotesco y terrible disfraz; pero jamds
acepté la compasién ... solo de su madre, fue capaz de admitir una
cierta piedad.
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Sofi6 con las novias que nunca le amaron, y quiso mucho, sin ser
jamds correspondido. Conocid la amistad y refugié su amargura en
el arte, sin fijarse en su infortunio

Vivia en la Rue Tourlaque, detrds del cementerio de Motmartre y
pasaba las tardes en el Cabaret Mirlinton, donde pinté por primera
vez a “La Goulue”, su modelo preferida durante mucho tiempo, que
no era otra cosa, que la bailarina de turno, de un tugurio, instalado
en el Boulevard de Rochechouart...

La Goulue.
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Otro de sus lugares habituales fue el Café Weber, que enton-
ces estaba frecuentado por Proust. Alli, al anochecer aparecia un
hombre mudo y solitario, envuelto en un inmenso abrigo gris. Se
hacfa llamar Sebastidn Melmoth, pero en realidad era Oscar Wilde,
y Lautrec, al descubrirlo, le pinté con esa cara de payaso resucitado...

En el antiguo music-hall I’Elisée, donde “La Goulue” hizo su
debut, el Gobierno envié un curioso emisario: “Le Pére Pudeur”, un
hombre vestido de negro, de aspecto agrio y prepotente, encargado
de hacer respetar la decencia entre el publico y los artistas... Lautrec,
no perdié ocasion de retratarle en un curioso cuadro titulado: “La
Goulue et Valentin le desossé” (1890. Coleccién Hahnloser).

En el amanecer, ebrio y delirante, es cuando mejor captaba esa
perfecta identidad entre el ser humano y su funcién. Pintaba a “La
Goulue”, en las servilletas de papel o sobre la mesa, dejando su huella
humana olvidada y perdida, como la luz de un astro que desaparece
en el primer brillo del alba...

Pero lavedette pasade moda, y conella, laimportancia del Moulin
Rouge. Por el contrario, surge la nueva modelo, Jane Avril, quien
se exhibe como solista poniéndose inmediatamente a la cabeza de
todas las demds. Sabe crear una coreografia particular, donde una
atmdsfera melancdlica, mérbida. extrafia y ambigua, le da un tono
misterioso que no deja insensible a Lautrec. De esa época es “Jane
Avril en el Moulin Rouge” (1892. Museo del Louvre).

Ella valoraba y comprendia al pintor a su manera. A veces, acudia
a su atelier a ayudarle a recibir a sus amigos y le proporcionaba esa
amistad y compafifa que los de su clase y su familia, le negaron desde
su nacimiento.
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Jane Avril.

Lautrec, habfa recibido la aprobacién de Degas, en una Exposicién
que llevé a cabo en la Galerfa Goupil, con un conjunto de obras que
representaban Montmatre, pero en aquel momento, nuestro gran pro-
tagonista, habfa descubierto un universo mds atractivo que el music-
hall y con mayores posibilidades pictdricas: el mundo del teatro. De
él, recoge a sus modelos por los pasillos cambidndose de ropa, en los
entreactos, pintdndose los labios, peinindose... a cualquier hora, en
cualquier momento, su heroina toma cuerpo, en una especie de trans-
figuracion, de algo mediocre, en un milagro de creatividad...
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El afio 1894, es el momento de la revelacién de Yvette Guiltbert.
Acentuando la expresién de su cara, Lautrec acrecienta la fealdad de
susrasgosy su vejez prematura. “Yvette Guilbertsaludando al piblico”
(1894. Museo de Albi) o “Yvette Guilbert rehusando el color” (1894.
Museo de Albi), son dos ejemplos claros de esta malicia del pintor, que
hizo reaccionar a la artista, escribiéndole una carta en la que le decfa:
“iPequeno monstruo! jPero si Vd. ha hecho de mi un horror!...”.

Yvette Guilbert.

Elafio 1894, Lautreclo dedicé integramente a representar al mundo
de la prostitucién. En estas mujeres encuentra “esa tltima llama de
calor humano reflejada en sus conversaciones elementales, que son
para el espiritu, como una cura de silencio, de silencio viviente” ...
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Allf retrata, en una serie de litografias, titulada “Elles”, a las
prostitutas mds conocidas, Marcelle, Rolande, Gabrielle, Madame
Barron, etc... Todos estos estudios preparatorios llevados a cabo en
su atelier, despacio, lentamente, son una gran sintesis de su gran obra
titulada “Au Salon”, donde pinta la prostitucién con una precisién
absoluta, y natural, interesindose por las existencias particulares,
evitando cualquier alusién al “trabajo” que ejercen, o al descubri-
miento de la clientela.

Serie “Elles”.

En Bordeaux, en la Casa de Prostitucién de la Rue Pessac, Tou-
louse tenfa siempre una habitacién como si fuese la de un hotel.
Alli, durante su estancia, presidia la mesa del comedor, regalaba a
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sus amigas buenos vinos de Borgona, dirigfa la conversacién, impri-
miendo un cardcter de respeto y amistad, llegando incluso a invitar
alas chicas, en sus dias libres, al Teatro y ala Opera... Era como de la
casa. Circulaba a su antojo, cogiendo apuntes de las jévenes jugando
a las cartas o en plena confidencia unas con otras. Las muchachas
son una fuente de inspiracién que le ofrecen el especticulo de una
desnudez en libertad, que se imprime directamente en una repre-
sentacién pldstica, con mayor soltura de la que puede captarse en
una modelo que “posa” expresamente, perdiendo la espontaneidad.
Lautrec guardaba celosamente sus dibujos sin ensefiarlas a nadie,
salvo a algiin amigo, rara vez... Cuando en 1896 hizo la exposicién
de estos cuadros en la Galerfa Manzi-Joyant, reunié estas piezas en
una sala aparte de la que, solamente él, conservaba la llave y no se las
enseflaba mds que a los amigos de confianza. Esta sintesis titulada,
como ya hemos dicho, “Au Salon”, evoca la atmdsfera general de “la
casa”, sin exhibir nada que pueda chocar la visién del espectador.

Los recuerdos de los viejos tiempos del Moulin Rouge no han
muerto enteramente para el pintor. El 6 de Abril de 1895, el pasado,
de forma inesperada se une al presente. La causa es la reaparicién de
“La Goulue”, (su 12 modelo), que le pide decorar la barraca en la que
se va a presentar... Lautrec entonces, pinta dos grandes murales, uno
el pasado: “La Goulue” en la cuadrilla del Moulin Rouge. Otro el
presente: “La Goulue”, ejecutando danzas orientales acompanada,
como para asistirla, de figuras prestigiosas y familiares entre las que
se encuentran Fenéon y Oscar Wilde.
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Marcelle Lender bailando el bolero de Chilperic.

En 1895 aparece una figura excepcional, una especie de animal
de teatro que tiene una importancia decisiva en nuestro pintor. El
primero de Enero, realiza la opereta “Chilpéric”, parodia de la Bella
Helena en la que la actriz canta y baila en espafiol. La obra “Marcele
Lender bailando el bolero de Chilpéric” (1895, Coleccién John Hay
Whitney. Nueva York) es una de las mejores de Lautrec, quien asisti6
durante semanas a la representacién, para impregnarse del cardcter
de Marcele Lender. Adoraba su belleza, su elegancia, el movimiento
de su persona, desde sus cabellos rojos ondulados al movimiento de
sus piernas nerviosas... En cuanto a su espalda, nos dice el pintor:
“Nunca he visto nada tan magnifico” ....
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Pero Lautrec por aquel entonces habia encontrado en el alcohol
“esa sobreexcitacién que da fuerza, ese furor que aporta alegria”. Ya
no bebe para olvidar su terrible apariencia fisica, sino por la apeten-
cia de alimentar su pasién de vivir.

Su cardcter se altera, se hace colérico, y pierde el dominio de si
mismo con relativa frecuencia. En los afios 1897-1898, su arte
adquiere un grado superior de lucidez y de plenitud. Los problemas
derivados del alcohol le exigen un esfuerzo tal, que la obra se engran-
dece, con descubrimientos y explosiones de color excepcionales.

En Mayo de 98 realiza su 1@ Muestra en Londres en la Galeria
Goupil. El Principe de Gales, futuro Eduardo VII, que habia fre-
cuentado el Moulin Rouge y conocia bien a “Le Goulue”, acude a
visitar la Exposicion. Sin embargo Lautrec, estd sentado en uno de
los sofds, profundamente dormido...

El Principe de Gales, futuro Eduardo VII, hablando con 1La Goulue.
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Los signos de desequilibrio son cada vez mayores. Se cree rodeado
de enemigos y conspiraciones... Cuando la crisis se agrava, su madre
le lleva al psiquidtrico de Neuilly... Desde alli Lautrec lanza una
llamada de desesperacién a su padre: para que le libere, pero el
Conde Alphonse de Toulouse-Lautrec, se resiste...

En esas circunstancias, el artista quiere probar que no es nece-
sario encerrarle puesto que todavia es capaz de pintar... y, en un
esfuerzo de memoria sobrehumano, realizado por un prodigio de
voluntad ejecuta en ldpices de colores la serie “El Circo”, donde
plasma, los nimeros mds extraordinarios que todavia tiene graba-
dos en su memoria.

Una campafa de Prensa se ha desatado alrededor de su inter-
namiento. Algunos periodistas hablan de locura, atribuyendo las
deformaciones y los acentos de su obra (que son incapaces de com-
prender, en su prepotente ignorancia), a esta falta de lucidez. Los
amigos de Lautrec contraatacan. Concretamente Arsene Alexandre
en el Figaro responde a esos articulos calumniosos, defendiendo a
su amigo... Sin embargo los dibujos de “El Circo”, aportan la mayor
prueba de salud mental de Lautrec.

Pero, ¢serd la privacién del alcohol? El artista ha perdido su
interés por pintar... Durante el dltimo afo de su existencia no se
aleja mucho de Malromé, donde vive su madre, por si tiene que refu-
giarse, en caso de una gran crisis... En Mayo y Junio vuelve a Parfs.
Su amigo Joyant dice: “Parece que siente el presentimiento de su
final. Pone sus telas en perfecto orden, €l, que no habia tocado nada
en su atelier durante afios... Quiere volver a revisarlo todo, poniendo
su firma en aquello que le parece mds digno” ...

Posteriormente sufre un ataquede parélisisy esllevadoa Malromé.
Alli “vefa todo, pero apenas hablaba; ya no tenia los ojos de antes,
ni era capaz de reir”. Sumido en un profundo sopor, indiferente al
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mundo, a la edad fatidica de 37 afios, en la que tantos artistas han
desaparecido, muere Lautrec el dfa 9 de Septiembre de 1901. Sus
ultimas palabras fueron para maldecir a su padre, que lundtico y
febril, no vio nunca el alma de la desdichada existencia de su hijo,
que luché con su arte, contra los negros naufragios del tiempo.
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