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Toulouse-Lautrec. 
El independiente

Por
Carmen 

Rocamora

Crítico de arte 
- Escritora

Es imposible introducir a Lautrec en una 
clasificación preestablecida. No tomó parte 
en las grandes doctrinas de fin de siglo, ni se 
sintió ligado a cualquier grupo o tendencia. 
Cuando llegó a Paris, los Impresionistas esta-
ban ya prácticamente dispersos. Admiró a 
Monet, a Renoir, a Manel, a Berthe de Morri-
sot, pero sobre todo a Degas y a Van Gogh.

Su vida fue desdichada y dolorosa y, cada 
mañana, al encontrarse frente a sí mismo 
en el espejo, una inmensa tristeza llenaba 
la mente de aquel cuerpo, que le había 
traicionado...

El 30 de Mayo de 1878 en Albi, se cayó 
en el salón de su casa, rompiéndose el fémur 
izquierdo y, poco tiempo después, en Agosto 
del mismo año, en un paseo por el campo, 
cayó en una fosa, fracturándose el fémur 
derecho. A partir. de entonces, se convir-
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tió en un busto que andaba, un hombre de torso normal, apoyado 
sobre dos piernas acortadas y desviadas...

Toulouse - Lautrec.

Su padre, el Conde Alphonse de Toulose-Lautrec jamás le com-
pendió. Antes de su accidente le demostró su falta de sensibilidad en 
este escrito: “Recuerda, hijo mío, que todo aquél que es privado de 
libertad, pierde su naturaleza y muere” ...

Veintitrés años después, Toulouse-Lautrec, internado en un psi-
quiátrico, pide ayuda a su padre, para conseguir esa libertad con la 
misma argumentación de aquél: “Yo estoy enfermo y tú sabes, que 
todo aquello que está enfermo y encerrado, muere” ...

Su cuerpo estuvo recubierto por una máscara monstruosa y enca-
denado a no poder arrancar su grotesco y terrible disfraz; pero jamás 
aceptó la compasión ... solo de su madre, fue capaz de admitir una 
cierta piedad.
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Soñó con las novias que nunca le amaron, y quiso mucho, sin ser 
jamás correspondido. Conoció la amistad y refugió su amargura en 
el arte, sin fijarse en su infortunio

Vivía en la Rue Tourlaque, detrás del cementerio de Motmartre y 
pasaba las tardes en el Cabaret Mirlinton, donde pintó por primera 
vez a “La Goulue”, su modelo preferida durante mucho tiempo, que 
no era otra cosa, que la bailarina de turno, de un tugurio, instalado 
en el Boulevard de Rochechouart...

La Goulue.
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Otro de sus lugares habituales fue el Café Weber, que enton-
ces estaba frecuentado por Proust. Allí, al anochecer aparecía un 
hombre mudo y solitario, envuelto en un inmenso abrigo gris. Se 
hacía llamar Sebastián Melmoth, pero en realidad era Oscar Wílde, 
y Lautrec, al descubrirlo, le pintó con esa cara de payaso resucitado...

En el antiguo music-hall l’Elisée, donde “La Goulue” hizo su 
debut, el Gobierno envió un curioso emisario: “Le Pére Pudeur”, un 
hombre vestido de negro, de aspecto agrio y prepotente, encargado 
de hacer respetar la decencia entre el público y los artistas... Lautrec, 
no perdió ocasión de retratarle en un curioso cuadro titulado: “La 
Goulue et Valentín le desossé” (l890. Colección Hahnloser).

En el amanecer, ebrio y delirante, es cuando mejor captaba esa 
perfecta identidad entre el ser humano y su función. Pintaba a “La 
Goulue”, en las servilletas de papel o sobre la mesa, dejando su huella 
humana olvidada y perdida, como la luz de un astro que desaparece 
en el primer brillo del alba...

Pero la vedette pasa de moda, y con ella, la importancia del Moulin 
Rouge. Por el contrario, surge la nueva modelo, Jane Avril, quien 
se exhibe como solista poniéndose inmediatamente a la cabeza de 
todas las demás. Sabe crear una coreografía particular, donde una 
atmósfera melancólica, mórbida. extraña y ambigua, le da un tono 
misterioso que no deja insensible a Lautrec. De esa época es “Jane 
Avril en el Moulin Rouge” (1892. Museo del Louvre).

Ella valoraba y comprendía al pintor a su manera. A veces, acudía 
a su atelier a ayudarle a recibir a sus amigos y le proporcionaba esa 
amistad y compañía que los de su clase y su familia, le negaron desde 
su nacimiento.



253

Jane Avril.

Lautrec, había recibido la aprobación de Degas, en una Exposición 
que llevó a cabo en la Galería Goupil, con un conjunto de obras que 
representaban Montmatre, pero en aquel momento, nuestro gran pro-
tagonista, había descubierto un universo más atractivo que el music-
hall y con mayores posibilidades pictóricas: el mundo del teatro. De 
él, recoge a sus modelos por los pasillos cambiándose de ropa, en los 
entreactos, pintándose los labios, peinándose... a cualquier hora, en 
cualquier momento, su heroína toma cuerpo, en una especie de trans-
figuración, de algo mediocre, en un milagro de creatividad...
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El año 1894, es el momento de la revelación de Yvette Guiltbert. 
Acentuando la expresión de su cara, Lautrec acrecienta la fealdad de 
sus rasgos y su vejez prematura. “Yvette Guilbert saludando al público” 
(1894. Museo de Albi) o “Yvette Guilbert rehusando el color” (1894. 
Museo de Albi), son dos ejemplos claros de esta malicia del pintor, que 
hizo reaccionar a la artista, escribiéndole una carta en la que le decía: 
“¡Pequeño monstruo! ¡Pero si Vd. ha hecho de mí un horror!...”.

Yvette Guilbert.

El año 1894, Lautrec lo dedicó íntegramente a representar al mundo 
de la prostitución. En estas mujeres encuentra “esa última llama de 
calor humano reflejada en sus conversaciones elementales, que son 
para el espíritu, como una cura de silencio, de silencio viviente” ...
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Allí retrata, en una serie de litografías, titulada “Elles”, a las 
prostitutas más conocidas, Marcelle, Rolande, Gabrielle, Madame 
Barron, etc... Todos estos estudios preparatorios llevados a cabo en 
su atelier, despacio, lentamente, son una gran síntesis de su gran obra 
titulada “Au Salon”, donde pinta la prostitución con una precisión 
absoluta, y natural, interesándose por las existencias particulares, 
evitando cualquier alusión al “trabajo” que ejercen, o al descubri-
miento de la clientela.

Serie “Elles”.

En Bordeaux, en la Casa de Prostitución de la Rue Pessac, Tou-
louse tenía siempre una habitación como si fuese la de un hotel. 
Allí, durante su estancia, presidía la mesa del comedor, regalaba a 
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sus amigas buenos vinos de Borgoña, dirigía la conversación, impri-
miendo un carácter de respeto y amistad, llegando incluso a invitar 
a las chicas, en sus días libres, al Teatro y a la Opera... Era como de la 
casa. Circulaba a su antojo, cogiendo apuntes de las jóvenes jugando 
a las cartas o en plena confidencia unas con otras. Las muchachas 
son una fuente de inspiración que le ofrecen el espectáculo de una 
desnudez en libertad, que se imprime directamente en una repre-
sentación plástica, con mayor soltura de la que puede captarse en 
una modelo que “posa” expresamente, perdiendo la espontaneidad. 
Lautrec guardaba celosamente sus dibujos sin enseñarlas a nadie, 
salvo a algún amigo, rara vez... Cuando en 1896 hizo la exposición 
de estos cuadros en la Galería Manzi-Joyant, reunió estas piezas en 
una sala aparte de la que, solamente él, conservaba la llave y no se las 
enseñaba más que a los amigos de confianza. Esta síntesis titulada, 
como ya hemos dicho, “Au Salon”, evoca la atmósfera general de “la 
casa”, sin exhibir nada que pueda chocar la visión del espectador.

Los recuerdos de los viejos tiempos del Moulin Rouge no han 
muerto enteramente para el pintor. El 6 de Abril de 1895, el pasado, 
de forma inesperada se une al presente. La causa es la reaparición de 
“La Goulue”, (su 1ª modelo), que le pide decorar la barraca en la que 
se va a presentar... Lautrec entonces, pinta dos grandes murales, uno 
el pasado: “La Goulue” en la cuadrilla del Moulin Rouge. Otro el 
presente: “La Goulue”, ejecutando danzas orientales acompañada, 
como para asistirla, de figuras prestigiosas y familiares entre las que 
se encuentran Fenéon y Oscar Wilde.
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Marcelle Lender bailando el bolero de Chilperic.

En 1895 aparece una figura excepcional, una especie de animal 
de teatro que tiene una importancia decisiva en nuestro pintor. El 
primero de Enero, realiza la opereta “Chilpéric”, parodia de la Bella 
Helena en la que la actriz canta y baila en español. La obra “Marcele 
Lender bailando el bolero de Chilpéric” (1895, Colección John Hay 
Whitney. Nueva York) es una de las mejores de Lautrec, quien asistió 
durante semanas a la representación, para impregnarse del carácter 
de Marcele Lender. Adoraba su belleza, su elegancia, el movimiento 
de su persona, desde sus cabellos rojos ondulados al movimiento de 
sus piernas nerviosas... En cuanto a su espalda, nos dice el pintor: 
“Nunca he visto nada tan magnífico” ....
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Pero Lautrec por aquel entonces había encontrado en el alcohol 
“esa sobreexcitación que da fuerza, ese furor que aporta alegría”. Ya 
no bebe para olvidar su terrible apariencia física, sino por la apeten-
cia de alimentar su pasión de vivir.

Su carácter se altera, se hace colérico, y pierde el dominio de sí 
mismo con relativa frecuencia. En los años 1897-1898, su arte 
adquiere un grado superior de lucidez y de plenitud. Los problemas 
derivados del alcohol le exigen un esfuerzo tal, que la obra se engran-
dece, con descubrimientos y explosiones de color excepcionales.

En Mayo de 98 realiza su 1ª Muestra en Londres en la Galería 
Goupil. El Príncipe de Gales, futuro Eduardo VII, que había fre-
cuentado el Moulin Rouge y conocía bien a “Le Goulue”, acude a 
visitar la Exposición. Sin embargo Lautrec, está sentado en uno de 
los sofás, profundamente dormido...

El Príncipe de Gales, futuro Eduardo VII, hablando con lLa Goulue.
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Los signos de desequilibrio son cada vez mayores. Se cree rodeado 
de enemigos y conspiraciones... Cuando la crisis se agrava, su madre 
le lleva al psiquiátrico de Neuilly... Desde allí Lautrec lanza una 
llamada de desesperación a su padre: para que le libere, pero el 
Conde Alphonse de Toulouse-Lautrec, se resiste...

En esas circunstancias, el artista quiere probar que no es nece-
sario encerrarle puesto que todavía es capaz de pintar... y, en un 
esfuerzo de memoria sobrehumano, realizado por un prodigio de 
voluntad ejecuta en lápices de colores la serie “El Circo”, donde 
plasma, los números más extraordinarios que todavía tiene graba-
dos en su memoria.

Una campaña de Prensa se ha desatado alrededor de su inter-
namiento. Algunos periodistas hablan de locura, atribuyendo las 
deformaciones y los acentos de su obra (que son incapaces de com-
prender, en su prepotente ignorancia), a esta falta de lucidez. Los 
amigos de Lautrec contraatacan. Concretamente Arsene Alexandre 
en el Figaro responde a esos artículos calumniosos, defendiendo a 
su amigo... Sin embargo los dibujos de “El Circo”, aportan la mayor 
prueba de salud mental de Lautrec.

Pero, ¿será la privación del alcohol? El artista ha perdido su 
interés por pintar... Durante el último año de su existencia no se 
aleja mucho de Malromé, donde vive su madre, por si tiene que refu-
giarse, en caso de una gran crisis... En Mayo y Junio vuelve a París. 
Su amigo Joyant dice: “Parece que siente el presentimiento de su 
final. Pone sus telas en perfecto orden, él, que no había tocado nada 
en su atelier durante años... Quiere volver a revisarlo todo, poniendo 
su firma en aquello que le parece más digno” ...

Posteriormente sufre un ataque de parálisis y es llevado a Malromé. 
Allí “veía todo, pero apenas hablaba; ya no tenía los ojos de antes, 
ni era capaz de reír”. Sumido en un profundo sopor, indiferente al 
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mundo, a la edad fatídica de 37 años, en la que tantos artistas han 
desaparecido, muere Lautrec el día 9 de Septiembre de 1901. Sus 
últimas palabras fueron para maldecir a su padre, que lunático y 
febril, no vio nunca el alma de la desdichada existencia de su hijo, 
que luchó con su arte, contra los negros naufragios del tiempo.
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