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España: la memoria en disputa

Por
Francisco 

Martínez Hoyos

Doctor en Historia

España ha llegado a 2023 en medio de la cris-
pación política. Las redes sociales arden, en las 
calles se alzan pancartas con mensajes de una 
inaudita agresividad, como ese que sugiere 
al presidente del gobierno, Pedro Sánchez, 
que tome ejemplo de Judas y se ahorque, 
mientras se grita que es una lástima que la 
madre Santiago Abascal, el líder de Vox, no 
tuviera la posibilidad de abortar. En medio 
de tanta polarización, es lógico pensar, con 
el historiador Andreu Navarra, que la actual 
Constitución, más que sellar la paz entre las 
dos Españas, marcó un simple armisticio, opi-
nión que ya antes, en 2000, había expresado 
el hispanista Herbert R. Southworth al refe-
rirse con ese mismo término, «armisticio», 
a la reconciliación nacional.1 En medio de la 

1	 Espinosa; Portilla; Viñas, Castigar a los rojos, 
pp. 39-40.
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guerra constante entre banderías, las distintas versiones del pasado 
colisionan entre sí, más como instrumentos de una contienda cul-
tural, de una pugna por establecer un relato hegemónico, que como 
intentos de discernir como fueron de verdad los hechos. Unos y otros 
se acuerdan de sus muertos a la vez que miran hacia otro lado cuando 
son los suyos los que cometieron algún tipo de atrocidad, cuando lo 
verdaderamente educativo, en palabras de Todorov, sería advertir que 
nuestro grupo «no fue ni puro heroísmo ni solo víctima».2

Pero, entre tanto maniqueísmo, también hay quien se pregunta 
si no sería mejor ser los hijos de la democracia a ser los nietos de la 
guerra civil.3

No existe nada parecido a un consenso acerca de cómo superar 
un pasado traumático que se resiste a pasar. Lo comprobamos en 
Franco desenterrado, un magnífico libro de entrevistas en el que el 
hispanista holandés Sebastiaan Faber habla con diversas persona-
lidades de distintos campos. Así, mientras Emilio Silva reclamaba 
algún tipo de informe oficial sobre quienes fueron los verdugos del 
franquismo, Ricard Vinyes considera inútil gastar dinero público 
en establecer una comisión de la verdad: «La idea de que el Estado 
debería adoptar una interpretación determinada del pasado es 
inaceptable».4 Según Vinyes, los historiadores saben ya todo lo 
que se puede saber sobre la Guerra Civil y la dictadura, con una 
profundidad que supera a la de comisiones como las de Argentina, 
Chile o Perú.

Existe otra acusada controversia sobre hasta que punto el fran-
quismo persiste o no. Para unos, está claro que constituye un 
elemento sin ninguna vigencia en el presente, sobre todo a juzgar 

2	 Todorov, Los usos de la memoria, p. 50.
3	 Molino, Un tal González, p. 18.
4	 Faber, Franco desenterrado, pp. 176-177.



261

como España es abiertamente progresista en cuestiones como los 
derechos de los homosexuales. Otros, por el contrario, piensa que 
falta mucho aún para erradicar por completo el legado de la dicta-
dura, el denominado «franquismo sociológico».

«El franquismo nunca se fue», dice, sin ir más lejos, la feminista 
Cristina Fallarás. Las disfunciones de la democracia, como la corrup-
ción, o el auge de la ultraderecha de Vox, parecen dar la razón a esta 
visión pesimista. La herencia de la dictadura se notaría en el éxito de 
personajes impresentables como Jesús Gil, presidente del Atlético 
de Madrid y alcalde de Marbella. Pero… ¡Los italianos colgaron a 
Mussolini y no les ha impedido sufrir a un líder tan cuestionable y 
estrafalario como Silvio Berlusconi! Como ha dicho, lúcidamente, 
el periodista Enric Juliana, no es cuestión de llamar «franquismo» 
a todo lo que no nos gusta: «No hay que confundir cristalizaciones 
oligárquicas con el franquismo. Porque cristalizaciones oligárquicas 
las hay por todas partes. Cuando Giscard d’Estaing tiene negocios 
con diamantes en África, ¿eso que era? ¿Que Giscard era de Pétain, 
del régimen de Vichy? No. Era un presidente republicano francés».5

El caso es que se acaba diciendo una cosa y la contraria. La jus-
ticia es franquista, pero después resulta que la exhumación de 
Franco se ha realizado con la aprobación del Tribunal Supremo. 
¿En qué quedamos entonces? Antes, la izquierda tendía a presen-
tar la Amnistía de 1977 como una ignominia porque había permi-
tido, supuestamente, la impunidad del franquismo. Últimamente, 
en cambio, esa misma izquierda utiliza el 77 como modelo porque 
así puede legitimar la amnistía concedida a los independentistas 
catalanes.

Pese al florecimiento de una historiografía de signo contrario, 
persiste con un fuerte arraigo la idea de que España es un país «dife-
5	 Faber, Franco desenterrado, pp. 121-122.
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rente», donde siempre pasan cosas que en una nación «normal» 
serian impensables. Esta forma de pensar parte de la comparación 
entre lo peor que tienen los españoles y lo mejor de otras naciones 
aparecen idealizadas sistemáticamente. Se recuerda, con razón, que 
en Santiago de Chile existe un espléndido museo sobre la dictadura 
y que nosotros no tenemos nada parecido, pero se pasa por alto la 
pervivencia en democracia de la constitución pinochetista.

Algo similar sucede cuando se pone el ejemplo de la Sudáfrica 
de Nelson Mandela y no se habla de las críticas que recibió el gran 
líder por no propugnar el castigo que merecían los blancos racis-
tas. Con este tipo de comparaciones tendenciosas, lo que se genera 
es una visión hipercrítica que la derecha y la ultraderecha tratan de 
combatir con una exageración de signo contrario, la leyenda rosa. 
Parece que nos cuesta mirar nuestra historia sin delirios de grandeza 
ni complejos de inferioridad.

Si antes la Transición había sido un punto de referencia, ahora se 
la denuncia como algo peor que un desastre: un fraude. Se multipli-
can las voces que denuncian su falta de ejemplaridad. La crítica es, 
en el fondo, espantosamente trivial. ¿Qué hecho histórico es «ejem-
plar»? ¿La Revolución francesa con sus guillotinas o la Segunda 
Guerra Mundial con el bombardeo de Dresde? La democracia 
realmente existente se descalifica en nombre de una democracia ideal 
que, de hecho, no existe en ninguna parte. La democracia española 
es manifiestamente mejorable, por supuesto, pero… ¿cuál no lo es?

Se supone que España tendría que haber asumido su pasado y cas-
tigar a los responsables de las antiguas barrabasadas. Sí, pero… ¿en qué 
país se ha aplicado alguna vez la justicia total? Aunque Alemania tuvo 
sus juicios de Nuremberg, su proceso de desnazificación no estuvo 
libre de sombras. Las necesidades políticas del momento se impusie-
ron, en más de una ocasión, sobre la pureza de los principios. Konrad 
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Adenauer, aunque fue claramente antifascista, se abstuvo de ser en 
exceso riguroso con los cómplices del Tercer Reich. Sabía que una 
política demasiado estricta acabaría perjudicando a los votantes de su 
partido, la CDU, de tendencia conservadora. En palabras de Henry 
Kissinger, uno de sus biógrafos, «limitó el proceso de desnazificación 
a una cifra que fuera políticamente manejable y defendió menos el 
castigo que la reconciliación interna y la compensación a las víctimas 
supervivientes del Holocausto».6 Por otra parte, no deja de ser llama-
tivo que su jefe de gabinete, Hans Globke, hubiera intervenido en la 
elaboración de las leyes raciales promulgadas por el régimen hitleriano.

Veamos las críticas a la Constitución del 78. Tendría, entre otros 
pecados, el de reconocer la unidad de la nación española. ¿Sería 
mejor, tal vez, que las autonomías fueran soberanas y pudieran 
ejercitar cuando quisieran su derecho a la autodeterminación? En 
Estados Unidos esa es la situación, sobre el papel, de sus diferentes 
estados. Solo que, cuando algunos de ellos quisieron llevar la teoría 
a la práctica se montó ese formidable conflicto conocido como 
«guerra de secesión». Desde la óptica independentista, Abraham 
Lincoln debe ser un tirano, puesto que no dejó que el Sur se mar-
chara de la Unión, y el discurso de Gettysburg una infamia. Parece 
que, para ser progresista, solo se puede criticar al gobierno central. Si 
las administraciones autonómicas exhiben sus mismos vicios, corra-
mos un tupido velo. Está bien criticar a Madrid por no reconocer la 
plurinacionalidad del Estado, pero no a la Generalitat por presentar 
una Cataluña unida tras las aspiraciones independentistas que solo 
existe en su imaginación. La doble moral, una vez más, se convierte 
en el fundamento de la praxis política.

La Transición habría sido un invento de las élites franquistas para 
cambiarlo todo sin que nada cambiara. La izquierda, supuestamente, 
6	 Kissinger, Liderazgo, pp. 55-56.
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no habría tenido ningún papel. El problema de esta teoría es que 
nada dice del protagonismo de tantas voces progresistas que lucha-
ron, en los años setenta, para la reconciliación. Fue la gente del 
PSOE y del PCE la primera que defendió la Amnistía. Otro asunto 
es que, cuarenta años después, sus herederos no se sientan identi-
ficados con sus decisiones. Con tanto tiempo de por medio, sacar a 
un país de una dictadura de cuarenta años, sin que medie otro con-
flicto civil, parece cosa muy fácil. Se olvida así que, en un contexto 
incierto, todos tuvieron que hacer concesiones. Carrillo aceptó, si, 
la enseña rojigualda, pero la monarquía reconoció legitimidad repu-
blicana cuando Juan Carlos I, en su viaje a México de noviembre 
de 1978, saludo a Dolores Rivas, la viuda de Manuel Azaña. Las 
dos Españas, así, se lanzaban señales pacificadoras. Si en 1980 los 
restos de Alfonso XIII se enterraron en El Escorial, en 1981 llegaba 
a España el Guernica de Pablo Picasso, un potente símbolo anti-
fascista. La Transición, como ha dicho Juan Francisco Fuentes, 
«reunía de esta forma memorias y símbolos en un imaginario a la 
carta en el que cada cual podía reconocerse, al menos en parte».7

Se dice que la Transición fue una gigantesca apología del olvido, 
como si desde entonces, no se hubieran publicado una inmensa can-
tidad de libros sobre la Segunda República, la guerra civil y el fran-
quismo. Santos Juliá, con gran acopio de datos, combatió este mito 
de la amnesia por el que la dictadura habría perdurado hasta nues-
tros días. Así, en lugar de una «conspiración contra la memoria», 
descubrimos que el pasado reciente estuvo de actualidad desde 
el principio de la democracia. El tema de las fosas, por ejemplo, 
aparece ya en un reportaje publicado por la revista Interviú, en 1977, 
acerca de La Barranca, donde reposaban 2.000 riojanos. La editorial 

7	 Véase la voz «Transición» en Fuentes, Juan Francisco; Rueda Laffond, José Carlos 
(dirs.), Diccionario de símbolos políticos y sociales del siglo XX español, p. 659.
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Planeta, por su parte, publicó en la colección «Espejo de España» 
gran cantidad de libros sobre la República y la Guerra Civil, escritos 
por gente de todo el espectro ideológico, de derecha a izquierda. Los 
mismos temas aparecían en las revistas de divulgación histórica de 
la época, por entonces en auge, como Historia y Vida, Historia 16 o 
Tiempo de Historia.8

Hay que tener en cuenta, por otro lado, que aquellos que estudia-
ron bajo la dictadura no estuvieron marcados necesariamente por la 
historia oficial del régimen. En la Universidad, como ha recalcado 
Ricardo García Cárcel, los estudiantes tuvieron acceso a puntos 
de vista renovadores. El magisterio que ejerció desde Barcelona 
Jaume Vicens Vives demuestra que, ya en plena dictadura, otro 
acercamiento al pasado era posible.9

¿Olvido histórico? La memoria del pasado reciente determinó 
muchas decisiones concretas. En 1931, elecciones municipales 
tuvieron lugar antes que las generales. Eso, según el rey Juan Carlos, 
se debió a un error cometido por su abuelo, según manifestó en una 
reunión en Estados Unidos celebrada al más alto nivel.10 Para no 
provocar otro desastre electoral, las generales se celebraron en 1977 
y las municipales tuvieron que esperar a 1979. Para la izquierda, no 
era este el orden más beneficioso. Según el socialista Enrique Tierno 
Galván, esta era una de las trampas de la Reforma política.11

En la actualidad, los estudios sobre la represión han experi-
mentado enormes progresos. El movimiento por la memoria his-

8	 Juliá, «Presencia de la guerra y combate por la Amnistía en la transición a la demo-
cracia», pp. 90-92.

9	 García Cárcel, La herencia del pasado, p. 36.
10	 Memorandum of Conversation, 2 de junio de 1976. National Archives, 

Washington.
11	 «Debate en el Club Convergencia sobre Situación política y elecciones». Ya, 24 de 

noviembre de 1976.
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tórica ha permitido localizar numerosas fosas en las que estaban 
enterrados muchos republicanos, de forma que sus familias, por 
fin, han podido saber donde reposaban sus restos. Sin embargo, 
esta lucha, benemérita en muchos sentidos, no está exenta de críti-
cas. Un historiador nada sospechoso de veleidades conservadoras, 
Francisco Espinosa, uno de los especialistas que más ha hecho para 
sacar a la luz la violencia de la dictadura, señalaba la tendencia de 
ciertas personas y asociaciones a querer demostrar que su provincia 
había contado con más víctimas de los demás. Desde el naciona-
lismo abertzale, por ejemplo, se quiso probar que el País Vasco había 
sufrido más que otros territorios. La realidad era justo la opuesta. En 
comparación, los vencedores de la guerra civil se habían ensañado 
aquí menos que otras zonas, como Extremadura o Andalucía.12

Hay familias que, con perfecto derecho, quieren recuperar los 
cuerpos de sus seres queridos. Otras, por el contrario, prefieren dejar 
las cosas como están. Es el caso de los parientes de García Lorca. 
Uno de sus sobrinos, Manuel Fernández Montesinos, declaró que 
lo que había que hacer con el poeta era leerlo y saber por qué estaba 
en una fosa común. La exhumación, desde su punto de vista, no era 
necesaria para saber que los golpistas de 1936 «eran unos crimina-
les».13 Ian Gibson, el famoso biógrafo del escritor, ha expresado sus 
críticas por la falta de colaboración de la familia en el movimiento 
por la memoria histórica, pero… ¿quién es nadie para decir a otras 
personas lo que no tienen o no tienen que hacer con los de su sangre? 
Gibson confunde un derecho con un imperativo moral.14

Faltaría, supuestamente, una política de memoria sólida que nos 
llevara a la auténtica reconciliación. Pero… ¿Es este el camino autén-
12	 Espinosa; Portilla; Viñas, Castigar a los rojos, p. 42.
13	 García Cárcel, La herencia del pasado, p. 50.
14	 https://descubrirlahistoria.es/2018/12/ian-gibson-todos-los-que-amamos-la-

obra-de-lorca-tenemos-derecho-a-saber-donde-estan-sus-restos/
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tico para restañar las viejas heridas o solo un acto de fe, una forma 
más de pensamiento mágico? La Historia apunta hacia la verdad. La 
memoria, en cambio, se basa en la fidelidad a los antepasados. Por 
este camino, la necesidad de construir referentes puede llevarnos, 
con mucha facilidad, hacia la idealización romántica. ¿Quién nos 
asegura que no acabaremos viendo lo que deseamos ver?

La insistencia en prohibir las apologías del fascismo tiene el 
peligro de resultar contraproducente, como lo es el prohibicionismo 
respecto a las drogas. Lo prohibido acaba por resultar fascinador 
y no sería imposible que los jóvenes, en demostración de rebeldía, 
acabaran identificándose con unas ideologías antidemocráticas que 
confundirán con las auténticamente subversivas. Ya lo estamos 
viendo, por ejemplo, en la forma en que muchos de ellos apoyan 
a Vox. Cada generación, como es obvio, se opone a la anterior. El 
Beatle George Harrison contaba que la suya, que no había vivido 
la Segunda Guerra Mundial, no quería «seguir oyendo hablar de 
Hitler».15 En España sucedió algo similar, como bien supo reflejar 
Jorge Semprún. El personaje de Diego, en La guerra ha terminado, 
arremete contra el mito izquierdista de España, en el que se mezcla 
el conflicto de 1936 con el teatro de García Lorca: «Yo no estuve en 
Verdún, m ni tampoco en Teruel, ni en el frente del Ebro. Y los que 
hacen cosas en España, cosas verdaderamente importantes, tampoco 
estuvieron. Tienen ahora veinte años y no es nuestro pasado lo que 
les hace moverse sino su futuro».

Un exceso de historia corre el peligro de resultar contraprodu-
cente. ¿No corremos el peligro, a fuerza de buenas intenciones, de 
provocar consecuencias indeseadas respecto al franquismo? Es las 
redes sociales ya comprobamos con esos mensajes incendiarios que 
se remiten la guerra civil e idealizan el franquismo a la vez que echan 
15	 The Beatles. Antología. Barcelona. Ediciones B, p. 201.
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pestes contra los supuestos «rojos», que no son, claro está, verdade-
ros comunistas, sino un constructo de la imaginación ultraconser-
vadora. La lógica de la acción y de la reacción podría llegar a tener 
efectos perversos, como señala Oriol Bartomeus: «A la impug-
nación del pacto de la Transición por la izquierda le ha seguido la 
impugnación del mismo pacto desde la derecha».16

En otros países, como en Francia, la memoria antifascista no 
parece haber sido eficaz para detener el auge de la extrema derecha. 
¿Qué sucedió para que Pierre Nora llegara a decir que su país estaba 
«enfermo de memoria»? Tal vez habría que tomar más en serio su 
afirmación de que la historia reúne mientras la memoria divide. 
Mientras la historia es una construcción siempre provisional, 
sujeta a las evidencias, la memoria pretende convertirse en la dueña 
absoluta de la verdad, por encima incluso de lo que digan los profe-
sionales. El componente afectivo acaba devorando la exigencia de 
racionalidad.17 Peor aún, una determinada memoria se considera 
con derecho a marcar el camino de la política. Lo hemos visto, por 
ejemplo, con determinadas víctimas de ETA que planteaban exi-
gencias cuestionables. Su drama es, por supuesto, digno de compa-
sión y solidaridad, pero no son ellas las que deben decidir en temas 
de los que depende el destino común. En caso de enfrentamiento, la 
demanda de justicia puede conspirar contra la de paz. ¿Hubiera sido 
posible el fin del terrorismo en Irlanda si los dos bandos se hubie-
ran empeñado en obtener total satisfacción a sus demandas? David 
Rieff acierta al advertirnos de que no siempre resulta fácil armoni-
zar la paz, la verdad y la justicia. ¿Además, quien nos asegura que las 
víctimas de hoy no serán los verdugos de mañana? El relato épico 

16	 Bartomeus, El peso del tiempo, p. 120.
17	 Una interesante entrevista a Pierre Nora en https://www.lanacion.com.ar/cultura/

no-hay-que-confundir-memoria-con-historia-dijo-pierre-nora-nid788817/
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de la Resistencia sirvió para que muchos antifascistas de la Segunda 
Guerra Mundial acabaran cometiendo atrocidades en Indochina o 
en Argelia, solo pocos años después. La barbarie del Holocausto, 
a su vez, no impidió que los judíos trataran a los palestinos con 
crueldad.18

El problema para nuestra comprensión del pasado, como bien nos 
recuerda Francisco J. Leira Castiñeira, es que «la víctima se ha con-
vertido en una suerte de mártir al que no se puede criticar ni tampoco 
poner en cuestión».19 Un filósofo, Reyes Mate, ha dicho que el 
pasado debe repensarse para hacer la justicia a las víctimas y evitar 
que la barbarie vuelva repetirse. Pero… ¿Y si ambos objetivos, en lugar 
de ser indisociables, fueran incompatibles? El papel lo aguanta todo. 
La política práctica, en cambio, exige prioridades y sacrificios.

La memoria, dijo Todorov, puede utilizarse para el bien pero 
también para el mal. Esto último fue lo que hizo Hitler al insistir, 
una y otra vez, en la injusticia del Tratado de Versalles. En deter-
minados contextos y por diversas razones, por tanto, el olvido es 
necesario. Jorge Semprún supo darse cuenta de ello al comprender 
que, para sobrevivir, necesitaba olvidar la traumática experiencia 
del campo de concentración. De ahí que uno de sus importantes 
libros se titule, significativamente, «La escritura o la vida». Una 
cosa o la otra. No las dos. Como nos advierte Todorov, «sería muy 
cruel recordarle a alguien sin cesar los eventos más dolorosos de su 
pasado».20 La gran cuestión, por tanto, es discernir cuando es la 
memoria lo que nos hace avanzar y cuando necesitamos el olvido.

En España, la insistencia de la izquierda en la importancia 
de la memoria histórica ha provocado que la derecha reaccione 

18	 Todorov, Los usos de la memoria, pp. 42-43.
19	 Leira Castiñeira, Los nadies de la guerra de España, p. 369.
20	 Todorov, Los usos de la memoria, p. 20.
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con la reivindicación de «la otra memoria», en una operación de 
rearme identitario. Pío Moa, con Los mitos de la guerra civil (2003), 
consiguió vender 300.000 ejemplares con un descarado reciclaje de 
los clásicos del franquismo, como Ricardo de la Cierva. Las viejas 
tesis, sin embargo, se vendían como si fueran nuevas y contaban con 
el apoyo de un poderoso despliegue mediático. Moa les decía a los 
conservadores que eran sus enemigos de izquierda, no ellos, los cul-
pables de la guerra civil. El éxito de su libro y de todos los que vinie-
ron después revelaba que había conectado con un segmento social 
necesitado de legitimarse a sí mismo. Los nostálgicos del Antiguo 
Régimen disponían ahora de un autor superventas al que presenta-
ban como un investigador honesto que deshacía las supuestas fala-
cias de la izquierda. El suyo, desde esta perspectiva, era un combate 
contra la historia «oficial» monopolizada por «charlatanes» que 
constituían, de hecho, la flor y nata de la historia profesional.

Moa, lógicamente, ha recibido multitud de críticas. Es justo que 
así sea. Pero lo que no es de recibo es sugerir que él, o César Vidal, 
o Jon Juaristi, deberían estar en la cárcel. Pretender que el código 
penal castigue opiniones, por cuestionables que sea, significa retro-
traernos a tiempos oscuros en los que la verdad se imponía a partir 
de la fuerza. Una cosa, pues, son las ideas, y otra las actitudes deplo-
rables con las que se pueden defender. Como dice, con toda la razón, 
Ricardo García Cárcel, «hay muchos historiadores con vocación de 
inquisidores o de comisarios policiales, lamentablemente, y que, 
además, en horas libres ejercen como tales».21 Esta mentalidad de 
Torquemada la hemos visto, por ejemplo, en el número de la revista 
Hispania Nova, coordinado por Ángel Viñas, acerca de una biogra-
fía de Franco de Stanley G. Payne y Jesús Palacios. ¿Qué este libro 
resulta discutible? Sin duda. Para decirlo, lo normal es escribir una 
21	 García Cárcel, La herencia del pasado, p. 16.
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reseña y refutar sus argumentos. Lo que ya no parece tan justificado 
es dedicar todo un monográfico a esa cuestión, en el que los muchos 
se ponen a pelear con los pocos. Eso, más que una legítima contro-
versia intelectual, tiene todos los visos de un encarnizamiento.22

Lo que sufre de esta forma es la convivencia. Se ha partido del 
supuesto, erróneo, de que los problemas se solucionan cuando la 
gente tiene a su disposición información objetiva. Si todo se redujera 
eso, los estancos, llenos de letreros que advierten que «fumar mata», 
habrían dejado de ser negocio hace ya mucho tiempo. Además, la 
insistencia en la verdad de los datos revela una lógica tecnocrática 
que, en casos como estos, se revela insuficiente. La cuestión es polí-
tica, no académica.

La gente, como comprobamos todos los días, cree lo que quiere 
creer y deja a un lado todo aquello que no encaja con sus ideas prees-
tablecidas. En un mundo ideal, saber esto sería suficiente para con-
ducirnos a un sano escepticismo. En la práctica, sin embargo, la 
memoria puede ser una mala consejera. Dejemos que sea el filósofo 
Manuel Cruz el que nos lo explique: «Casi a modo de principio 
general, podría sostenerse que una evocación del pasado que nos 
carga de razón, ratificando el grueso de nuestras actitudes y deci-
siones pretéritas, es una evocación de la que deberíamos recelar. En 
primer lugar porque, si solo cumple esta función, no se puede decir 
en sentido propio que aporte conocimiento, sino que, a lo sumo, 
nos provee de reconocimiento».23

Si esa memoria, además de cargarnos de razón, nos infunde un 
sentimiento victimista, en la que el grupo propio se opone a lo 
establecido, entonces mejor que mejor. Pienso en una anotación 

22	 «Sin respeto por la Historia. Una biografía de Franco manipuladora». Número 
extraordinario de Hispania Nova, 2015.

23	 Cruz, El Gran Apagón, p. 51.
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manuscrita en una edición moderna de la Causa General, el proceso 
abierto por el franquismo contra la represión en el bando repu-
blicano. Según el antiguo propietario de un ejemplar, «los rojos» 
esconderían una memoria histórica que «no interesa que se sepa». 
El lector, de esta forma, apela a una especie de conspiración de silen-
cio no tan diferente de la que esgrime en ocasiones la izquierda a 
propósito del supuesto pacto de olvido de la transición. Desde la 
perspectiva de este comentarista, que fecha su reflexión en 2014, la 
represión del régimen no habría sido tal. Donde los republicanos 
ven »asesinatos», solo existirían juicios con abogados defensores, 
testigos, y «cientos de fotos y documentación». Como es evidente, 
existen abrumadoras pruebas que contradicen esta visión idílica. 
No importa. Lo decisivo es la tentación de buscar solo las opinio-
nes de aquellos que nos dicen lo que queremos escuchar, con la que 
cualquier posibilidad de diálogo acerca del pasado deviene impo-
sible desde su raíz.24

A los académicos hay que dejarles que investiguen con libertad y 
concederles los recursos que necesitan. Asunto es muy distinto dejar 
que sean ellos los que tomen las decisiones porque el conocimiento 
y la política operan en planos diferentes. El historiador tiene que 
averiguar la verdad sin preocuparse de ninguna otra considera-
ción. El estadista, en cambio, tiene que conseguir que una sociedad 
salga adelante. Aunque para ello tenga que contar mentiras, como 
las contó, por ejemplo, De Gaulle, cuando después de la Segunda 
Guerra Mundial se abonó al relato de la Francia resistente. Era 
una construcción mítica, por supuesto, pero demostró una utili-
dad indiscutible para cohesionar al país y lanzarlo hacia el futuro 
después de una experiencia profundamente traumática. En este 

24	 Comentario manuscrito encontrado en mi ejemplar de Causa General 
(Akrón, 2009).
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caso, la operación resultó factible porque se apoyaba en la derrota 
total del Tercer Reich. Pero… ¿Y si ninguno de los dos bandos, como 
en Irlanda del Norte, ha logrado imponerse por completo al otro? 
La otra mitad de la sociedad sigue estando ahí y hay que convivir 
con ella. El término orteguiano de «conllevancia» tiene en la actua-
lidad muy mala prensa. Evoca resignación frente un problema que 
seríamos incapaces de resolver. Pero… ¿De verdad es tan malo tolerar 
lo que no podemos configurar a nuestro entero gusto? Lo mejor 
siempre fue enemigo de lo bueno. Desde esta perspectiva, puede 
que sea el olvido, y no la memoria, lo que constituya un imperativo 
ético para nuestra convivencia civil. Olvido, en este caso, significa la 
renuncia a utilizar a los muertos con fines partidistas. Otro asunto, 
sin embargo, es el trabajo académico de los historiadores, para lo 
que no existen o no deberían existir condicionamientos políticos. 
Para ellos, la elección solo puede darse entre saber y no saber.

Bibliografía

Causa General. La dominación roja en España. La otra cara de la memoria 
histórica. Astorga. Akrón, 2009.

Bartomeus, Oriol. El peso del tiempo. Relato del relevo generacional en 
España. Barcelona. Debate, 2023.

Cruz, Manuel. El Gran Apagón. El eclipse de la razón en el mundo actual. 
Barcelona. Galaxia Gutenberg, 2022,

Espinosa, Francisco; Portilla, Guillermo; Viñas, Ángel. Castigar a los 
rojos. Acedo Colunga, el gran arquitecto de la represión franquista. 
Barcelona. Crítica, 2022.

Faber, Sebastiaan. Franco desenterrado. La Segunda Transición española. 
Barcelona. Pasado & Presente, 2022.



274

Fuentes, Juan Francisco; Rueda Laffond, José Carlos (dirs.). Diccionario de 
símbolos políticos y sociales del siglo XX español. Madrid. Alianza, 2021.

García Cárcel, Ricardo. La herencia del pasado. Las memorias históricas 
de España. Barcelona. Galaxia Gutenberg, 2011.

Juliá, Santos. «Presencia de la guerra y combate por la Amnistía en la 
transición a la democracia», dentro Beramendi, Justo; Baz, María 
Jesús (Eds.). Identidades y Memoria imaginada. Valencia, PUV, 2008, 
pp. 85-107.

Kissinger, Henry. Liderazgo. Seis estudios sobre estrategia mundial. 
Barcelona. Debate, 2023.

Leira Castiñeira, Francisco J. Los nadies de la guerra de España. Madrid. 
Akal, 2022.

Molino, Sergio del. Un tal González. Madrid. Alfaguara, 2022.
Todorov, Tzvetan. Los usos de la memoria. Santiago. Museo de la Memoria 

y los Derechos Humanos, 2013.


	Ficha documental y resumen
	Artículo original

