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Espaiia: la memoria en disputa

Por
Frawncisco

Martinez Hoyos

Doctor en Historia

Espafia ha llegado a 2023 en medio de la cris-
pacion politica. Las redes sociales arden, en las
calles se alzan pancartas con mensajes de una
inaudita agresividad, como ese que sugiere
al presidente del gobierno, Pedro Sinchez,
que tome ejemplo de Judas y se ahorque,
mientras se grita que es una ldstima que la
madre Santiago Abascal, el lider de Vox, no
tuviera la posibilidad de abortar. En medio
de tanta polarizacion, es légico pensar, con
el historiador Andreu Navarra, que la actual
Constitucion, mds que sellar la paz entre las
dos Espafias, marcé un simple armisticio, opi-
nién que ya antes, en 2000, habifa expresado
el hispanista Herbert R. Southworth al refe-
rirse con ese mismo término, «armisticio»,

a la reconciliacién nacional.! En medio de la

' Espinosa; Portilla; Vifas, Castigar a los rojos,

pp- 39-40.
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guerra constante entre banderfas, las distintas versiones del pasado
colisionan entre si, mds como instrumentos de una contienda cul-
tural, de una pugna por establecer un relato hegeménico, que como
intentos de discernir como fueron de verdad los hechos. Unos y otros
se acuerdan de sus muertos a la vez que miran hacia otro lado cuando
son los suyos los que cometieron algin tipo de atrocidad, cuando lo
verdaderamente educativo, en palabras de Todorov, serfa advertir que
nuestro grupo «no fue ni puro herofsmo ni solo victimax.?

Pero, entre tanto maniquefsmo, también hay quien se pregunta
si no serfa mejor ser los hijos de la democracia a ser los nietos de la
guerra civil.?

No existe nada parecido a un consenso acerca de cémo superar
un pasado traumdtico que se resiste a pasar. Lo comprobamos en
Franco desenterrado, un magnifico libro de entrevistas en el que el
hispanista holandés Sebastiaan Faber habla con diversas persona-
lidades de distintos campos. Asi, mientras Emilio Silva reclamaba
algtn tipo de informe oficial sobre quienes fueron los verdugos del
franquismo, Ricard Vinyes considera inutil gastar dinero publico
en establecer una comisién de la verdad: «La idea de que el Estado
deberfa adoptar una interpretacién determinada del pasado es
inaceptable».* Segin Vinyes, los historiadores saben ya todo lo
que se puede saber sobre la Guerra Civil y la dictadura, con una
profundidad que supera a la de comisiones como las de Argentina,
Chile o Peru.

Existe otra acusada controversia sobre hasta que punto el fran-
quismo persiste 0o no. Para unos, estd claro que constituye un
elemento sin ninguna vigencia en el presente, sobre todo a juzgar

> Todorov, Los usos de la memoria, p. 50.

> Molino, Un tal Gonzdlez, p. 18.
*  Faber, Franco desenterrado, pp. 176-177.
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como Espafia es abiertamente progresista en cuestiones como los
derechos de los homosexuales. Otros, por el contrario, piensa que
falta mucho adn para erradicar por completo el legado de la dicta-
dura, el denominado «franquismo sociolégico».

«El franquismo nunca se fue», dice, sin ir més lejos, la feminista
Cristina Fallards. Las disfunciones dela democracia, comola corrup-
cidén, o el auge de la ultraderecha de Vox, parecen dar la razén a esta
visién pesimista. La herencia de la dictadura se notarfa en el éxito de
personajes impresentables como Jests Gil, presidente del Atlético
de Madrid y alcalde de Marbella. Pero... {Los italianos colgaron a
Mussolini y no les ha impedido sufrir a un lider tan cuestionable y
estrafalario como Silvio Berlusconi! Como ha dicho, licidamente,
el periodista Enric Juliana, no es cuestién de llamar «franquismo»
atodo lo que no nos gusta: «No hay que confundir cristalizaciones
oligérquicas conel franquismo. Porque cristalizaciones oligérquicas
las hay por todas partes. Cuando Giscard d’Estaing tiene negocios
con diamantes en Africa, seso que era? ;Que Giscard era de Pétain,
del régimen de Vichy? No. Era un presidente republicano francés».’

El caso es que se acaba diciendo una cosa y la contraria. La jus-
ticia es franquista, pero después resulta que la exhumacién de
Franco se ha realizado con la aprobacién del Tribunal Supremo.
¢En qué quedamos entonces? Antes, la izquierda tendifa a presen-
tar la Amnistfa de 1977 como una ignominia porque habia permi-
tido, supuestamente, la impunidad del franquismo. Ultimamente,
en cambio, esa misma izquierda utiliza el 77 como modelo porque
asi puede legitimar la amnistfa concedida a los independentistas
catalanes.

Pese al florecimiento de una historiografia de signo contrario,
persiste con un fuerte arraigo la idea de que Espafia es un pais «dife-

5

Faber, Franco desenterrado, pp. 121-122.
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rente», donde siempre pasan cosas que en una naciéon «normal»
serian impensables. Esta forma de pensar parte de la comparacién
entre lo peor que tienen los espafioles y lo mejor de otras naciones
aparecen idealizadas sistemdaticamente. Se recuerda, con razén, que
en Santiago de Chile existe un espléndido museo sobre la dictadura
y que nosotros no tenemos nada parecido, pero se pasa por alto la
pervivencia en democracia de la constitucién pinochetista.

Algo similar sucede cuando se pone el ejemplo de la Sudiéfrica
de Nelson Mandela y no se habla de las criticas que recibié el gran
lider por no propugnar el castigo que merecian los blancos racis-
tas. Con este tipo de comparaciones tendenciosas, lo que se genera
es una visién hipercritica que la derecha y la ultraderecha tratan de
combatir con una exageracién de signo contrario, la leyenda rosa.
Parece que nos cuesta mirar nuestra historia sin delirios de grandeza
ni complejos de inferioridad.

Si antes la Transicién habia sido un punto de referencia, ahora se
la denuncia como algo peor que un desastre: un fraude. Se multipli-
can las voces que denuncian su falta de ejemplaridad. La critica es,
en el fondo, espantosamente trivial. {Qué hecho histérico es «ejem-
plar»? ¢La Revolucién francesa con sus guillotinas o la Segunda
Guerra Mundial con el bombardeo de Dresde? La democracia
realmente existente se descalifica en nombre de una democracia ideal
que, de hecho, no existe en ninguna parte. La democracia espafiola
es manifiestamente mejorable, por supuesto, pero... écudl no lo es?

Se supone que Espafia tendrfa que haber asumido su pasado y cas-
tigar a los responsables de las antiguas barrabasadas. Si, pero... sen qué
pais se ha aplicado alguna vez la justicia total? Aunque Alemania tuvo
sus juicios de Nuremberg, su proceso de desnazificacién no estuvo
libre de sombras. Las necesidades politicas del momento se impusie-
ron, en mds de una ocasién, sobre la pureza de los principios. Konrad
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Adenauer, aunque fue claramente antifascista, se abstuvo de ser en
exceso riguroso con los complices del Tercer Reich. Sabfa que una
politica demasiado estricta acabarfa perjudicando a los votantes de su
partido, la CDU, de tendencia conservadora. En palabras de Henry
Kissinger, uno de sus biégrafos, «limité el proceso de desnazificaciéon
a una cifra que fuera politicamente manejable y defendié menos el
castigo que la reconciliacién interna y la compensacion a las victimas
supervivientes del Holocausto».® Por otra parte, no deja de ser llama-
tivo que su jefe de gabinete, Hans Globke, hubiera intervenido en la
elaboracidn de las leyes raciales promulgadas por el régimen hitleriano.

Veamos las criticas a la Constitucién del 78. Tendria, entre otros
pecados, el de reconocer la unidad de la nacién espafiola. ¢Seria
mejor, tal vez, que las autonomias fueran soberanas y pudieran
ejercitar cuando quisieran su derecho a la autodeterminacién? En
Estados Unidos esa es la situacidn, sobre el papel, de sus diferentes
estados. Solo que, cuando algunos de ellos quisieron llevar la teorfa
a la prictica se montd ese formidable conflicto conocido como
«guerra de secesién». Desde la dptica independentista, Abraham
Lincoln debe ser un tirano, puesto que no dejé que el Sur se mar-
chara de la Unidn, y el discurso de Gettysburg una infamia. Parece
que, para ser progresista, solo se puede criticar al gobierno central. Si
las administraciones autondmicas exhiben sus mismos vicios, corra-
mos un tupido velo. Est4 bien criticar a Madrid por no reconocer la
plurinacionalidad del Estado, pero no a la Generalitat por presentar
una Cataluna unida tras las aspiraciones independentistas que solo
existe en su imaginacién. La doble moral, una vez mds, se convierte
en el fundamento de la praxis politica.

La Transicién habria sido un invento de las élites franquistas para
cambiarlo todo sin que nada cambiara. Laizquierda, supuestamente,

6

Kissinger, Liderazgo, pp. 55-56.
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no habria tenido ningtn papel. El problema de esta teoria es que
nada dice del protagonismo de tantas voces progresistas que lucha-
ron, en los afos setenta, para la reconciliacién. Fue la gente del
PSOE y del PCE la primera que defendi6 la Amnistia. Otro asunto
es que, cuarenta afios después, sus herederos no se sientan identi-
ficados con sus decisiones. Con tanto tiempo de por medio, sacar a
un pais de una dictadura de cuarenta afios, sin que medie otro con-
flicto civil, parece cosa muy fécil. Se olvida asi que, en un contexto
incierto, todos tuvieron que hacer concesiones. Carrillo acept, si,
la ensefia rojigualda, pero la monarquia reconocié legitimidad repu-
blicana cuando Juan Carlos I, en su viaje a México de noviembre
de 1978, saludo a Dolores Rivas, la viuda de Manuel Azafia. Las
dos Espanas, asi, se lanzaban senales pacificadoras. Si en 1980 los
restos de Alfonso XIII se enterraron en El Escorial, en 1981 llegaba
a Espafia el Guernica de Pablo Picasso, un potente simbolo anti-
fascista. La Transicién, como ha dicho Juan Francisco Fuentes,
«reunfa de esta forma memorias y simbolos en un imaginario a la
carta en el que cada cual podia reconocerse, al menos en parte».”
Se dice que la Transicién fue una gigantesca apologia del olvido,
como si desde entonces, no se hubieran publicado una inmensa can-
tidad de libros sobre la Segunda Republica, la guerra civil y el fran-
quismo. Santos Julid, con gran acopio de datos, combatié este mito
de la amnesia por el que la dictadura habria perdurado hasta nues-
tros dfas. Asf, en lugar de una «conspiracién contra la memoria»,
descubrimos que el pasado reciente estuvo de actualidad desde
el principio de la democracia. El tema de las fosas, por ejemplo,
aparece ya en un reportaje publicado por la revista Intervit, en 1977,
acerca de La Barranca, donde reposaban 2.000 riojanos. La editorial

7 Véaselavoz «Transiciéon» en Fuentes, Juan Francisco; Rueda Laffond, José Carlos

(dirs.), Diccionario de simbolos politicos y sociales del siglo XX espariol, p. 659.
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Planeta, por su parte, publicé en la coleccién «Espejo de Espanax»
gran cantidad de libros sobre la Republica y la Guerra Civil, escritos
por gente de todo el espectro ideoldgico, de derecha a izquierda. Los
mismos temas aparecian en las revistas de divulgacién histérica de
la época, por entonces en auge, como Historia y Vida, Historia 16 o
Tiempo de Historia.®

Hay que tener en cuenta, por otro lado, que aquellos que estudia-
ron bajo la dictadura no estuvieron marcados necesariamente por la
historia oficial del régimen. En la Universidad, como ha recalcado
Ricardo Garcia Circel, los estudiantes tuvieron acceso a puntos
de vista renovadores. El magisterio que ejercié desde Barcelona
Jaume Vicens Vives demuestra que, ya en plena dictadura, otro
acercamiento al pasado era posible.’

¢Olvido histérico? La memoria del pasado reciente determiné
muchas decisiones concretas. En 1931, elecciones municipales
tuvieron lugar antes que las generales. Eso, segtin el rey Juan Carlos,
se debid a un error cometido por su abuelo, segtin manifesté en una
reunién en Estados Unidos celebrada al mds alto nivel.'® Para no
provocar otro desastre electoral, las generales se celebraron en 1977
y las municipales tuvieron que esperar a 1979. Para la izquierda, no
era este el orden mds beneficioso. Segtin el socialista Enrique Tierno
Galvdn, esta era una de las trampas de la Reforma politica."

En la actualidad, los estudios sobre la represién han experi-
mentado enormes progresos. El movimiento por la memoria his-

Julid, «Presencia de la guerra y combate por la Amnistia en la transicion a la demo-
cracia», pp. 90-92.

Garcia Circel, La herencia del pasado, p. 36.

' Memorandum of Conversation, 2 de junio de 1976. National Archives,
Washington.

"' «Debate en el Club Convergencia sobre Situacion politica y elecciones». Ya, 24 de

noviembre de 1976.
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térica ha permitido localizar numerosas fosas en las que estaban
enterrados muchos republicanos, de forma que sus familias, por
fin, han podido saber donde reposaban sus restos. Sin embargo,
esta lucha, benemérita en muchos sentidos, no estd exenta de criti-
cas. Un historiador nada sospechoso de veleidades conservadoras,
Francisco Espinosa, uno de los especialistas que mds ha hecho para
sacar a la luz la violencia de la dictadura, sefialaba la tendencia de
ciertas personas y asociaciones a querer demostrar que su provincia
habia contado con mds victimas de los demds. Desde el naciona-
lismo abertzale, por ejemplo, se quiso probar que el Pais Vasco habia
sufrido mds que otros territorios. La realidad era justo la opuesta. En
comparacion, los vencedores de la guerra civil se habfan ensafiado
aqui menos que otras zonas, como Extremadura o Andalucfa.'?

Hay familias que, con perfecto derecho, quieren recuperar los
cuerpos de sus seres queridos. Otras, por el contrario, prefieren dejar
las cosas como estdn. Es el caso de los parientes de Garcfa Lorca.
Uno de sus sobrinos, Manuel Fernindez Montesinos, declaré que
lo que habia que hacer con el poeta era leerlo y saber por qué estaba
en una fosa comun. La exhumacién, desde su punto de vista, no era
necesaria para saber que los golpistas de 1936 «eran unos crimina-
les»."” Ian Gibson, el famoso bidgrafo del escritor, ha expresado sus
criticas por la falta de colaboracién de la familia en el movimiento
por la memoria histérica, pero... ¢quién es nadie para decir a otras
personas lo que no tienen o no tienen que hacer con los de su sangre?
Gibson confunde un derecho con un imperativo moral.**

Faltarfa, supuestamente, una politica de memoria sélida que nos
llevara a la auténtica reconciliacion. Pero... ¢Es este el camino autén-

"2 Espinosa; Portilla; Vifas, Castigar a los rojos, p. 42.

5 Garcfa Circel, La herencia del pasado, p. S0.
" https://descubrirlahistoria.es/2018/12/ian-gibson-todos-los-que-amamos-la-

obra-de-lorca-tenemos-derecho-a-saber-donde-estan-sus-restos/
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tico para restafiar las viejas heridas o solo un acto de fe, una forma
mds de pensamiento mdgico? La Historia apunta haciala verdad. La
memoria, en cambio, se basa en la fidelidad a los antepasados. Por
este camino, la necesidad de construir referentes puede llevarnos,
con mucha facilidad, hacia la idealizacién romdntica. {Quién nos
asegura que no acabaremos viendo lo que deseamos ver?

La insistencia en prohibir las apologfas del fascismo tiene el
peligro de resultar contraproducente, como lo es el prohibicionismo
respecto a las drogas. Lo prohibido acaba por resultar fascinador
y no serfa imposible que los jévenes, en demostracién de rebeldia,
acabaran identificindose con unas ideologfas antidemocrdticas que
confundirdn con las auténticamente subversivas. Ya lo estamos
viendo, por ejemplo, en la forma en que muchos de ellos apoyan
a Vox. Cada generacién, como es obvio, se opone a la anterior. El
Beatle George Harrison contaba que la suya, que no habia vivido
la Segunda Guerra Mundial, no querfa «seguir oyendo hablar de
Hitler»." En Espafia sucedié algo similar, como bien supo reflejar
Jorge Semprun. El personaje de Diego, en La guerra ha terminado,
arremete contra el mito izquierdista de Espaia, en el que se mezcla
el conflicto de 1936 con el teatro de Garcia Lorca: «Yo no estuve en
Verdtin, m ni tampoco en Teruel, ni en el frente del Ebro. Y los que
hacen cosas en Espafa, cosas verdaderamente importantes, tampoco
estuvieron. Tienen ahora veinte afios y no es nuestro pasado lo que
les hace moverse sino su futuro».

Un exceso de historia corre el peligro de resultar contraprodu-
cente. ¢No corremos el peligro, a fuerza de buenas intenciones, de
provocar consecuencias indeseadas respecto al franquismo? Es las
redes sociales ya comprobamos con esos mensajes incendiarios que
se remiten la guerra civil e idealizan el franquismo a la vez que echan

> The Beatles. Antologia. Barcelona. Ediciones B, p. 201.
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pestes contra los supuestos «rojos», que no son, claro estd, verdade-
ros comunistas, sino un constructo de la imaginacién ultraconser-
vadora. La légica de la accidén y de la reaccién podria llegar a tener
efectos perversos, como sefiala Oriol Bartomeus: «A la impug-
nacién del pacto de la Transicién por la izquierda le ha seguido la
impugnacién del mismo pacto desde la derechax.™

En otros paises, como en Francia, la memoria antifascista no
parece haber sido eficaz para detener el auge de la extrema derecha.
¢Qué sucedi para que Pierre Nora llegara a decir que su pais estaba
«enfermo de memoria»? Tal vez habria que tomar mds en serio su
afirmacién de que la historia redne mientras la memoria divide.
Mientras la historia es una construccién siempre provisional,
sujeta a las evidencias, la memoria pretende convertirse en la duena
absoluta de la verdad, por encima incluso de lo que digan los profe-
sionales. El componente afectivo acaba devorando la exigencia de
racionalidad.’” Peor atin, una determinada memoria se considera
con derecho a marcar el camino de la politica. Lo hemos visto, por
ejemplo, con determinadas victimas de ETA que planteaban exi-
gencias cuestionables. Su drama es, por supuesto, digno de compa-
sidén y solidaridad, pero no son ellas las que deben decidir en temas
de los que depende el destino comtn. En caso de enfrentamiento, la
demanda de justicia puede conspirar contra la de paz. ;Hubiera sido
posible el fin del terrorismo en Irlanda si los dos bandos se hubie-
ran empefado en obtener total satisfaccién a sus demandas? David
Rieft acierta al advertirnos de que no siempre resulta ficil armoni-
zar la paz, la verdad y la justicia. ¢Ademds, quien nos asegura que las
victimas de hoy no serdn los verdugos de mafiana? El relato épico

' Bartomeus, E/ peso del tiempo, p. 120.
7 Unainteresante entrevistaa Pierre Nora en https://www.lanacion.com.ar/cultura/
no-hay-que-confundir-memoria-con-historia-dijo-pierre-nora-nid788817/
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de la Resistencia sirvié para que muchos antifascistas de la Segunda
Guerra Mundial acabaran cometiendo atrocidades en Indochina o
en Argelia, solo pocos afios después. La barbarie del Holocausto,
a su vez, no impidié que los judios trataran a los palestinos con
crueldad.’®

El problema para nuestra comprensién del pasado, como bien nos
recuerda Francisco J. Leira Castifieira, es que «la victima se ha con-
vertido en una suerte de mértir al que no se puede criticar ni tampoco
poner en cuestién».” Un filésofo, Reyes Mate, ha dicho que el
pasado debe repensarse para hacer la justicia a las victimas y evitar
que la barbarie vuelva repetirse. Pero... ¢Y si ambos objetivos, en lugar
de ser indisociables, fueran incompatibles? El papel lo aguanta todo.
La politica prictica, en cambio, exige prioridades y sacrificios.

La memoria, dijo Todorov, puede utilizarse para el bien pero
también para el mal. Esto tltimo fue lo que hizo Hitler al insistir,
una y otra vez, en la injusticia del Tratado de Versalles. En deter-
minados contextos y por diversas razones, por tanto, el olvido es
necesario. Jorge Semprin supo darse cuenta de ello al comprender
que, para sobrevivir, necesitaba olvidar la traumdtica experiencia
del campo de concentracién. De ahi que uno de sus importantes
libros se titule, significativamente, «La escritura o la vida». Una
cosa o la otra. No las dos. Como nos advierte Todorov, «serfa muy
cruel recordarle a alguien sin cesar los eventos mds dolorosos de su
pasado».”® La gran cuestién, por tanto, es discernir cuando es la
memoria lo que nos hace avanzar y cuando necesitamos el olvido.

En Espafia, la insistencia de la izquierda en la importancia
de la memoria histérica ha provocado que la derecha reaccione

18

Todorov, Los usos de la memoria, pp. 42-43.
" Leira Castifieira, Los nadies de la guerra de Espaiia, p. 369.

* Todorov, Los usos de la memoria, p. 20.
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con la reivindicacién de «la otra memoria», en una operacién de
rearme identitario. Pio Moa, con Los mitos de la guerra civil (2003),
consiguié vender 300.000 ejemplares con un descarado reciclaje de
los cldsicos del franquismo, como Ricardo de la Cierva. Las viejas
tesis, sin embargo, se vendfan como si fueran nuevas y contaban con
el apoyo de un poderoso despliegue medidtico. Moa les decia a los
conservadores que eran sus enemigos de izquierda, no ellos, los cul-
pables de la guerra civil. El éxito de su libro y de todos los que vinie-
ron después revelaba que habia conectado con un segmento social
necesitado de legitimarse a si mismo. Los nostilgicos del Antiguo
Régimen disponfan ahora de un autor superventas al que presenta-
ban como un investigador honesto que deshacia las supuestas fala-
cias de la izquierda. El suyo, desde esta perspectiva, era un combate
contra la historia «oficial» monopolizada por «charlatanes» que
constitufan, de hecho, la flor y nata de la historia profesional.

Moa, légicamente, ha recibido multitud de criticas. Es justo que
asi sea. Pero lo que no es de recibo es sugerir que él, o César Vidal,
o Jon Juaristi, deberfan estar en la cdrcel. Pretender que el cédigo
penal castigue opiniones, por cuestionables que sea, signiﬁca retro-
traernos a tiempos oscuros en los que la verdad se imponia a partir
de la fuerza. Una cosa, pues, son las ideas, y otra las actitudes deplo-
rables con las que se pueden defender. Como dice, con toda la razén,
Ricardo Garcfa Cércel, «hay muchos historiadores con vocacién de
inquisidores o de comisarios policiales, lamentablemente, y que,
ademds, en horas libres ejercen como tales».*" Esta mentalidad de
Torquemada la hemos visto, por ejemplo, en el nimero de la revista
Hispania Nova, coordinado por Angel Vifias, acerca de una biogra-
ffa de Franco de Stanley G. Payne y Jesus Palacios. ¢Qué este libro
resulta discutible? Sin duda. Para decirlo, lo normal es escribir una

21

Garcia Circel, La herencia del pasado, p. 16.
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resefia y refutar sus argumentos. Lo que ya no parece tan justificado
es dedicar todo un monogrifico a esa cuestion, en el que los muchos
se ponen a pelear con los pocos. Eso, mds que una legitima contro-
versia intelectual, tiene todos los visos de un encarnizamiento.??

Lo que sufre de esta forma es la convivencia. Se ha partido del
supuesto, erréneo, de que los problemas se solucionan cuando la
gente tiene a su disposicién informacién objetiva. Si todo se redujera
eso, los estancos, llenos de letreros que advierten que «fumar mata,
habrian dejado de ser negocio hace ya mucho tiempo. Ademis, la
insistencia en la verdad de los datos revela una ldgica tecnocritica
que, en casos como estos, se revela insuficiente. La cuestién es poli-
tica, no académica.

La gente, como comprobamos todos los dias, cree lo que quiere
creer y deja a un lado todo aquello que no encaja con sus ideas prees-
tablecidas. En un mundo ideal, saber esto serfa suficiente para con-
ducirnos a un sano escepticismo. En la prictica, sin embargo, la
memoria puede ser una mala consejera. Dejemos que sea el filésofo
Manuel Cruz el que nos lo explique: «Casi a modo de principio
general, podria sostenerse que una evocacion del pasado que nos
carga de razén, ratificando el grueso de nuestras actitudes y deci-
siones pretéritas, es una evocacion de la que deberfamos recelar. En
primer lugar porque, si solo cumple esta funcién, no se puede decir
en sentido propio que aporte conocimiento, sino que, a lo sumo,
nos provee de reconocimientox.>

Si esa memoria, ademds de cargarnos de razén, nos infunde un
sentimiento victimista, en la que el grupo propio se opone a lo
establecido, entonces mejor que mejor. Pienso en una anotacién

** «Sin respeto por la Historia. Una biograffa de Franco manipuladora». Ndmero

extraordinario de Hispania Nova, 2015.
» Cruz, El Gran Apagon, p. 51.
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manuscrita en una edicién moderna de la Causa General, el proceso
abierto por el franquismo contra la represién en el bando repu-
blicano. Segun el antiguo propietario de un ejemplar, «los rojos»
esconderfan una memoria histérica que «no interesa que se sepa».
Ellector, de esta forma, apela a una especie de conspiracién de silen-
cio no tan diferente de la que esgrime en ocasiones la izquierda a
propdsito del supuesto pacto de olvido de la transicién. Desde la
perspectiva de este comentarista, que fecha su reflexion en 2014, la
represion del régimen no habria sido tal. Donde los republicanos
ven »asesinatos», solo existirfan juicios con abogados defensores,
testigos, y «cientos de fotos y documentaciéon». Como es evidente,
existen abrumadoras pruebas que contradicen esta visién idilica.
No importa. Lo decisivo es la tentacién de buscar solo las opinio-
nes de aquellos que nos dicen lo que queremos escuchar, con la que
cualquier posibilidad de didlogo acerca del pasado deviene impo-
sible desde su raiz.*

A los académicos hay que dejarles que investiguen con libertad y
concederles los recursos que necesitan. Asunto es muy distinto dejar
que sean ellos los que tomen las decisiones porque el conocimiento
y la politica operan en planos diferentes. El historiador tiene que
averiguar la verdad sin preocuparse de ninguna otra considera-
cién. El estadista, en cambio, tiene que conseguir que una sociedad
salga adelante. Aunque para ello tenga que contar mentiras, como
las contd, por ejemplo, De Gaulle, cuando después de la Segunda
Guerra Mundial se aboné al relato de la Francia resistente. Era
una construccién mitica, por supuesto, pero demostré una utili-
dad indiscutible para cohesionar al pais y lanzarlo hacia el futuro
después de una experiencia profundamente traumdtica. En este

** Comentario manuscrito encontrado en mi ejemplar de Cawsa General
(Akrén, 2009).
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caso, la operacidn resulté factible porque se apoyaba en la derrota
total del Tercer Reich. Pero... ¢Y si ninguno de los dos bandos, como
en Irlanda del Norte, ha logrado imponerse por completo al otro?
La otra mitad de la sociedad sigue estando ahi y hay que convivir
con ella. El término orteguiano de «conllevancia» tiene en la actua-
lidad muy mala prensa. Evoca resignacién frente un problema que
serfamos incapaces de resolver. Pero... ;De verdad es tan malo tolerar
lo que no podemos configurar a nuestro entero gusto? Lo mejor
siempre fue enemigo de lo bueno. Desde esta perspectiva, puede
que sea el olvido, y no la memoria, lo que constituya un imperativo
ético para nuestra convivencia civil. Olvido, en este caso, significa la
renuncia a utilizar a los muertos con fines partidistas. Otro asunto,
sin embargo, es el trabajo académico de los historiadores, para lo
que no existen o no deberfan existir condicionamientos politicos.
Para ellos, la eleccidn solo puede darse entre saber y no saber.
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