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Desde Alejandría

Por
José Villacís González

Me llamo Séptimo Severo y he cumplido 
treinta y tres años. La edad o mejor, la 
noción de mi breve eternidad, la percibí 
súbitamente en el Mare Nostrum, aúreo y 
líquido frente a la costa delicuescente de Ale-
jandría cuando perseguía decidido la nave 
de del almirante traidor llamado Antonino, 
enemigo de Roma, acaso es lo que pensé. 
La nave del pérfido, veloz y recta, dejaba un 
surco de espuma verde que pronto fuera 
pisada por la quilla de la nuestra. Inobe-
diente a mi ángel de la guarda no seguí sus 
consejos y volé encima de las aguas.

Mi furor o audacia, me imaginaba-todo es 
imaginación al fin al cabo-, me hacía enten-
der que mi aliento quemaba las velas enemi-
gas y que pareciesen arder. Los huidos, ni 
siquiera me miraban y fueran indiferentes a 
mi impaciencia lo que inflamó mi ira.
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El sol inclemente y occidental de la tarde, me quemaba los ojos y 
me dejó, lo recuerdo, ciego y feliz. Ordené mediante un movimiento 
violento de brazos, a mi compañero de mis guerras púnicas, Cor-
nelio Romano, la orden incuestionable de estimular a los remeros: 
total 120 espaldas latigueadas pusieron empeño en cortar el mar. 
Asmáticos y esmerados siguieron el mandato. El dolor no fuera una 
opción.

De pronto, la nave de Antonino se detuvo, y en ese momento nos 
vimos cercados por babor, estribor y por la popa, todo por encanto, 
por tres naves que habían permanecido invisibles. Entendí súbito la 
trampa. Cornelio me observó iluminado por el sol.

Empezaron a volar sobre nuestra cubierta bolas de fuego y aceite 
hirviendo azulado. Debo decir que las salpicaduras candentes no 
nos produjeron dolor, porque es el terror, lo que nos priva de los 
sentidos. En cierto sentido el dolor nos purifica.

En las aspas de la locura, del grito, la amenaza y el espanto, dimos 
muerte a los soldados saltadores a nuestra cubierta, pero iban lle-
gando continuos y sin piedad, y nos devastaban. Cierto era que el 
sol daba tonalidades amarillas y naranja, al festival de sangre y ese 
arco iris, fuera el marco para los héroes.

Para justificarme —eso creí—, salté a la cubierta del barco que 
estaba a babor, pero perdí el equilibrio y caí. En esa ingrávida sus-
pensión, tuve un momento dilatado de dicha que la sentí en la boca 
del estómago. Duró más o menos un siglo.

Caí en las cálidas aguas y mi cuerpo se reconfortó y el odio se 
disolvió. Me sentí libre. Empecé a tragar agua. Me quité la arma-
dura metálica para aliviar el peso, pero me hundía. Logré subir el 
cuerpo para obtener la última respiración. Cornelio me observó 
desde el borde de la nave y magnánimo me disparó una flecha 
en el corazón que me suministró epinefrina y que me devol-
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vió a la vida en la cama el Hospital Jiménez Días de Madrid. 
Por ahora sobrevivirá, dijo el cardiólogo a mis familiares que cru-
zaron la esperanza y también la desesperación ante el notario que 
anotaba y organizaba mi herencia de un millón de euros en activos 
financieros bancarios asiáticos. Pasó encima un avión Boeing 737 
que generó un rumor oscuro que hizo vibrar la cama y los vasos. 
Recordé las frases del gran Cervantes: puesto ya el pie en el estribo, 
con las ansias de la muerte esta te escribió, y fue que fugada la 
memoria entró un sacerdote que ocupó la luz insípida y cenital, 
despejó a la muchedumbre de la habitación y me impartió la extre-
maunción con un hisopo de plata que dejó un halito de lavanda 
fresco.

Recobré fuerzas para comulgar de rodillas, pero una energía 
interna me hizo ponerme de pie en una escuela de Managua, calurosa 
y húmeda, de paredes cubiertas del verdín de un moho incipiente, 
y fue que les dije a mis alumnos, buenos y alucinados: ¡ya viene el 
cortejo! Ya se oyen los claros clarines, la espada se anuncia con vivo 
reflejo; ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines. Abrió la 
puerta el director, hombre sencillo y humilde que me recomendó 
una cura de reposo: don Rubén Darío, me dijo, debe usted des-
cansar, y resultó que no puedo, es imposible y tomé una pluma de 
ganso la mojé en el tintero y le escribí a mi amigo Cornelio, un relato 
intitulado: Desde Alejandría. Empezaba por un soldado valiente 
llamado Séptimo Severo al servicio de la Roma imperial.
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